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İstanbul Sultanili elli yiğit gençle birlikte,
Vatanın yüz otuz iki ayrı yerinden koşarak gelmişlerdi,

İki yüz elli bine yakındı sayıları,
Bizi yaşatmak için yaşamadılar!

Onları sonsuza kadar şükranla anmak,
Boynumuzun borcudur.

Ruhları şad olsun!
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Yayıncının Notu

Halide Alptekin, ömrünü gençlere Türk dilini ve 
edebiyatını sevdirme yolunda harcayan bir eği-

tim kahramanı… Mütevazılığı, edebiyat birikimini 
kâğıda dökmesine mani bir İstanbul hanımefendi-
si… 

Daha önce defalarca gittiği Çanakkale’ye, bu sefer 
romancı olarak gözlem yapmak için tekrar gitti. İs-
tanbul Lisesi’nin kayıtlarını araştırdı. Üst üste ko-
nulduğunda boyu bir metreyi aşan kitapları taradı. 
Sonunda kanaatimizce ölümsüz bir eser meydana ge-
tirmiş oldu.

Şehadetname, Osmanlı’da diploma manasına gelen 
bir kelime... Roman kahramanlarımız olan İstanbul 
Sultanisi öğrencilerinin Çanakkale’de aldıkları hem 
bir diploma hem de en yüce mertebenin belgesi...

Türk edebiyatına yeni bir ses ve kıymetli bir roman 
kazandırmakta ufak bir dahlimiz olmuşsa kendimizi 
bahtiyar addedeceğiz.

Yeni kitaplarda buluşmak dileğiyle...
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Bir Çanakkale Destanı

Şehitler tepesi boş değil, 
Biri var bekliyor.
...........
Türbesi yakışmış bir kutlu tepeye,
Yattığı toprak belli,
Tuttuğu bayrak belli,
Kim demiş meçhul asker diye?
   Arif Nihat Asya

Eskilerin: “Kömürün irisiyle, yağının durusunu 
marta sakla!”dedikleri mart ayı henüz gelmemiş, 

kasım ayı hüküm sürmekteydi, ama dün yağan dolular 
mart ayına nazire yapar nitelikteydi. “Kış geliyor, so-
baları kurar, mangalları da yavaş yavaş sofaların orta-
sına yerleştiririz.” konuşmaları ortalığa dökülüyorken 
güneş açmıştı.

Yüksek Hesap Dersi Muallimi Efzun Efendi, ak-
şamki hava şartlarını da göz önüne alarak, tedbirli 
davranmak istemiş, eviyle İstanbul Sultanisi arasın-
daki yolun bir kısmını tramvayla, bir kısmını yürü-
yerek katetmek için, her gün çıktığı saatten çok önce 
yola revan olmuştu. 
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Karaköy semtindeki okula -İstanbul Sultanisi’ne– 
geldiğinde; derse giriş zilinin çalmasına epey zaman 
olduğunu, muallimler odasının boş oluşundan anladı.

Fesini çıkardı. Paltosunu, şemsiyesini itinayla as-
tı. Lacivert renkli pantolonunun paçalarına sıçrayan 
çamur lekelerini mendiliyle sildi. Duvarda asılı duran 
altın varaklı aynaya bakarak, uçları kıvrık gür bıyık-
larını düzeltti, başında saç olmadığı için ona ilişme-
di. Vaktin erken olduğunu bilmesine rağmen, köstek 
cebinden saatini çıkardı, göz ucuyla baktı. Şimdi içi 
rahattı, köşedeki koltuklardan birinde istirahat ede-
bilir, hasbihâl edeceği mesai arkadaşlarının gelmele-
rini bekleyebilirdi.

Masanın üzerinde Tasvir-i Efkâr, İkdam, Tanin ga-
zeteleri vardı. Gazetelere bir göz atayım, memlekette 
ne var ne yok öğreneyim, diye düşünürken, odanın ka-
pısı haşmetli bir gıcırtıyla açıldı ve önce bir baş uzan-
dı, arkasından da Edebiyat Muallimi Rasim Efendi’nin 
bedeni daldı içeri.

– Hayırlı sabahlar efendim, zat-ı âlinizdeki bu va-
zife aşkına hayranım doğrusu, dedi. 

Yeni gelen Rasim Efendi’ye göre daha dinlenmiş, 
soluklanmış olan Efzun Efendi,

– Bende Mecnun’dan füzun âşıklık istidadı var, 
‘Âşık-ı sadık Menem Mecnun’un ancak adı var’ diye-
rek karşılık verdi. 

Şişman göbeği kendinden önce kapıdan giren Ra-
sim Efendi,

– Efendim, ism-i âliniz Efzun, tabiidir ki âşıklık ka-
biliyetiniz de Mecnun’dan füzun olacaktır. Hem azizim 
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siz bir daha dünyaya gelirseniz, edebiyat muallimi olu-
nuz, hesap muallimliği size daha az yakışıyor.

– Bendeniz; acı soğan, kuru yavan hesap dersi yap-
mıyorum efendim. Aksi takdirde dersimi dinleyen ta-
lebeler sıkılırlar, zevkle dinleyemezler. Hem eğer bu 
bizim edebiyatımızsa ki öyledir, sizin de aynı kanaat-
te olduğunuza bütün kalbimle inanıyorum, Fuzuli’yi 
de bileceksiniz, Yunus Emre’yi de… Ben bugünlerde 
Yunus’un:

“ Şu dünyada bir tek şeye
 Yanar içim, göynür özüm 
 Yiğit iken ölenlere 
 Gök ekini biçmiş gibi” 

mısralarını dilimden düşüremiyorum. Çanakkale’de 
sararmadan hasadı yapılan gök ekinlerimizi, topra-
ğa düşen kahramanlarımızı bundan daha güzel ifade 
eden, başka milletlere ait mısralar bulunuz bana, el-
lerinizden hürmetle öpeyim. 

– Talebelerin Efzun Efendi’yi sevmelerinin sırrı da 
böylece açığa çıkmış oldu zannederim. 

– Rasim Efendi kardeşim, latifeyi bırakalım. Haki-
ki âşıklar, âşık-ı sadıklar Çanakkale Cephesi’ndedir. 
Harbiye Nezaretinin yayınladığı Harp Mecmuası’nın 
yeni sayısını gördünüz tahmin ediyorum. Her sayısı 
içimizi, ciğerimizi parçalıyor.

Rasim Efendi derin bir ah çekti, üstündeki paltosu-
nu dahi çıkarmadan en yakın koltuğa attı kendisini: 

– En büyük ve en kuvvetli düşmanlar karşısında 
neslinin ananesine ve dininin icaplarına mütenasip 
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bir kahramanlık ve fedakârlıkla cenkleşen muazzam 
bir ordumuz var. Onun altın destanını yazılar ve re-
simlerle ebedîleştiriyor ve dünyanın gözleri önüne 
yaymak için çıkıyor bu Harp Mecmuası, dedi.

– Biz Balkan Faciası yaşadık. Başlayan bu savaşın 
da akıbetinin öyle olmasından korkarım.

– Hatamızdan ders almadıysak yazık olur Efzun 
Efendi, akıllılar bir defa hata yaparlar.

– O mağlûbiyetimizi hatırlatma, genç subaylar, as-
kerler hangi birliklere ait olduklarını bilemediklerin-
den ortalıkta kaldılar, oradan oraya koşuştular. Bir-
likler arasındaki kopukluktan, elimizdeki silahları, 
yiyeceği bile kullanamadık. Askerimiz aç kaldı, mer-
misiz kaldı. Balkan topraklarımızı da kaybettik.

– Evet, güzel Edirne’miz de Bulgarların eline geçti. 
İşkodra’yı Karadağlılara, Yanya’yı Yunanlılara bırak-
mak zorunda kaldık.

– Bu sefer aldıkları yerleri paylaşamayınca birbiri-
ne düştü Balkan Devletleri. Enver Paşa da bu karga-
şadan istifade ederek Edirne’ye girdi ve şehrimizi geri 
aldı.

– Çok şükür. Ama ne yazık ki Balkan Savaşları’ndan 
sonra Meriç’in batısında hangi toprağımız kaldı, dört 
asırdan fazla bizim olan ve İstanbul’dan önce fethet-
tiğimiz topraklara hüzünle veda ettik. 

– Sen ne diyorsun efendi, elimiz böğrümüzde ka-
la kaldık. Artık aklımızı başımıza almalı, hiç olmazsa 
elimizde kalan topraklara sahip çıkmalıyız.

– Nasıl sahip çıkacaksın? Alman imparatoru-
nun İstanbul’daki elçisine: ‘Osmanlı kabinesi rıza 
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göstermese bile, bir oldubittiyle muhakkak ordu ve 
donanma savaşa sokulmalıdır.’ emrinden sonra nasıl 
sahip çıkacaksın? 

– İngiliz’in önünden kaçan gemilerini Boğazlardan 
içeri almayacaktık. Hadi aldık diyelim Enver ve Cemal 
Paşalar Karadeniz’e açılma ruhsatı vermeyecekler-
di. Zira bu gemiler ‘Tatbikat yapacağız.’ diye çıktılar 
Karadeniz’e ve Rus limanlarını bombaladılar.

– Ne oldu şimdi, milletlerarası hukuk kaidelerine 
göre bu gemilere savaşın sonuna kadar el koymamız 
gerekiyordu, biz ne yaptık, o gemilere bayrağımızı 
çekip Yavuz ve Midilli adlarını verdik, mürettebatına 
da fes giydirdik. 

– Evet, bizimkiler de, Alman mürettebata fes giy-
dirdik ve gemileri Osmanlılaştırdık diye sevindiler. 
Haddizatında bu kararla donanmamızı Almanlaştır-
dık haberleri yok. Hükümetin müsaadesi olmadan bu 
iki gemiye, sadece birkaç paşanın kararıyla giriş mü-
saadesi verildi, işte belgesi, bir dakika bekle getiriyo-
rum, dolabımda.

– Belgeyi getir bekliyorum acele etme, ama sade-
ce donanmamızı değil, biliniz ki onları kendimiz davet 
ederek, ordumuzu da Almanlaştırdık.

Rasim Efendi kalktı, öğretmenler odasındaki dola-
bında bulunan ve titizlikle sakladığı dosyanın içinden 
belgeyi getirdi:

“Bahr-i Sefid (Çanakkale) Boğazı Mevki-i Müs-
tahkem

Erkân-ı Harbiyesi’ne Mahsus
Harp dairesi: 1382
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Şifre müstaceldir (aceledir) Harp Telgrafı
Bahr-i sefid Mevki-i Müstahkem Kumandan lığı’na
Almanya Hükümeti’nin Goeben ve Breslau ismin-

deki sefain-i harbiyesinin (harp gemilerinin) düş-
manla muharebeye tutuşmuş olmaları muhtemeldir. 
Sefain-i mezkure (adı geçen gemiler) boğaza iltica 
ederlerse duhullerine (girişlerine) müsaade ve kabul 
ediniz.

Başkumandan Vekili Enver
25-26 Temmuz 330 (7-8 Ağustos 1914)

Saat 5 vürudu (gelişi) sabah
H. Macit Bey’e şifahen tebligat yapıldı.

Efzun ve Rasim Efendi belgeyi incelerken gelen 
jimnastik öğretmenini fark etmediler. Çantasını ma-
sanın üzerine bırakan ve bir müddet kulak misafiri 
olan mualllim de söze karıştı:

– Efzun Efendi yine Rasim Efendi’yle memleket 
meselelerine dalmışsınız.

– Memleket meselesinden mühim bir şey olabilir 
mi? Açık açık savaşa girdik bu iki gemi Rus limanları-
nı bombaladığı için.

Jimnastik öğretmeni de kaldıkları yerden devam et-
ti:

– Şimdi al o fesleri de kendi kafana geçir derler 
adama. Rusya da bize savaş ilan etti. Yani Almanya 
ile ittifak yaparak biz de zorla savaşa girdik. Sadra-
zam Halim Paşa kızarak bu filoyu Karadeniz’den geri 
çağırttı. Filo geri döndü, ama Alman Büyükelçisi de 
sadrazama kafa tuttu: “Gemilere Osmanlı bayrağı 
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çekilmişse de bunlar Alman gemileridir ve amiral on-
ları Berlin’den alacağı emirle kullanabilir.” Ok yaydan 
çıkmıştır beyler. 29 Ekim’de, Odessa, Sivastopol ve 
Novorovsky Limanları bombalanmış ve biz de savaşa 
girmişiz demektir. Bunun lamı cimi yok.

– Yani azizim; Enver ve Cemal Paşaların çok hata-
lı kararları, bizi savaş belasının içine atmıştır, o yüz-
den bu yanlıştaki mesuliyetleri çok büyüktür. Biz bu 
savaşa böyle bir tuzak, oyun ve oldubittiyle, hazırlık-
larımızı tamamlayamadan, en güçsüz durumumuzda 
katılmış olduk.

– Savaşa katılırsın ama her savaş senden bir şey-
ler alır götürür. Devletin güçlüyse savaşa katılmaktan 
korkmazsın, benim korkum Balkan yarası kabuk bağ-
lamadan…

– O hususta haklısın, biz de muharebe heveslisi 
değiliz. İşte Zonguldak, Trabzon ve Samsun’u bom-
baladı Ruslar, yıkıcı tesirleri başladı bile. Ne evlatlar 
heba olacaktır göreceksiniz.
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Semavî Kefenlerle Göklere Yerleştiler, 
Biz Hepsine Özendik Cennetle Eşleştiler

Bursa’nın Hoca İhsan Mahallesi’ndeki Rusçuklu 
İhsanoğullarından, Seddülbahir Tabyası Komu-

tanı Binbaşı Hasan; günlerdir, hatta aylardır yatağına 
girerek uyumamış, asker üniforması vücudunun üze-
rinde ikinci bir deri hâlini almıştı.

Bu kahraman gazi; Balkan Seferi’nin son Çatalca 
Savaşı’nda şarapnel misketiyle yaralanmış, çıkarıla-
mayacak yerde bulunan akciğerindeki misket parçası, 
olduğu yerde bırakılmıştı. Bu yüzden zaman zaman 
ağrı ve sızısı olur, vatanımın yadigârıdır diyerek acı-
sına katlanır, of bile demeden ağrıyı içinde hisseder, 
dudaklarıyla telaffuz etmezdi. Şimdi de Seddülbahir 
mıntıkasında, bataryasının dürbününün başında bü-
yük bir cesaretle savaşmak için hazır beklemekteydi. 

“Geleceklerse gelsinler, yeter sabrımız kalmadı!” 
dediği bu tedirgin ve de sabırsız gözetleme görevine, 
sıcak yaz gecelerinin sonlarına doğru başlamıştı.

Şimdilerde sonbaharın hafif ayaza çekmeye baş-
layan gecelerini yaşıyorlardı. Bu gecenin başında da, 
top bataryasının soğuk demirlerine sırtını dayadı, 
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gözetleme askeriyle birlikte projektörün aydınlattığı 
denizin kapkara sularını kısık gözleriyle saniye saniye 
taradı, hafiften hafiften uyuklayacağını anladığından, 
görevini yeni nöbetçiye devrederek aylardan beri ilk 
defa, yatağına gidip uyumak istedi:

– Haydi bana eyvallah, gözünüz keskin, ışığınız ay-
dınlık, nöbetiniz de hayırlı olsun. Hepinize iyi gece-
ler, hayırlı mesailer, kolay gele kahraman neferlerim, 
diyerek derince kazılmış dehlizlerde kendisine ayrı-
lan bölmeye, odasına gitti. 

Aylardır çıkarmadığı üniformasını, uykusu dağılır 
korkusuyla gözlerini açmadan sıyırdı, odasındaki iki 
eşyadan biri olan sandalyesinin üzerine attı. Ayakla-
rının ayrılmaz birer parçası olan postallarını çıkardı, 
portatif karyolasına yattı, battaniyeyi de tepesine ka-
dar çekti. Çekti, ama nafile! Uykunun sihirli havası 
çoktan dağılıp gitmişti.

– Keşke, topun yamacına dayasaydım sırtımı da, buz 
gibi demirin soğukluğunu iliklerimde hissedip uyukla-
saydım, o zaman daha tatlı olurdu bu uyku, dedi. 

İçine tamamen gömüldüğü battaniyeyi kaldırdı, yü-
zünü açığa çıkardı, ellerini başının altında kenetledi, 
az önce uykusu kaçmasın diye sımsıkı kapadığı göz-
lerini açtı. Battaniyeden çıkan burnunun üşüdüğünü 
hissetti, tekrar çözdüğü elleriyle başına çekti batta-
niyesini. Bir sağa döndü bir sola. Biraz daha bekle-
yecek, uyuyamazsa giyinip nöbetçi subayının yanına 
gidecekti.

Nöbetçiler hem pür dikkat ortalığı gözlüyorlar, hem 
de sohbet ediyorlardı:
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– Sen bir dahisin be Sinan, böyle ışıldaklar yapma-
yı ananın karnında mı öğrendin sen? Bu Sinanların 
huyundan mıdır, suyundan mıdır, yoksa isimlerin-
de mi bir hikmet vardır. Mimar Sinan ustamız da on 
üç günde Prut Nehri üzerinde bir köprü inşa etmiş 
ve askeri karşı kıyıya geçirmiş. Bir müddet sonra da 
Başmimar Acem İsa vefat edince; Sadrazam Lütfü 
Paşa’nın teklifi üzerine, başmimarlığa getirilmişti. 
Ölünceye kadar da bu görevde kalmıştı. Kendi yap-
tığı üç yüzü aşkın eserden başka, ülke sınırları için-
de yapılan bütün eserler, Başmimar olması hasebiyle, 
onun imzasından geçmişti. Seninki de onun gibi bir 
şey, şipşak üç tane güçlü projektör yapıverdin, aklına, 
gücüne kuvvet. Seni de alayın başışıldakçısı, başmü-
hendisi yapalım, zira fazlasıyla hak ettin.

Bunları söyleyen gözetleme erlerinden Ragıp’tı. 
– Ben Mühendishane mezunuyum, yeni adıyla 

“Mühendis Mekteb-i Âlisi”, ama bunu birebir okulda 
öğrenmedim, orada öğrendiklerimi kullanarak haya-
ta geçirdim. Esas sen Mimar Sinan ustayı en ince te-
ferruatına kadar nereden öğrendin, onu merak ettim. 
İmkânsızlıklardan imkân bulacaksın ne yapalım. Elim 
kolum bağlı oturamazdım. İcap ederse gözümü çıka-
rır da projektöre lamba diye takarım, sen ne diyorsun, 
söz konusu olan canım vatanım benim. Bir motor, bir 
de dinamo ilave ettim, gücünü arttırdım, eski bir ge-
miden sökülen bu projektörü kullanılır hâle getirdim. 
Yolumuzun sarpa sarmaması için çareler aramaktır 
yaptığım, başkaca bir şey değil. İhtiyacımız olan mal-
zeme listesine projektörü de ekledim, bölüğün ihtiyacı 
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olarak ve alaya bildirdim. İsteklerimiz imkânlar ölçü-
sünde karşılanır ya da karşılanamaz, onu zaman gös-
terecektir.

– Ben okuyamadım, İstanbul Sultanisi’nde okuyan 
biraderimden öğrendim bu bilgileri. Ondan öğren-
memiş bile olsam, Devlet-i Aliyye’nin dört bir yanını 
asırlarca yaşayacak eserlerle donatan Başmimar Si-
nan Usta’yı tanımayan, yoktur, eserlerindeki ihtişa-
mından tanırım.

Konuşmaları bittikten sonraki sessizlikte; Nöbet-
çi Er Ragıp projektörlerin aydınlattığı Ege sularında, 
her zamankinden fazla kıpırdanmalar hissetti.

Geceleri bir, bilemedin iki mayın tarama gemisi or-
talıkta dolaşır, mayın temizlerdi. Buna alışmışlardı, 
ama bu günkü sayıları alışılandan fazlaydı, telaşları da 
gözle fark edilir nitelikteydi.

Lacivertle mavinin kırk yıllık hasretli gibi sarmaş do-
laş oldukları, bakmaya kıyılmayan bu sularda, gecenin 
bu kör vaktinde siyah ejderhalar uyanmaya başlamış-
lardı, sanki. Heyecanlandı, nöbetçi subayı ve diğer nö-
betçilerle dikkatlice taradılar uzakları, projektör ışık-
larının yetmediği noktalara tenvir tabancası atarak or-
talığı aydınlattılar, etrafta olan bitenleri anlamak için. 
Sonunda Binbaşı Hasan’ı uyandırmaya karar verdiler.

Odanın kapısı yerine geçen tahta paravanın önüne 
gelen Er Ragıp, önce çekindi seslenmek için, tereddüt 
etti, durakladı. Sonra bütün cesaretini topladı, “Ge-
çen her saniye aleyhimize olabilir, duracak zaman de-
ğildir,” dedi.

– Komutanım, Komutanım,!
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Battaniyenin altından boğuk sesler işiten Hasan 
Binbaşı, kafasını dışarı çıkardı, etrafı dinledi, ses 
tekrarlandı:

– Hasan Binbaşım!
– Ne var Ragıp, gir içeri.
Ragıp çekindi içeri giremedi, içerdeki komutanıydı, 

kapının ağzından seslenmekle yetindi:
– Denizde bir hareketlilik var, mayın gemileri sağı 

solu tarıyorlar komutanım.
– Geliyorum Ragıp, sen hemen vazifenin başına dön!
Akşamki hareketliliğin ardından doğan günün, bir 

şeylere gebe olduğunu anlamışlardı, görünen köy kı-
lavuz istemiyordu. O yüzden gözcülerin, bu görevi 
üstlenenlerin hepsi de mavi göklerdeki kartallar gibi 
kanat açmışlar, keskin bakışlarını Ege’nin engin su-
larına dikmişlerdi.

Binbaşı Hasan; elindeki makaslı dürbününü bir sa-
ğa, bir sola çevirdi, görüş alanına giren bölgeyi dik-
katlice taradıktan sonra, incelediği açıyı daha da ge-
nişletti. Derken bir noktada çakıldı kaldı. Az önce ye-
rinde duramayan, kıpır kıpır hareket eden genç bin-
başı dondu, kaskatı kesildi, boğazı düğümlendi:

– Cevad Yüzbaşı’m, beklenen an geliyor, düğün 
başlıyor. Geliniz, siz de bakınız, bana hak vereceksi-
niz, uyuyan yılan uyanıyor galiba.

Beş dakikadır binbaşının hareketlerini dikkatle in-
celeyen Yüzbaşı Cevad ayağa kalktı, Binbaşı Hasan’ın 
yanına gitti, dürbünden dikkatlice bakma sırası ona 
gelmişti.
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Doğruydu, binbaşının sözlerini o da onayladı:
– Hım, evet, yılan uyanıyor, ama bizi değil, dönüp 

de kendini sokacaktır o yılan. Öyle bir manevra yaptı-
racağız ki ona, acı içinde kıvranacak ve dönüp kendini 
zehirleyecektir.

– Çıplak gözle bile görülüyor, aha bakın aha işte, 
geminin fırdolayı kayıklarla dolu, kayıklar bizim si-
perlere doğru geliyor davranalım, diyerek heyecanını 
tutamadı gözetleme erlerinden biri.

– Sakin ol evlat, her şeyi murakabe ediyoruz, bizim 
üstümüze gelecek cesaret onlarda yoktur, evvel emir-
de Türk milleti denilen yüce milleti tanımaları lazım 
gelir. Sonra da cesaret dolu bir yüreğe sahip olmala-
rı… Onlarda da yürek yoktur, yürek olmayınca da ne 
uzun menzilli topları işe yarar, ne de uçakları… 

Ege’nin mavi suları bugün düne göre daha durgun-
du. Ancak dün, bütün gün ve gece kıyıya vuran dalga-
ların sırtından atlayan rüzgâr bir solukta tepelere ka-
dar sıçramış, gözetleme yapan askerlerin, subayların 
yüzlerini, dürbün tutan ellerini ısırmıştı.

İşte düne göre durgun olan deniz, birilerine yol aç-
maya hazırlanıyordu. Gemilerin önlerindeki martılar, 
önce alçak perdeden, sonra şiddetini arttırarak koro 
hâlinde, kalın sesleriyle cak cak ederek uçuştular:

– Muhripler hareket ettiği için mi martılar uçuş-
tu, yoksa martılar uçuştuğu için mi muhripler hareket 
etti ne dersin Hasan Binbaşı’m?

– Bence martılar hareket ettiği için korktular, on-
lardan kaçmaya başladı ödlekler.
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– Gelin, gelin ödlekler, korkunun ecele faydası yok, 
gelin de boyunuzun kaç arşın olduğunu ölçelim, ona 
göre kefen hazırlayalım size, davetsiz de olsanız mi-
safirimiz sayılırsınız. 

– Hay ağzına sağlık komutanım, ben de aynı şeyi di-
yecektim, sen benden çok yaşayacaksın, dedi Ragıp.

Gülüştüler… Kendilerine saldırmak üzere harekete 
geçen bu gemilerin rotasının Seddülbahir ve Ertuğ-
rul Tabyaları olduğunu anlayınca hırslandılar. Derhâl 
hücum durumuna geçtiler.

Tarih 3 Kasım 1914’ü, saatler de 6.50’yi gösteriyor-
du. Az önce doğan güneş bulutların arkasında pusuya 
yatmış, oluşacak kötü manzarayı, çirkinlikleri görmek 
istemediği için saklanmıştı. Rüzgârın ve ayazın elleri 
ayakları ısırdığı, kapalı ve puslu bir sabahtı. İki İngiliz 
gemisi Ertuğrul ve Seddülbahir Tabyalarına döndür-
dü toplarının hedeflerini, iki Fransız gemisi de Kum-
kale ve Orhaniye Tabyalarına…

Eylül ayının sonlarına doğru, İstanbul’dan ge-
len Ağır Topçu Alayı ile beş adet yüz elli milimetrelik 
obüslerle bir obüs bataryası oluşturmuşlardı.

Denizdeki ejderhalar, parlak güneş ışınları gibi 
obüsleri, mitralyöz mermilerini ve şarapnelleri yağ-
dırmaya başladılar göklerden, kahraman ve gencecik 
siper bedenlerin üstüne üstüne. Binbaşı Hasan,

– Sabredip bekleyeceğiz, heyecanımıza yenilme-
nin, verdiğim emri çiğnemenin sırası değildir. Atış 
menzilimize girdikleri zaman ateş edilecektir. Ziyan 
edilecek bir tek mermimiz ve bombamız yoktur, bunu 
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iyice belleyin. Herkes sığınaklarında beklesin, dedi 
etrafındakilere.

Bu emir üzerine; Yüzbaşı Cevad, Teğmen Sinan, Er 
Ragıp ve diğerleri, önce savunma tertibatı aldılar, bu-
na mecburdular, çünkü topların, tüfeklerin menzili 
onlara yetişecek güçte değildi. Ne zaman ki mesafe-
leri içine girdiler, ancak hücuma geçebildiler. Onlar 
da uzun uzun niçin ateşlerine karşılık vermediklerini 
düşünüp durdular.

Hem ateş ediyorlar, hem de menzillerine yaklaşı-
yorlardı. Dürbünleriyle karayı kollayan komutanları:

– Demek ki Türkler henüz toparlanamamışlar, 
Hamilton’un söyledikleri doğru çıkıyor, işte ispatı ve 
canlı örneği burada. Dakikalardır bombalıyoruz, soluk-
ları kesilmiş olmalı ki çıtları çıkmıyor. Bunlar canlı cena-
ze olmuşlar, yaşıyorlar, ama tepki veremiyorlar, dedi.

Az sonra menzil içine girdiklerinde Hasan Binba-
şı’nın suskunluğu delen sesi yankılandı ortalıkta:

– Şimdi ateş, haydi bismillah, ateş! Attığınızı vu-
run!

Yeni bakımdan çıkmış; kırılan, bozulan yerleri ona-
rılmış, kamaları yağlanmış topların ağızlarına sürülen 
mermiler, davetsiz misafirlere birer ikişer ikram ola-
rak gönderilmeye başlandı.

Böylece atışlarına cevap vermeye başlamışlardı ki; 
birden büyük bir patlama sesi duyuldu, arkasından işi-
tilen ses kadar büyük bir toz bulutu kapladı ortalığı.

– Binbaşım, aşağıdaki cephanelik isabet aldı, kork-
tuğumuz başımıza geldi zannediyorum, bakın alevler 
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yükseliyor. Müsaade verin birkaç kişi arka taraftan 
dolanarak takviye kuvvet olarak imdatlarına yetişelim. 
El çabukluğu ile söndürelim bu yangını, ne olur. Ka-
rada olsalar hepsinin ümüğüne tek başıma yapışırım 
ama elden ne gelir ki denizdedir mendeburlar. Cep-
hane olmazsa değirmen dönmez, suyu çekilir, hani 
onun için dediydim.

– Ben de aynı şeyi düşünüyordum Ragıp, bu sefer 
senin hay ağzına sağlık! Yardıma ihtiyaçları olabilir, 
cephanelik yeteri kadar gizlenmişti, nasıl isabet aldı 
bilemedim, talihsizlik işte, olacakla öleceğe çare yok-
tur biliyorsun.

Binbaşı Hasan’ın sözleri top atışlarının gümbürtü-
leri arasında kayboldu, söylediklerinin yarısı duyuldu, 
yarısı duyulmadı. Tabyada yeteri kadar kuvvet vardı, 
birkaç kişiye izin verebilir, o yangını kısa sürede sön-
dürebilirlerdi iş işten geçmeden.

Biraz önceki cehennemî gürültü yerini sessizliğe bı-
rakmıştı, ama ne gökyüzünde cıvıldayan kuşlar kal-
mışlardı, ne de topraktaki börtü böcek. Yılanlar bile 
daha da derinlere, toprağın kat be kat altına inmişler-
di. Hepsi de bir yerlere saklanmışlar, davetsiz gelen bu 
yıkıcı misafirlere kızmışlar, güvende olduklarını his-
setmeden de çıkmaya niyetleri yok görünüyorlardı. 

– Hazırlanın, arka taraftan, hedef olmadan gi-
din, cephanelikteki yangının söndürülmesine yardım 
edin, dedi Hasan Binbaşı.

Gerideki yedek kuvvetlerden sekiz on kişilik bir 
takviye gücü alarak tabyanın arka tarafından aşağı-
ya kaydı Er İsmail ve arkadaşları. Seddülbahir Kalesi 
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yakınındaki cephanelikte yer yer alevler yükseliyordu. 
Üzücü manzara yukarıdan, tepeden ayan beyan görü-
nüyordu, ateşin şakası yoktu; yangın, söndürmek için 
koşuşturanlardan daha hızlı yayılıyordu. 

– Ben ve arkadaşlarım, kazmalarla çarçabuk bir 
çukur açar, alevlerle cephaneliğin arasında set mey-
dana getiririz. Böylece yangın da tehlike arz etmez.” 
dedi erlerden iri yapılı, geniş cüsseli yirmi dört yaşın-
daki Halepli Ali oğlu İsmail.

Yirmi üç yaşlarındaki Kerküklü Mustafa oğlu Hasan 
ve Gülnarlı Hıdır oğlu Ahmet kaptıkları gibi kazmala-
rı ileri atıldılar, bekleyecek, emir alacak, kaybedecek 
zamanlarının olmadığını bildiklerinden gönüllü ol-
duklarını ifade etmek istediler. 

Eğildiler, elleri kazma saplarını tutmadan önce top-
rakla buluştu, teyemmüm ettiler, çünkü bombardı-
man devam ediyordu, belki bir iki dakika içinde şehit 
düşebilirlerdi, abdestsiz gitmemekti niyetleri. Sonra 
da “Ya Allah bismillah!” avazlarıyla öyle salladılar ki 
kazmalarını; cehennem ateşine denk alevlerin sıcak 
sıcak yaladığı yüzlerini, kâh sağa, kâh sola döndüre-
rek top güllelerinin açtıkları çukurlardan da derin bir 
çukur açtılar.

– Tamam canlarım, bu çukuru aşamaz bu yalazlar, 
içimiz rahat olsun, haydi gidiyoruz, dedi Halepli Ali 
oğlu İsmail.

– Çok şükür cephanelik kurtulmuştur, bombardı-
manın da birkaç dakikadır arkası kesildi. Bütün ca-
yırtıları bu kadarmış hınzırların, diyerek öfkesini 
kustu Gülnar yaylasının aslanı yiğit Ahmet.
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“Ben…” dedi, ikinci kelimesi boğazına öyle bir ça-
kıldı ki Kerküklünün. İngiliz gemilerinin son hedef-
lerinin isabetli oluşu yüzünden üçü ve cephanelikte 
görevli olanlar da kulakları sağır eden bir gürültüyle, 
önce açılan çukura gömüldüler, ikinci bir top atışıy-
la da gömüldükleri yerden gökyüzüne fırladılar, sonra 
da sapır sapır gökten aşağıya yağdılar yağmur yerine. 
Az önce kazdıkları çukura, yani kendi mezarlarına 
gömdüler kendilerini; Halepli Ali oğlu İsmail, Ker-
küklü Mustafa oğlu Hasan, Gülnarlı Hıdır oğlu Ah-
met ve cephanelikte görevli subay ve diğer erler. 

Evet, cephanelik tam isabet aldı, subayları ve er-
leriyle birlikte havaya uçtular. Bugünkü çarpışmayı 
İngilizler kazanmış görünüyordu. Çünkü toplarının 
menzilleri çok uzundu, bu da onları şanslı kılmıştı. 
Akşama kadar daha saldırırlar mıydı bilinmezdi, ama 
şu ana kadar verilen ilk şehitlerin sayısı; beş subay ve 
seksen bir erden ibaretti. Bu seksen altı askerin her 
biri, seksen altı parçaya ayrılmıştı.
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Semavi Kefenlerle Göklere Yerleştiler,
Biz Hepsine Özendik, Cennetle Eşleştiler

Güneş mahcup, üzgün bir şekilde Bozcaada’nın 
arkasından batana kadar elleri top namluların-

da hazır teyakkuzda bekledi durdu askerler. Sabahki 
on beş, yirmi dakikalık atışlardan başka saldırıda bu-
lunmadı İngilizler. Onlar Rumeli Tabyalarını bom-
balarken, yandaşları Fransızlar da boş durmamışlar, 
Anadolu yakasındaki Orhaniye ve Kumkale Tabyala-
rını top ateşine tutmuşlardı.

Cephaneliğin yanındaki sığınakta bulunan Ka-
le Komutanı Yüzbaşı Şevki Bey ve Üsteğmen Şev-
ket Bey’le birlikte seksen bir erin havaya uçuşunu 
da, gökten tekrar yere süzülüşlerini de Seddülbahir 
Tabyası’ndakiler gözyaşlarıyla seyretti. Onlar bu sa-
vaşın ilk şehitleriydi. Yapabildikleri tek şey; ellerini 
göğe açarak, sessizce kıpırdayan dudaklarıyla ruhla-
rına okudukları Fatihalar ve silmekle bitiremedikleri 
gözyaşlarını akıtmak oldu.

Dinlenme sırasında Binbaşı Hasan’ın yanına gitti 
Yüzbaşı Cevad. İşin şakası yoktu, zira düşman topla-
rının menzili çok uzundu, Osmanlı topları ise onlara 
göre oldukça kısa menzilliydiler.
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– Ben size bir şey söyleyeyim mi komutanım?
– Dinliyorum Cevad Yüzbaşı. Buyur gel. 
Kafasının dalgınlığından, öfkesinden, hırsından 

selam vermeden girmişti komutanının yanına. Asker-
likte önemli olan bir kuralı çiğnemişti aslında, farkın-
da bile değildi, çok öfkeli görünüyordu.

Binbaşının oturduğu, üstüne tahta parçaları yerleş-
tirilmiş, toprak sedire ilişti. İlişti, çünkü dört başı ma-
mur oturası keyfi kalmamıştı bugünkü saldırılardan 
sonra. “Ya ilk atışlardır diye göz korkutmak için, gövde 
gösterisi yaptılar ya da gerçekten bunların gücü böyle-
dir.” İçinden bunun muhasebesini yapıyor, bir yandan 
da Binbaşısına cevap yetiştirmeye çalışıyordu. Ama çok 
iyi biliyordu ki bu İngiliz donanması iki yüz yıldır yenil-
gi yüzü görmemişti, gerçekten güçleri böyleydi. Bir de 
şimdiye kadar kendilerine oynadıkları oyunlar aklına 
geldi, iliştiği yerden kalktı, derin bir of çekti:

– Oooof! Oooof!
Yumruğunu tahta sedirin arkalığına öylesine indir-

di ve ayağıyla da alttaki toprak kısmı öyle tekmeledi ki 
Binbaşı Hasan da, ‘Ne oluyor, bu öfken neden der’ 
gibisine ayağa kalktı.

– Elin kanıyor, sıhhiyeyi çağırın, alay tabibine ha-
ber verin sargı yapsın, koş Ragıp, acele et!

Bir an durakladı, yanındaki Ragıp’tı. Oysa onu aşa-
ğıya cephaneliğe yangını söndürmek için göndermiş-
ti. Cephanelikte şehit düşenlerin sayısı da az değildi. 
Ragıp’ın kurtulması da imkânsız gibiydi, ama Ragıp 
yanı başındaydı. Kısa bir şaşkınlıktan sonra devam etti:
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– Sen gündüz aşağıya, kaleye yangın söndürmeye 
inmemiş miydin Ragıp?

– İnecektim, ama mekânları cennet olsun, Gül-
narlı, Halepli, Kerküklü ve diğer şehitlerimiz gönül-
lü olarak öne çıktılar ve ‘Sen gözetlemedesin, hem de 
Hasan Binbaşı’nın emir erisin kal, burada sana daha 
çok ihtiyaç olacaktır.’ dediler, beni almadılar komuta-
nım. Keşke ben de gitseydim de şahadet şerbetini bir 
an önce içseydim.

– Bu iş nasip işi Ragıp, haydi tabibe haber ulaştır.
– Hay ağzına sağlık Binbaşım, ben de onu diyecek-

tim. Bu iş nasip işidir, emredersiniz şimdi gidiyorum.
Emir eri Ragıp koştu, diğer erler telaşlandılar. Yüz-

başı Cevad da bir iki adım atıp sedire oturmak, elini 
incelemek istedi, ama tekme attığı ayağı yere basma-
dı, sendeledi.

– Aferin sana tam sırası yaptıklarının, ayağını da 
sakatladın, oturur da istirahat edersin artık, biz sana 
muhtaçken, yaptığını beğendin mi?

Ayağına gerçekten bir şeyler olmuştu, hem de elin-
den fena görünüyordu. Elini sarar, pansuman yapar-
lardı, üç beş günde de iyileşirdi, ya ayağında, kırık, 
çıkık, incinme varsa ne yapardı?

Tahta sedire oturdu, ayağını da elini de unuttu. An-
latmak istediğini anlatmaya başladı:

– Ağustos 1914’e kadar İngiliz deniz heyetine teslim 
etmedik mi donanmamızı, işte onlar da tam donattılar 
bizi, komutaları altında tuttular. Elin tuttuğu kuş gü-
cük olur komutanım. Senin iyiliğini ister mi, gider de 
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sana büyük kuş tutar mı, tabi ki tutmaz. Ülkemizi çı-
kacak bir savaş için zayıflatmak, hatta tümden kötü-
rüm bırakmak için neler yapmışlar biliyor musunuz?

Haince bir metotla zırhlılarımızı, torpidolarımı-
zı işe yaramaz hale getirmişler, Torpidolardaki ka-
zan borularını bile bile seksenden kırka indirmişler, 
yarısını da araya bir kör flanş olarak tıkamışlar. Bu 
yüzden buharın geçeceği ana boru, normal buharın 
sadece yarısını alabiliyor, tekneler de yirmi sekiz mil 
yerine yarı hızla, yani on dört mil hızla gidebiliyorlar. 
Toplar kullanılmıyor. Basınç yataklarında eksik par-
çalar var, kamaların hepsi çıkarılmış. Topların kayma 
kızaklarındaki makaraları, topun bir yanına çekmiş-
ler, her atıştan sonra namlu çıkıyor, bu yüzden ateş 
eden mürettebat yaralanıyor. Fren silindirlerine su 
karıştırmışlar. Elle çalıştırılan eski toplarımızda de-
receyi öyle ayarlamışlar ki doksan derece haddizatın-
da altmış dereceye eşit. Yani hedef aldığını zannetti-
ğin nokta aslında otuz derece daha sağda ya da sol-
da. Makineleri hariçten bakınca pırıl pırıl görünüyor, 
ama iç aksamı paslanmış ve ateş etmiyor. Ateşleme 
parçası kırık toplarla ateş edebilir misin? Makine-
lerin yedek parçalarını kolay kolay temin edemiyor-
sunuz. Bir parçayı Fransız tersanesinden, bir parçayı 
Çanakkale’den, öbürünü uzak bir yerden getirmeniz 
icap ediyor. Türk subayları manevra yapmak için ıs-
rar edince de, bir bahane uydurup ertelediler, kedinin 
fareyle oynadığı gibi bizimle oynadılar. Ben şunu bi-
lir şunu söylerim komutanım: ‘Sana vereyim bir öğüt, 
kendi ununu kendin öğüt.’
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– Doğru söylüyorsun, bu anlattıkların çok hazin 
şeyler, evet, ‘Parayı kazandın tut, düşmanı kazandın 
güt.’ derler adama. Başıboş bırakmaya gelmez ki… 
Bunlar bizim ezeli düşmanlarımız, bizim kalkındığı-
mızı, ilerlediğimizi istemezler. Bu da bize şimdi pa-
halıya mal olacaktır. Bu arızaları gidermek çok zama-
nımızı alır, onların da amacı bu, bizi savaşta hazırlık-
sız yakalatmak. 

– Ben of çekmeyeyim de kim of çeksin komutanım, 
Ferdinandlara, Andre Dorialara önünde diz çöktü-
ren, Akdeniz’i bir Türk gölü hâline getiren, kızıl sa-
kallı Oruç Reis’im, Kaptan-ı Derya Barbaros Hay-
rettin Paşa’m, neredesiniz, bu yaşadıklarımızdan 
utanıyorum, bunları sizlere söylemek zoruma gidi-
yor, biz neredeydik, nereye geldik ve nereye gidiyo-
ruz? Bize bir yol gösterin, yolunuzdan gitmeyenlerin 
kör gözlerini açın da hisse kapsınlar yaptıklarınız-
dan. İnşallah çok geç olmamıştır da, erenler, evliya-
lar, Yüce Peygamberimiz Muhammed Mustafa hür-
meti için Rabbim bize galibiyeti lütfeder, bizi bu iki 
paralık adamlara zebun etmez.

Bugün başlayan düğünün davulları çok gür sesliy-
di, tokmakları çok kalın, gümbürtüsü de bilmem kaç 
kilometre uzaklardan duyulan cinsinden olduğu için, 
düğünün geri kalan kısmı, yani yarın da çok şaşaalı 
geçeceğe benziyordu. Onun için askerin çoğu “Belki 
de son gecemizdir.” diyerek ailelerine mektup yazma-
ya başladılar uyumadan önce, çünkü biliyorlardı ki;

Çanakkale nar demek, narın da dibi demek,
Bağ-ı irem içinde kırmızı güller dermek.
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“Biz galiba yine hazırlıksız yakalandık be sevgili pe-
derim. Bu kaçıncı gaflet... Balkan Savaşı’nda komu-
tanlarımız yüzünden yenildik. Şimdi de Başkomutan 
Vekili Enver Paşa yüzünden savaşa girdik. Bizim sa-
vaşa girecek hâlimiz bile yokmuş, binbaşım, yüzbaşı-
ma anlatırken duydum. Toplarımızın menzilleri kısa, 
askerin üstü başı perişan. Daha yeni başladı bu savaş 
ama ne yapacakları, nereden saldıracakları meçhul. 
Neresini bekleyelim, koruyalım. Delik büyük yamalık 
küçük sevgili pederim. Bir büyük mucize lazım bize 
muzaffer olmak için. 

Bu sözlerimi yenilgiyi baştan kabullendiğime yor-
mayın, kimse bu düşünceyi açık açık konuşmuyor, 
ama herkes içinden böyle düşünüyor. Seddülbahir 
ve Ertuğrul Tabyalarının yakınlarındaki köyleri bo-
şaltmışlar, köylü daha ilerilere gitmiş can emniyetle-
ri için. Başlarımızdaki enveriye başlıkları, kabalaklar 
pek yaman ama yaklaşan kış mevsimidir, hiç de şaka-
sı yoktur bilirsin, hem de rüzgâra açık bu tepelerde, 
yarımadanın tam burnunda, ama askerin ayağında 
ayakkabı yok, pantolonu incecik, eski, sırtında palto-
su yok! Yani sizin anlayacağınız burada bizim iki tane 
düşmanımız var, ikincisi de çetin kış…”

Buna benzer ifadelerle dolu olan mektuplar ertesi 
gün birlik postacılarına verilmek üzere tamamlandı, 
ağızları kapatıldı. 
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Bir Bir Geldik Âleme Yine Bir Bir Gidiyoruz 
Kalan Hep Bir Değil mi

Öğretmenler birer ikişer odalarındaki yerlerini 
almaya, dersleri için hazırlıklar yapmaya baş-

ladılar. Yeni gelenlerden biri Çanakkale’de yaşanan 
mahşeri duyurdu meslektaşlarına… Cepheden aldık-
ları asker telefatı haberleri, şehitler, hepsinin içinde 
telâfisi mümkün olmayan yaralar açtı. Derse girecek 
mecalleri kalmadı, ama vazife aşkı da vatan toprağıyla 
eş değer kutsallıktaydı. 

Efzun Efendi; meslek hayatının başlarında ilk ma-
aşıyla satın aldığı kahverengi deri çantası elinde, 
omuzları düşmüş ama yüreği ümitvar olduğu için sert 
adımlarla, koridorları arşınladı, kapıyı açtı. Öğrenci-
ler ayağa kalkarak hazır ol vaziyetine geçtiler. Sınıfın 
ortasındaki sıraların önüne geldi, çantasını iki eliyle 
kavrayıp sıranın üstünde tuttu, büyük bir huşu içinde, 
başını öne eğerek öğrencilerini selamladı:

– İyi dersler efendiler, dedi.
Öğrenciler de hep bir ağızdan ve koro şeklinde:
– Sağ ol, cevabını verdiler. 
Sonra kürsüye yöneldi, ceketinin iç cebinden aldığı 
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yakın gözlüklerini taktı, çantasından o gün vereceği 
ders notlarını çıkardı. Gözlüklerinin üstünden bakan 
gözlerini sınıf başkanına yöneltti:

– Mümessil efendi, geliniz ve sınıf yoklamasını ya-
pınız, dedi.

Bu davet komutunu bekleyen sınıf başkanı kürsüye 
yöneldi. Elindeki listeden okuyarak yoklamaya başla-
dı:

– 258 Mehmed Salih.
Ön sıradaki öğrenci çevik bir sıçrayışla ayağa kalk-

tı.
– Mevcut, cevabını verdi, sırasıyla da diğerleri…
– 275 Abdullah.
– Mevcut!
– 299 Ömer.
– Mevcut!
– 300 Kemal Naci.
– Mevcut!
Birer birer isim okunarak sınıfın yoklaması yapıldı. 

İki öğrencinin dışında sınıf mevcudu tamdı. Gelme-
yen öğrencilerden Sami hastalanmış, Resul de, cep-
heden izinli gelen ağabeyi Ragıp’ı askere uğurlamaya 
gittiği için, o gün okula gelememişlerdi.

Oturduğu sandalyede geriye yaslandı Efzun Efendi. 
Bu geriye yaslanma hareketi o günkü dersin başlaya-
cağına işaretti. 

– Kıymetli talebelerim, bugün derse başlamadan 
önce sizlere bir sual tevcih etmek istiyorum, cevabını 
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verir misiniz lütfen. Hesap ilmindeki bir rakamı mı 
büyüktür, yoksa altı, yedi ya da sekiz rakamı mı?

Sınıf sus pus oldu, herkes arpacı kumrusu gibi dü-
şünmeye, kafa yormaya başladı sorunun cevabını 
bulmak için. Kısa bir duraklamadan sonra, parmak 
kaldıran Mehmed Salih’e söz verdi Efzun Efendi:

– Hesap ilmindeki yedi ya da sekiz rakamı birden 
büyüktür, doğrudur amma velakin birden büyük gibi 
görünen rakamlar, hattı zatında, birden küçüktürler. 
Çünkü Allah’ın yarattıklarının toplamı bir değil mi-
dir? Demek ki; bir rakamı iki manaya geliyor. Birin-
cisi; çokluktaki ilk rakam olması, ikincisi de her şeyin 
yekünü olması. İlk rakam olduğu için, diğer rakam-
lardan küçüktür, her şeyin toplamı olduğu için de bü-
tün rakamlardan büyüktür. 

Efzun Efendi çok keyif aldı bu cevaptan, yüreği bü-
yüdü büyüdü kocaman oldu. Demek ki ben talebele-
rime sadece ders vermemişim, bu dersin esas gayesi 
olan muhakeme kabiliyetini de kazandırmışım, dedi.

Cevabı veren öğrenci sınıfın en zekilerinden Meh-
med Salih’ti. Diğer öğrencilerin zihinlerinde de bu-
na benzer şimşekler çaktığına inanıyordu. Nitekim az 
sonra söz isteyen Kemal Naci:

– Bir bir geldik âleme, yine bir bir gidiyoruz. Ka-
lan hep bir değil mi? Demek ki bir rakamı, âleme ge-
lip gidenlerin toplamından daha da büyüktür. Çünkü 
geriye kalan hep birdir, diyerek Efzun Efendi’nin bu 
düşüncesini pekiştirdi. İki öğrencisinden aldığı cevap 
üzerine çok mutlu olan Efzun Efendi, bu açıklamalara 
ilaveler yapmak için söze girişti: 
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– Polinomların dediğince; birlik beraberlik ruhu 
onun için var değil midir? Birimiz hepimiz, hepi-
miz birimiz için sözü boşuna mı çıkmıştır. Bu mü-
savi hakikat bizi bir arada tutmuyor mu? Biz ilim-
de; bir şeyi kendisiyle çarptığımızda, yani karesini 
aldığımızda, eğer netice pozitif çıkıyorsa kendisini 
gerçekleştirmesini anlatmış oluyoruz. Buna pozitif 
aşk diyoruz. Fakat mevhumu hakikatin dediği şey; 
bir şeyi kendisiyle çarptığımızda, yani karesini al-
dığımızda, sonucun negatif çıkmasıdır. Buna da 
negatif aşk diyoruz. İşte atalarımızın, ecdadımı-
zın idealistçe, kendi varlığını hiçe sayarcasına, bu 
mevhum-u hakikati sağlamak için, yurtseverlik aş-
kıyla, fedakârca çalışması ve hatta bu uğurda seve 
seve canını vermesi bundan değil midir? Kendisi-
ni gerçekleştirmeyi değil, vatanını gerçekleştirmeyi 
düşünmesi bundan değil midir?

Sınıftaki öğrenciler pür dikkat öğretmenlerini din-
liyorlardı. Efzun Efendi konuşmasına devam ederek: 

– Evet efendiler, misaller güzel verilmiştir. Sözler 
doğru ve yerinde sarf edilmiştir. Çok doğrudur. Ça-
nakkale Cephesi’nde savaştığımız İngiliz, Fransız, 
Avustralyalı, Yeni Zelandalı, Senegalli, Kanadalı, ye-
di, belki de sekiz cihan devletinin, yani onların sayıla-
rının toplamı bizim bir sayımızdan küçüktür, hem de 
çok küçüktür. Yani iki kere iki her zaman dört etmez, 
bu böyle biline vesselam!

İçleri içlerine sığmayan, cephede yaşananların he-
yecanıyla yerlerinde duramayan öğrenciler imkân ve-
rilse iki adımda sıçrayarak soluğu Çanakkale’de almak 
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istiyorlardı. Kimi başıyla onayladı birin yediden bü-
yük olduğunu, kimi kalbiyle… 

Bu iki cevaptan keyif alan Efzun Efendi de o gün-
kü dersinin esas konusuna giriş yaptı. Neden son-
ra dersten çıkış zili çaldı, öğrenciler birer ikişer te-
neffüse çıkmaya başladılar. Efzun Efendi, Mehmed 
Salih’i yanına çağırdı:

– Aferin olsun evlat, aferin olsun sana. İftihar ettim 
seninle, iftihar ettim cevabınla…Kendini yetiştirmen 
için her alanda, her dalda yazılmış eserler okumalı-
sın. Münevver insan; ufku, hayata bakış zaviyesi ge-
niş olan insandır. Hâdiselere; dar zaviyeden bakan 
fikr-i sabit insanlar, hayatta muvaffak olamazlar, bir 
fasit dairenin içinde ömürlerini geçirir, hakikatin ne 
olduğunu görme saadetine vasıl olamadan da ahirete 
intikal ederler.

Terbiyeli bir şekilde öğretmenini dinleyen Mehmed 
Salih, başı önde konuşmasının bitmesini bekledi, 
bittiğini anladıktan sonra da, izin isteyerek saygıyla 
yanından ayrıldı.
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Allah’a Tevekkül Edenin Yaveri Hak’tır 
Naşad Gönül Bir Gün Olur Şad Olacaktır
    Ziya Paşa

Teneffüste bir araya gelen Abdullah, Ömer ve diğer 
öğrenciler, hesap dersinde kendilerine yöneltilen 

sorunun çok derin cevaplı ve zor olduğunu konuştu-
lar uzun uzun. Mehmed Salih ve Kemal Naci’nin ce-
vaplarının güzelliğini anlattılar birbirlerine kıskan-
salar da… Sonra da aslında, Dar-ül Fünun’da yüksek 
hesap dersi müderrisi olan ve İstanbul Sultanisi’nde 
de hesap derslerine giren Muallim Efzun Efendi’nin 
tamamlayıcı konuşmasını tekrar ederek zihinlerine 
yerleştirmeye çalıştılar. “Atalarımızın, ecdadımızın 
idealistçe, kendi varlığını hiçe sayarcasına, yurtse-
verlik aşkıyla, fedakârca çalışması, çarpışması ve hat-
ta bu uğurda seve seve canını vermesini, kendi ide-
alleri peşinde koşmayıp, vatanlarının selametini dü-
şünmelerini…”

Bu yüce mertebeye ulaşan ecdatlarının makamla-
rına hiçbir zaman erişemeyeceklerini düşünerek ha-
yıflanan, iç geçiren, yüreği buruk iki arkadaş sohbet 
eden öğrencilerin dikkatinden kaçmadı. 

Bu öğrencilerden biri; bacaklarından bir tanesi 
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diğerine göre kısa olan, bu yüzden de oldukça aksa-
yarak yürüyen Fuzuli’ydi. Bir ayakkabısının içine dol-
gu malzemesi yerleştirilmesine, topuğunun da öte-
kine göre yüksek yapılmasına rağmen bu aksamanın 
önüne geçilmemişti. 

– Ben, hiçbir zaman, ecdadım gibi, bu uğurda se-
ve seve çarpışarak canımı veremem. Daha doğrusu 
vermek için cepheye gidemem. Bu utanç beni kah-
retmeye kâfi sebeptir. Şu anda sahip olmak istediğim, 
can-ı gönülden arzu ettiğim tek şey, yüceler yücesi 
Rabbim’in bana lütfedeceği bir mucizeyle o cephe-
lerde yer almaktır. Bu arzum ve hırsımla, bir değil beş 
neferlik kuvvet göstererek ortalığı kasıp kavuracağı-
ma, düşmanı anasından doğduğuna pişman edeceği-
me, bu toprakların sahiplerinin nasıl yüce, kahraman 
bir millet olduğunu göstereceğime inancım tamdır 
Allah’a şükür. Vazifemi yerine getirdikten sonra da 
şehadet şerbetini kana kana içeyim isterim. 

Böylesi gönülden arzuları, asılsız hayalleri ve uzak-
lara dalan gözlerinin şahidi; titreyen çenesi, etra-
fa belli etmemek için ısırdığı dudakları ve gencecik, 
dipdiri yanaklarından süzülen kimseye göstermek is-
temediği iki damla yaştı. Bu tahlilleri üzerine çoktan 
yerlerde sürünen, utanan benliğini de ayağa kaldır-
mak istercesine; mahir bir kıvraklıkla siliverdi göz-
yaşlarını, başını dik tutmaya çalıştı.

Diğer öğrenci de Ferhat Şükrü’ydü. O da altı aylık 
bir bebekken, kendisinden beş yaş büyük ablasının, 
onu kucağına almak isterken yere düşürmesi ve son-
ra omurgasında oluşan kemik çıkıntısının zamanla 
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büyümesi sonucu kambur kalmıştı. Gittikleri hiçbir 
doktorun ameliyatla da olsa düzelme, iyileşme müj-
desi verememeleri üzerine; her şey sineye çekilmiş, 
“Şerde de hayır arayınız.” yüce sözü ailenin tevekkül 
hazinesinde yerini almıştı. Çünkü kadere rıza ve te-
vekkül yerleşmişse gönüllerin, beyinlerin başköşesine 
isyan kelimesi sözlüklerden silinir. Hele isimlerde de 
şükür kelimesi varsa…

Günlük hayat koşuşturmaları içinde evet, her şey 
sineye çekilmiş görünüyordu, ama söz konusu va-
tan olunca, herkes payına düşen görevi yerine getir-
mek için koşuşturmaya başlayınca, Ferhat Şükrü’nün 
de bunu gerçekleştirmek istemesi en tabii hakkıy-
dı. Sakin görünen, her şeyi çoktan kabullenen Fer-
hat Şükrü’nün içinde esen fırtınaları Allah’tan baş-
ka kimse bilmiyordu. Hissettiklerini, iki dudağının 
arasından çıkarmıyordu. Fırtınalarının tek işareti de; 
dersin yorumunu yapan arkadaşlarının konuşmaları 
sırasında, Fuzuli’yle göz göze gelmeleriydi.

Fuzuli; bahçe duvarına sırtını vermiş, normal uzun-
luktaki bacağını, kısa olanın üstüne atmış arkadaşla-
rının konuşmalarını dinliyordu. Çevik bir hareketle 
gözyaşlarını silmek istediğinde Ferhat Şükrü’yle ba-
kıştılar, bir iki sendeledi, eğilerek Ferhat Şükrü’nün 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Kemal Naci; yarı şaka, 
yarı ihtar içeren bir ses tonuyla:

– Azizim, cemiyet içinde, gözümüze baka baka fısıl-
daşmak biraz acayip kaçmıyor mu, ne dersiniz, dedi.

Sami ve Ömer ve de diğerleri de hep bir ağızdan:
– Biz de duymak istiyoruz, biz de, diye bağrıştılar.
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Fuzuli, yarı utangaç, yarı mahcup bir tavırla:
– Hepinizden af diliyorum, haklısınız, kalaba-

lıkta, cemiyet içinde yaptığım bu davranış yanlıştı. 
Ama bilmenizi isterim ki söylediğim Aziz Mahmud 
Hüdayi’nin bir beytidir ve de şükürle ilgilidir:

“Bulunmaz rahmet ü gufrana gayet
Sana Ya Rab nice bin bin şükürler.”
Teneffüs zili çaldı, hepsi sınıflarına bir başka derse, 

başka ilim âlemlerine doğru yürüdüler.
Son dersten sonraki paydos zili çaldığında, öğren-

ciler üçer beşer sınıfları boşaltmaya başladılar. Aynı 
semtte oturan Mehmed Salih, Abbullah Resul, Ömer, 
Kemal Naci her gün çıkışta buluştukları yerde top-
landılar.

– Sami nerede kaldı, Resul git de bakıver, dedi 
Mehmed Salih.

– Biraz bekleyelim, gelmezse giderim, diye cevap 
verdi Resul.

– İşte geliyor, haydi toparlanın vakit geç oldu, 
Eminönü’ndeki vapuru kaçırırsak karanlığa kalırız, 
günler artık kısalmaya başladı.

– Doğrudur, davranın efendiler!
Her kafadan bir ses çıkmaya başladı.
– Muhallebicide bir tatlı yiyelim de öyle gidelim 

evimize, diyen Ömer’in sözü bardağı taşıran damla 
oldu. Bu zamansız isteğe çok kızan Mehmed Salih:

– Tamam arkadaşım, tam da tatlı yeme zamanı za-
ten, keyfimiz beyde, paşada yok Allah’a şükür!
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– Ne olmuş ki gideceğimiz yer ev değil mi, cevabını 
verdi Ömer. 

– Yüreğinde sızlayan bir nokta yok mu senin Ömer, 
bu kadar da hissiz olamazsın herhâlde. Sana bu söz-
leri söylerken utanıyorum. Sen ki ağabeyini Balkan’da 
şehit vermiş bir ailenin evladısın.

– İş hissiyata gelince ben seni yüz arşın geride bıra-
kırım Mehmed Salih Efendi. Ömer, koş Çanakkale’ye 
desen, hiç kimse hızıma, süratime yetişemez, sen ne 
diyorsun can kardeşim. Benim ailem Balkan Sava-
şı’ndan sonra İstanbul’a göç eden binlerce aileden bi-
ri biliyorsun. Babam göç yollarında telef oldu, öldüğü 
yerdeki en yakın bir Müslüman köyünün mezarlığına 
gömdük. Yüreğimizi de sevgimizi de içimizde kor olan 
aşkını da o mezarın yanında bıraktık. Bu ne demek bi-
lir misin, bir daha o yere, o mezarlığa gidemeyeceğini 
bilerek o topraklarda bırakmak ne demektir bilir mi-
sin? Ne bayramlarda, ne kandillerde ziyaret edip de 
bir Fatiha okuyabiliyoruz, ne de mezarının başında, 
indirdiğimiz hatimlerin duasını yapabiliyoruz. Bel-
ki mezar taşını, koyduğumuz işaret taşını bile söküp 
attılar. Düşman eline kaptırdığımız o toprakları geri 
almak için neler vermezdim, bilir misin? Bilemezsin! 
Hakkına girmeyeyim, bilirsin tabi bilirsin de, ciğerin 
benim kadar yanmadığı için, benim gibi bilemezsin. 
Yapma be can kardeşim, bam telime bastın, fazla ca-
nımı yaktın, içimi çok cızırdattın.

Kolay kolay hiçbir üzüntü haberi canını sıkmazdı 
Mehmed Salih’in. Ancak bugün sınıfta, okulda duydu-
ğu Çanakkale haberleri yürekleri yakan cinsindendi. 
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O yüzden morali çok bozuktu. Aslında hepsinin mo-
rali bozuk olduğu için birbirleriyle atışmışlardı. Yoksa 
diğer zamanlarda aynı yerde aynı saatte toplanırlar, 
bir ailenin fertleri gibi kardeş kardeş üçer beşer soh-
bet ede ede Eminönü’ne inerler, oradan yürüyerek 
iskeleye giderlerdi. Bindikleri Şirket-i Hayriye vapu-
rundan; Balat’a gidecek olan bir iki Rum arkadaşları 
Balat İskelesi’nde iner evlerinin, fakirhanelerinin yo-
lunu tutarlar, Eyüplüler Eyüp’te inerlerdi.

Arkadaşını üzdüğü için canı sıkıldı Mehmed Sa-
lih’in, Sami ve iki Rum arkadaşları da geldikten son-
ra:

– Haydi gidiyoruz muhallebiciye, davranın, vakit-
lice gidelim, vakitlice gelelim, diyerek gönlünü almak 
istedi Balkanlının. Toparlandılar, üç beş adımda oku-
lun yakınındaki muhallebicide aldılar soluğu.

Kimi su muhallebisi yedi, kimi kazandibi, karınları 
acıkan eve kadar dayanamayacak olanlar da su böreği 
yediler.

Mehmed Salih, içlerinde en kibarı, en yufka yü-
reklisi, en arkadaş canlısıydı aslında. Karıncayı bile 
incitmekten çekinen bir İstanbul beyefendisiydi. Bu 
karınca hikâyesini de arkadaşları sık sık anlattırırlardı 
ona. O da her seferinde nazik bir şekilde anlatırdı an-
neannesinden duyduğu kıssayı. Bugünkü davranış da 
aslında tam karınca hikâyesindeki kıssaya uyuyordu.

– Sen bu kadar öfkelenmezdin Mehmed Salih, ka-
rıncayı bile incitmezsin, kaldı ki arkadaşını incitesin, 
dedi biri.

Bir diğeri:
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– Anlatsana Mehmed Salih, anlatsana, karıncayı 
incitmek, öldürmek günah mıdır?

Herkes ağzının içine bakmaya başladı Mehmed 
Salih’in. Ağzındaki lokmayı bitirdi, kırmak istemediği 
için arkadaşlarını, girişti söze:

– Osmanlı’nın cihangir padişahı Kanunî Sultan Sü-
leyman, meşhur seferlerinden birinden döndüğünde; 
sarayın bahçesindeki ağacın (dıraht) birini karınca-
ların sardığını görmüş, karıncalardan kurtulmak için 
öldürmek istemiş, ama önce Şeyhülislam Zenbilli Ali 
Efendi’ye danışayım demiş:

“Dırahta ger ziyan etse karınca,
Zarar var mıdır ânı kırınca?”
Şeyhülislam Zenbilli Ali Efendi de, padişah hazret-

lerine cevap vermiş:
“Yarın Hakk’ın divanına varınca,
Süleyman’dan hakkın alır karınca.”
Her zamanki gibi Mehmed Salih’in anlatışından 

büyük keyif alan arkadaşları zevkle dinlediler. O da 
sözünü bitirince kalktı, Ömer’e sarıldı:

– Hakkını helal et kardeşim, karınca gibi ahirete 
bırakma, bir anlık öfkem yüzünden seni kırdım, ba-
ğışla beni, dedi.

Ömer de Mehmed Salih’i çok severdi aslında, ye-
dikleri, içtikleri ayrı gitmezdi. Balkanlardan ilk gel-
diklerinde onlara, ailesine ilk kucak açanların başında 
Mehmed Salih’in ailesi geliyordu. Göçmen ailelerin 
topluca bulunduğu meydandan alarak onları evlerin-
de haftalarca misafir eden, sonra da babasıyla birlikte 
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mahallelerindeki, şimdi oturdukları eve yerleşmele-
rini sağlayan da Mehmed Salih’ti. Bugünkü didişme, 
aralarındaki muhabbetin çokluğundan kaynaklanı-
yordu aslında. 

Mehmed Salih’in hayat düsturu buydu. Bu ilkeden 
yola çıkıyor ve kimsenin hakkını almak istemiyordu. 
Çünkü “Ne kadar yaşarsa yaşasın bir gün öleceğini; 
ne kadar severse sevsin, bir gün ayrılacağını, ne ya-
parsa yapsın, bir gün hesabını vereceğini biliyor.” 
İmam Gazali’nin hayatı ve memadı özetleyen bu özlü, 
hikmetli sözünden dışarı çıkmıyordu.

Yediler, içtiler, hesabı ödediler. Yollarını hızlı adım-
larla arşınlayarak Karaköy’e indiler. Galata Köp rüsü’nü 
yürüyerek geçtiler. Vapur iskelesine geldiklerinde, çı-
macının halatı toplamak üzere olduğunu gördüler. 
Uzun bacaklı Kemal Naci bir ok gibi fırladı:

– İki dakika bekler misin efendi, İstanbul Sulta-
nisi’nin aslanları geliyor, iki dakika bekler misin? 

Çımacı kaptana; “Gelenler var!” işaretini verdi, 
düdüğünü çoktan çalmış olan vapur bir daha çala-
rak İstanbul Sultanisi öğrencilerini selamladı, onları 
bekledi binmeleri için.

Bu yolu her gün gidip geldikleri için; kaptanı da, çark-
çıbaşısı da, çımacısı da hepsini çok iyi tanıyordu. Üste-
lik de son sınıftaydılar, senelerdir aynı güzergâhtan ge-
lip gidiyorlardı. İstanbul Sultanisi’nin güzide öğrenci-
leri kendilerini, her türlü farklı nitelikleriyle belli eder-
ler, müstesna şahsiyetler olduklarını hissettirirlerdi. Bu 
sebepten kendilerini tanıyanlar üzerinde, saygıyla ka-
rışık bir hayranlık uyandırırlardı, tıpkı bu günkü gibi.
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Sizler Önden Gittiniz Bizlere de Yer Açın 
En Yüksek Katınızdan Misk Kokuları Saçın

Kasım ayının ortalarında Ruy-i zemin Padişah 
Hazretlerinin ilanatı üzerine Cihad-ı Fi Sebi-

lillah, Allah için savaş ilan edildi. Bütün Müslüman-
lar için Halifelerinin sözü emir sayılıyordu. Bu ilanda 
özetle söylenenler şöyleydi:

“Bu ilanat Müslümanların Halifesi Ruy-i zemin 
Padişah Hazretle ri’nin ilanatıdır. Cümle âlem duy-
sun! İngilizlere, Fransızlara karşı savaş ilan edilmiş-
tir. Bin üç yüz on, bin üç yüz dokuz, bin üç yüz sekiz ve 
bin üç yüz yedi tevellütlülerin bütün kur’aları askere 
alınmıştır. Bu eratlar en yakın şubeye müracaat ede-
ceklerdir. Duyanlar duymayanlara söylesin. Müra-
caat etmeyenlere, asker kaçağı muamelesi yapılacak, 
divan-ı harbe yollanacaklardır. Yüce Allah milletimizi 
muzaffer eyleye!”

İlandaki sorumlular, koşa koşa askerlik şubelerine 
başvurdular. Sorumlu olmayanlardan da çok sayıda 
gönüllü, askere yazılmak istedi. Askerlik şubesinin 
önü ana baba günüydü. Otuzunda, otuz beşinde, kır-
kında olanlar bile gitmek istiyorlardı, gün bu gündür 
diyerek… Çünkü Balkan Savaşı çok acı bir tecrübe 
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olmuştu onlara. Bu sefer planlı, programlı davran-
mak gerekiyordu. Düzen, intizam ve plan dâhilinde 
yapılan işler başarılı oluyordu hayatta. Her askerin 
bölüğü, kıtası belirlenmeli, komutanları açıklanmalı, 
düşman hücum ettiğinde de şaşkın ördek gibi oradan 
oraya koşuşmamalı, çil yavrusu gibi etrafa dağılma-
malıydılar.

– Balkan’daki hezimetimizi yaşamamak için geldim 
ben. Çorlu’dan Çerkezköy’e kadar koşuşan askerle-
rin, kıtasını, bölüğünü arayanların arasındaydım o 
savaşta. Çok mu gafil avlanmıştık bilemedim. Düş-
manımız “oh” demesin diye “ah” bile demedik. Şahsi 
yiğitlik, karakter sağlamlığındandır, ama şimdi millet-
çe yiğitlik zamanıdır. Günlerce açlıkla mücadele ettik, 
Balkan’dan kalan tecrübe midir nedir, çantamda hep 
peksimet taşır oldum o günden sonra… Aah, nereye 
gideceğimizi söyleyen olmadı, ne yapacağımızı diyen 
olmadı, ortalıkta kalakalmıştık. Istrancalar’dan gelen 
düşman askerlerinin top sesleri kulaklarımızı deldi, 
hırsımızdan, öfkemizden kahrolduk. Komutandan, 
kumandandan vazgeçtik, bir tek mermi, bir tek silah 
bulsaydık kendimiz atacaktık, ama nerede? Günler 
sonra, iş işten geçtikten sonra ulaştık trenler dolu-
su mühimmata ve vagonlar dolusu yiyeceğe… Ama 
atı alan Üsküdar’ı çoktan geçmişti. Üstelik de mü-
himmatımızın çoğu Bulgarların eline geçti de, kendi 
topumuz ve tüfeğimizle bizi vurdular, aah! Bizim sa-
vaşacak gücümüz kaldı mı ki etimiz ne, budumuz ne, 
burnumuzu niye soktuk bu savaşa?

İlanlar duvarlarda günlerce asılı kaldı, bir evdeki iki 
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kardeşten sadece biri askere alındı. Askerdekilerin 
bütün izinleri kaldırıldı, ilanla duyurulan üç yüz on, üç 
yüz dokuz ve üç yüz sekizliler askerdeydiler artık...

Beyazıt ‘taki Harbiye Nezaretinin önü ana baba gü-
nüydü. Çoğunun öğrenci olduğu belli olan gençler 
hem marşlar söyleyip savaş havasını kokluyor, hem 
etrafta olan bitenleri kolaçan etmeye çalışıyorlardı. 
“Sizlere de ihtiyacımız var!” denmesini dört gözle 
bekliyorlardı. Çünkü bu gençler 1909-1914 Aske-
ri Mükellefiyet Kanunu’na göre şimdilik askerlikten 
muaftılar. Bu kanun, Sultani mekteplerinde okuyan 
öğrencileri kapsamıyordu.

Bundan haberdar oldukları için; onlar da coşuyor, 
bir an önce cepheye gitmek için sabırsızlanıyorlardı. 
Gözlerinden zekâ fışkıran, memleketin istikbali, pırıl 
pırıl bu gençlerin meydandaki taşkınlıklarının ana se-
bebi buydu. Elde kalan tek vatan toprağını da göz göre 
göre İngiliz’e, Fransız’a kaptırmama kararlığındandı.

Mehmed Salih sınıfındaki, hatta okuldaki başka sı-
nıflardan da öğrencileri toplamış, Beyazıt’taki Harbi-
ye Nezaretinin bahçesine getirmişti. Bütün öğrenci-
ler gelenler gibi cepheye gitmek için can atıyorlardı.

– Biz de bu vatanın evladı değil miyiz, neden askere 
alınmıyoruz, talebe olmak asker olmaya engel midir?

İlerideki beş altı Sultani öğrencisi hep bir ağızdan:
– Sizler önden gittiniz, bizlere de yer açın, en yük-

sek katınızdan, misk kokuları saçın, diye tempo tut-
tular. Askerlerden sonra da orduyu öven, yücelten, 
ama aslında onların gerçek niteliklerini sayıp döken 
mısralar çıkıyordu ağızlarından.
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“ Asaletin vakarın, dünyaları aşıyor,
 Seni hem Muhammed’im, hem de Rabb’im koruyor.”

-Yaşayın, var olun, analarınızın sütü son damlası-
na kadar helal olsun, yiğit evlatlar, avazları göklerde 
yankılandı. 

Coştukça coşan kalabalık arasındaki Mehmed Sa-
lih başkanlığında gelen İstanbul Sultanisi öğrencile-
ri, Edebiyat öğretmenleri Rasim Efendi’nin yazdığı ve 
kendilerinin severek ezberledikleri şiirlerini hep bir 
ağızdan okumaya devam ettiler büyük bir coşkuyla:

“ Haydi kardeş haydi git, ya gazi ol, ya şehit!
 Önünde dayanamaz, ne zırhlı ne de kilit.
 Zırhlıları patlatır, denizleri aşarsın,
 Düşmanı kovmak için, sen dörtnala koşarsın.”

– Olmaz, olamaz, biz sağ iken, bu can bu bedende var 
iken bir tek taşına düşman ayağı bastırmamalıyız. Hâlâ 
burada durmak niye, neden bizi de almıyorsunuz?

– Şu anda sağ olarak toprak üstünde olmaktansa 
toprak altında bir şehit olmayı tercih ederdim doğru-
su. Çünkü altı da birdir, üstü de birdir yerin!

Gönüllü yazılmak için gelen, ama şimdilik kabul 
edilmeyen, askerlik şubesinden geri döndürülenlerin 
hâlisane arzularıydı bunlar…

Tanin, Tasvir-i Efkâr, İkdam gazetelerinin başya-
zıları da bu hususa ayrılmıştı, sürmanşetlerde Hi-
lafet altında büyük İslam birliğinden söz ediliyor, üç 
yüz milyon İslam cihada davet ediliyordu. Çünkü ge-
lenler, kandırılmış bazı Müslümanlar hariç tutulacak 
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olursa yeni bir Haçlı ordusuydu âdeta. Allahüekber 
feryatları, sancak altında toplanmaya çağırıyordu.

Önde Mehmed Salih, arkada cepheye giden asker-
ler gibi tek sıra olmuş diğer öğrenciler, meydanın bir 
köşesinde, yeni askere alınan acemi askerlerin sava-
şa hazırlık talimlerini izlediler. İlk defa tüfekle tanı-
şan bu gencecik vatan evlatları, önlerine konmuş kum 
torbalarının arkasında siperlere yatıyor, karşıları-
na konan hayali düşman hedeflerine süngü hücumu 
yapmayı, nişan almayı öğreniyorlardı.

Kendilerini onların yerine koyarak uzun uzun sey-
rettiler, iç geçirdiler, biraz da üzüldüler. Bulundukla-
rı yerden bir adımda zıplayarak onların yerine geçmek 
istediler. Bu seyrin canlarını acıtmaktan öteye gitme-
diğini, kendilerini onların yerine koymanın da kuru 
bir avuntu olduğunu düşündüler ve bu meydanda da-
ha fazla kalmanın üzüntülerine üzüntü katacağını an-
ladıklarından, geldikleri gibi, tek sıra hâlinde uygun 
adımda, yine marşlar söyleyerek Beyazıt Meydanı’ndan 
Çemberlitaş’a doğru yürümeye başladılar.

Divanyolu’ndan geçerek Sultanahmet Meydanı’na 
indiler. Burası Beyazıt Meydanı’ndan da kalabalıktı. 
Bir küçük mahşerdi sanki, hıncahınç asker doluydu. 
Çimenlerin üzerine oturarak, buranın havasını da te-
neffüs etmek istediler.

Cami avlusunun bir köşesinde talimini bitirmiş, 
cepheye gitmek üzere hazır, bütün işlemleri tamam-
lanmış, alayı, taburu, bölüğü, takımı belirlenmiş, 
torbalarına kumanyaları bile konulmuş hazır asker-
ler bekleşiyorlardı. 
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Kimi bir köşeye kıvrılmış uyuyor, kimi kalemi elin-
de, belki cepheden yazamam endişesiyle son mek-
tuplarını yazıyordu.

Başka bir köşesinde vatanın dört bir yanından, tam 
yüz otuz iki ayrı yerinden; Halep’ten, Denizli’den, 
Silifke’den, Gülnar’dan, Selanik’ten, Bakü’den, Ma-
nastır’dan, Konya’dan, Muş’tan, Musul’dan, Ada-
na’dan, Şam’dan kopup gelmiş gencecik fidanlar ta-
lim sıralarını bekliyorlardı. Talimleri bittikten sonra 
da cephanelerini alıp yollara düşeceklerdi. Bekleşen 
askerlerin on gündür cami içinde yattıklarını öğrene-
rek, bu işin daha başından meşakkatli olduğu görü-
şünde birleştiler. Buradan da alacağımız hisseyi kap-
tık diyerek Sirkeci’ye, oradan Köprü yoluyla Galata 
Rıhtımı’na geçtiler.

Beyazıt Meydanı ve Sultanahmet Camii’nden son-
raki son durak, nihaî nokta burasıydı. Bütün işlemleri 
biten askerler, çok önemli görevlerine yetişme tela-
şı içinde, heyecanla, Galata Rıhtımı’nda bekleyen ve 
kükreyecek bir aslanın saldırıdan önceki sessiz sus-
kunluğunda olan gemilerine biniyorlardı. Cephane-
leri ve topları taşıyan manda arabaları da başka bir 
yerden gemiye yerleştiriliyordu. Besbelli ki geminin 
etrafındaki torpidolar da, hareketinden sonra, koru-
yucu olarak, çok değerli yükü olan bu gemiye, annele-
ri gibi kol kanat gerecek ve salimen Akbaş İskelesi’ne 
kadar nezaret edecekti.

– Bakar mısınız askerimin yüzündeki vakara, ken-
dine güvene. Bu asalet, dünyanın hiçbir milletinin as-
kerinde yoktur, var diyen beri gelsin!
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Sesinin en yüksek tonuyla, böyle haykırdı Mehmed 
Salih ve devam etti:

“Sendeki vatan aşkı İlahi’den geliyor,
Ahzap suresinde de zafer müjdeleniyor.”
– Vatan size minnettardır, gidin aslanlarım gidin, 

yolunuz açık olsun, gazanız mübarek olsun, biz de 
yardımınıza hazırız, arkanızda biz varız, yorulunca 
imdadınıza yetişeceğiz. Her ne kadar vatan uğrunda 
yorulmak diye bir şey söz konusu olmasa da, dedi al-
kışlar, gözyaşları arasında bir başka Sultani öğren-
cisi.

– Bunlar eğlenceye mi gidiyorlar Allah aşkına, bu 
neşeleri, bu kaygısızlıkları… Helal olsun yiğitlere…

Kalabalığın arasındaki bir başka şair öğrenci de ir-
ticalen:

– Galata önü asker gemisi,
Yiğit mi yiğit civan hepisi,
Kimi evli, nişanlı kimisi
Haydi, gidin haydi, olun vatan gazisi, diyerek gemi-

ye binen neferlere moral veriyordu.
Bu manzara da yaralarına tuz bastı, Ferhat Şükrü ve 

Fuzuli’nin yaralarına bu tuzun okkası iki kat fazla ola-
rak basıldı. Sıra sultani öğrencilerine geldiğinde; bu 
askerler gibi, vatan hizmetine koşamayacakları için 
canları acıdı yine. Hepsi, üçüncü bir darbe yedikten 
sonra okullarında aldılar soluğu. O gün toplu halde 
okula gitmemişlerdi, çok önemli cezalar alacakları-
nı biliyorlardı. Kaçış mazeretlerinin haklı olduğunu 
düşündüklerinden, okul idaresine giderek izah etmek 
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istediler. Bu görevi de hepsini ayartan Mehmed Salih 
üstlendi. 

Müdür yardımcısının kapısını çalması, içeri girme-
si ve dışarı çıkması bir oldu. Dışarı çıktığında yanak-
larının alı al moru mordu. Kapıda bekleşen arkadaş-
ları:

– Ne dedi arkadaşım, bizim yerimize de azarı sen 
mi işittin?

– Son ders biraz sonra başlayacaktır, derhâl ders-
hanelerinize gidiniz, hepinizle tek tek konuşulacaktır, 
dedi. Mazeretimiz de bizi haklı çıkarmadı, cezalardan 
ceza beğenelim arkadaşlar!

Başları önde sınıflarına yöneldiler:
– İki cami arasında bi namaza döndük. Askere alın-

madık, askerden olduk. Mektebin kaidelerini ihlal 
ettik, şimdi de mektebimizden olacağız. İster misiniz 
hepimizi mektepten atsınlar. Cephe yerine, bu sefer 
evde ana baba cephesinde savaşırız, üstelik de savaşı 
kaybedeceğimiz baştan bellidir. Çünkü evlatlar, ebe-
veynlerinin karşısında hükmen mağlûpturlar.

Son derse giriş zili çaldı. Jimnastik Muallimi Ah-
med Robenson kızgın bir şekilde sınıftan içeri girdi, 
kürsüdeki yerine oturdu, sınıf mümessilini çağırdı:

– Yoklamayı yapınız efendi, dedi. 
Başı önde, mahcup bir şekilde yoklamaya başladı 

başkan:
– 258 Mehmed Salih!
– Mevcut!
– 275 Abdullah!
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– Mevcut!
– 299 Ömer!
– Mevcut!
– 300 Kemal Naci!
– Mevcut!
– 310 Sami Yusuf!
– Mevcut!
– 314 Resul!
– Mevcut! 
Korku içinde bekleşen öğrenciler, bir an önce ders 

bitse de evlerimize gitsek demeye başladılar içlerin-
den. Diğer zamanlarda en sevdikleri ders olan jim-
nastik bugün onlara işkence gibi geldi. Öğretmenleri 
de ne spor kulüplerinden bahsetti onlara, ne de jim-
nastik ve insan vücudunun sağlığı arasındaki müna-
sebetten. Belli ki o da bugün sınıfa yasak savmak için 
gelmişti ve dersten kaçan öğrencileri cezalandırmak 
istiyordu.

Şirket-i Hayriye’nin vapuru yükünü almıştı; için-
de Sütlüce’deki mezbahaya kesim için götürülen bir 
koyun sürüsü bile vardı. Aslında bu sürünün, bu ko-
yunların etlerinin her bir gramı altın değerindeydi. 
Birçok cephede çarpışan bir orduya, yiyecek yetiştir-
meye çalışan bir ülkede hemen hemen her şeyin kıt-
lığı çekiliyordu. Hele hele et oldukça pahalılaşmıştı. 
Her evin tenceresine girecek cinsten değildi. Bir yan-
da halk, bir yanda İstanbul Sultanisi öğrencileri, bir 
yanda koyun sürüsü, bir o iskeleye bir bu iskeleye uğ-
rayarak ağır ağır yol alıyordu.
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Okula gitmek için sabah erken kalkan, gün içinde 
de enerjilerinin çoğunu hoyratça harcayan gençler-
den bir iki tanesi uykuya yenilmiş, ağırlaşan göz ka-
paklarına da fazla karşı koymamış, hiç naz yapmadan 
uyuklamaya başlamışlardı. İnecekleri iskeleye gelin-
ce birer ikişer arkadaşları tarafından uyandırıldılar 
ve vapurdan inmeleri sağlandı. Balat’ta inecek olan 
Gorgoroğlu İstavri ve Garisto uyanıktı. Üstelik de ko-
lay kolay uyuyacağa benzemiyorlardı. 

Bugün okulda ağızdan ağza yayılan haberler, ikisi-
nin de canını çok sıkmış, keyiflerini kaçırmıştı. Ar-
kadaşlarının Çanakkale’de şehit düşmeye başlayan 
gençlerin intikamlarını kendilerinden almalarından 
korkmuşlardı.

Onlar da şehit düşenler için, herkes gibi can-ı gö-
nülden üzülmüşlerdi. Çünkü yüzyıllardır bu toprak-
larda, neredeyse eşit haklara sahip olarak yaşamış-
lardı. Kimse “Senin de milliyetin şu, dinin bu, biz-
den değilsin.” dememiş, hiç dışlanmamışlardı. Ancak 
Balat’taki mahallelerinde ise herkes aşikâr etmeseler 
de içten içe bayram yapıyor, İngilizlerin ve Fransızla-
rın baharda yapacaklarını tahmin ettikleri saldırıdan 
muzaffer çıkmaları için dualar ediyordu. Zafer kazan-
maları hâlinde sokaklarına, Şişli’ye, Pera’ya asacakları 
çarşaf çarşaf bayrakları harıl harıl dikiyorlardı.

Gorgoroğlu İstavri ve Garisto diğer yolcularla bir-
likte Balat’ta indiler. İskele yolundaki arnavut kaldı-
rımlarını adımlarken ikisinin de suratından düşen bin 
parça oluyordu. 

– Ne olacak, bu işin sonu İstavri?
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– Ne olacaksa olacak kuzum ne yapabiliriz ki! 
Başka hiçbir cümle konuşmadan, başları önde, bir el-

leri paltolarının cebinde, her akşamki gibi arkalarından 
seslenen, iyi akşamlar dileklerinde bulunan, kendileri-
nin de onlara cevap vererek mukabele ettikleri esnafın 
suratına bile bakmadan, üzgün bir şekilde mahalleleri-
ne geldiler. Önce İstavri ayrıldı sessiz soluksuz.

Derken Garisto da sokağına geldi. Evlerinin bitişi-
ğindeki Madam Sufiye, elinde koca bir lenger sakatat 
mahalledeki kedileri toplamış doyuruyordu. Esnafın 
selamına karşılık vermeseler de olurdu, ertesi akşam 
bu hatalarını telafi ederler, açıklarını bir şekilde ka-
patabilirlerdi.

Dul bir bayan olan Sufiye, her bayan gibi çok has-
sastı. Onunla konuşmadan geçmek olmazdı.

– Bayan Sufiye nasılsınız, iyi akşamlar efendim!
– Ooo iyi akşamlar beyim, iyi akşamlar, siz nasıl-

sınız?
Kısa konuşmak, hemen içeri dalmak istiyordu Ga-

risto. Uzun uzadıya konuşmak, Madam Sufiye’nin 
ardı arkası gelmeyen sorularından bunalmak istemi-
yordu. İçinden “Bahçe kapısı açık olsa da hemen içeri 
dalsam, çıngırağı çalıp kapıyı açmalarını bekleme-
sem, Sufiye’nin dırdırına da yakalanmasam!” dediği 
sırada Sufiye elindeki ağır lengeri yere bıraktı, büyük 
bir iniltiyle doğruldu.

– Aaah vre kuzum, çok yorulmuşum, lakin keyfim ye-
rindedir, Hazret-i İsa aşkı için, Hazret-i Meryem aşkı 
için, azizler aşkı için. Bu ne büyük keyiftir bilirsin.
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– Keyfini yerine getiren nedir, yorgunluğunu bir 
çırpıda gideriveren desene kuzum?

– Bilmezmiş gibi konuşmayasın, Pera’da, Cadde-i 
Kebir’de vaziyetler nasıldır, esasen size sormak lazım 
gelir beyim, sen ne diyorsun, haberler sendedir.

Keyfi yerinde değildi Garisto’nun, Sufiye’yi tersle-
yesi bile geldi içinden ama… Ama işin içinde iş vardı. 
Çünkü dul Sufiye’nin ayrıldığı eşinden olan güzeller 
güzeli kızına abayı yakmıştı. Zira intikamı fena olurdu 
Sufiye’nin, zararı kendisine dokunurdu. “Kaz gelecek 
yerden tavuğu esirgememeliydi.” Şunun şurasında iki 
üç çift laf etse ne olurdu, sanki. O da öyle yaptı, aklını 
kullandı, sorulara yuvarlak cevaplar verme yoluna gitti.

Devam etmekte olan Çanakkale Muharebesi ve 
sonrasında İstanbul’un işgali konusunda mahalle-
sindekiler gibi düşünmüyordu, ekmek yenilen sofra-
ya ihanet Garisto’nun kitabında yoktu. Kapı önünde 
uzayan konuşmaları duyan Anastas, buram buram 
dumanı tüten bir tabak börekle kapıda belirdi. Upu-
zun kıvırcık saçlarını savura savura Garisto’ya uzattı:

– Ben de size geliyordum, anneciğinize börek vere-
cektim, aksam yemeğinde yiyesiniz diye, madem sizi 
gördüm, o halde buyurasınız efendim, afiyetle yiye-
siniz, dedi.
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Kötü Oduncu Baltasıyla Cebelleşir

Mehmed Salih, Kemal Naci, Sami ve Ömer de 
Eyüp İskelesi’nde vapurdan indiler. Heyecanlı, 

gergin, yorgun geçen bir günün sonuna doğru yaklaşı-
yorlardı. Dördü de biraz buruktular. Her günkü neşeli 
yol arkadaşlıklarına bugün gölge düşmüştü, keyifle-
ri onun için kaçmıştı. Bugünkü hadise göstermelik bir 
mazeretti. Çünkü keyifler; Darülhilafe’de (İstanbul) 
aylardır süren kargaşa ve oynanan oyunlar yüzünden 
kaçmıştı. Hem yürüyor, hem konuşuyorlardı.

Aslına bakılırsa; aşağı yukarı bir yıl kadar önce, İtti-
hat ve Terakki mensupları Babıâli’ye baskın düzenle-
yerek sadrazam yapma sözü verdikleri Nazım Paşa’yı 
öldürmüşler, Mahmud Şevket Paşa’yı bir oldubitti ve 
entrikayla Sadrazam yapmışlardı. Bu olaydan son-
ra da ortalık durulmamış, birçok dolaplar dönmüştü. 
Mahmud Şevket Paşa da sadrazam olduktan birkaç ay 
sonra öldürülmüş, yerine Said Halim Paşa hükümeti 
kurmakla görevlendirilmişti.

– Memleketin yüksek menfaatlerini düşünen yok 
mudur azizim, onu öldür, yerine bunu geçir, yok o ol-
madı ben de senin adamını öldürürüm demenin kime 
ne faydası oldu Allah aşkına? Düşmanlarımıza alay 
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konusu olmaktan, bizi hakir görüp aşağılamalarından 
başka ne işe yaradı bu çirkinlikler söyler misiniz? 

Bunları söyleyen Mehmed Salih; ayağının önündeki 
taşa öfkeyle bir tekme attı, ayakkabısı ayağından fır-
ladı, ayak parmakları da acı içinde sızım sızım sızladı, 
tıpkı kavrulan, sızlayan yüreği gibi.

– Memleketin yüksek menfaatini gözetenler; or-
dusunun adam olması için, fiilen Almanların komu-
tasına verilmesi gerektiğini düşünmezler. Bunun dü-
şüncesi bile benim için aşağılayıcı ve yüz kızartıcıdır. 
Düşünceden de öte malûmunuz, fiilen gerçekleştiril-
miştir bu düşünce.

Bunları söyleyen Kemal Naci de Mehmed Salih’le 
aynı görüşteydi.

24 Nisan 1913’teki başvurudan sonra Kasım’da Ge-
neral Liman von Sanders’le beş yıllık sözleşme imza-
lanmış ve Sanders; İstanbul’daki Birinci Kolordu’nun 
komutanı, Askeri Şura üyesi, her türlü askeri okul ve 
eğitim yerinin âmiri, kurmay subayların eğitimleri-
nin sorumlusu olacaktı. İstanbul’daki kolordu böy-
lece Almanların eline geçecekti. Rusya ortalığı ayağa 
kaldırdı, bunu kabul etmedi. Almanya da Sanders’i 
mareşal yaptı, kolordu komutanı değil, genel müfettiş 
ünvanını almasını sağladı.

– Düşmanın birine verip öbürüne vermemek olmaz 
ki İngiliz’e de bir parmak bal çalmak lazımdı. Do-
ğu Anadolu ve Kuzeydoğu Anadolu müfettişliklerini 
onlara teklif etti Mahmud Şevket Paşa’mız, diyerek 
Ömer de söze karıştı.

Mehmed Salih:
– Hani tam bağımsızlık yanlısıydı bu İttihatçılar, 
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aşırı titizlikleri yüzünden Fransa’dan borç almadı-
lar, kabulümüz, tamam, aferin ama Almanlara teslim 
bayrağını çektiler. İngilizlere; siz de gücenmeyin Al-
lah aşkına, gelin size de pay var bu memlekette, henüz 
bitmedi, üç kıtalık yurdu, bozuk akçe gibi harcadık, 
harcadık da bitiremedik, Allahasen buyurun, Van, 
Bitlis, Mamuretülaziz, Diyarbekir, Erzurum, Sivas, 
Trabzon’da da siz varın at koşturun, müfettiş, müşa-
vir, genel müfettiş tayin edin, diyerek içişlerimizi on-
lara peşkeş çekmediler mi?

-Bizde çok güzel bir laf vardır bilirsiniz; “İtle çu-
vala girilmez.” bu bir, ikincisi de “Kümesin bekçiliği 
tilkiye bırakılmaz.” bu da iki.

– Çok yerinde konuştun Kemal Naci, dedi Ömer ve 
sonra ekledi:

– Bunlar memleketi idare ettiklerini zannediyorlar, 
ama aslında, neyse ağzımdan kötü bir söz çıkacak, ona 
da terbiyem müsaade etmiyor. Ben de senin atasözle-
rine aynen mukabele etmek istiyorum: Kötü oduncu 
baltasıyla cebelleşir, bunların da yaptıkları ondan iba-
rettir azizim, gelen gideni her zaman aratmıştır, II. Ab-
dülhamid Han’ı eleştirenler, idaresini beğenmeyenler, 
o devri mumla arar olmuşlardır. Allah’a dua edelim de 
bari bugünümüzü aratmasın, bizlere acısın.

Hem konuşuyor hem de yollarında ilerliyorlarken, 
Ömer’in sokağına gelmişlerdi. “Hayırlı akşamlar!” di-
lekleriyle vedalaştılar, arkadaşlarından ayrıldı Ömer. 
Oysa sohbetleri yeni koyulaşmış, çıktıkları nefes ke-
sen yokuşun dikliğini bile hissetmemişlerdi bu yüzden. 
Ayrılmadan önce de Mehmed Salih bir daha kucaklaştı 
Ömer’le, o gün yaşadıkları için af dilemek istercesine…
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Her ikisi de “her gecenin bir sabahı olduğunu” dü-
şünerek, suskun, ama doğruyu tarafsız bir gözle gö-
ren gençlerin varlığından haberdar olduklarından, 
en azından kendilerinin var olduğunu bildiklerinden, 
gelecekten ümitli, yüreklerine bir nebze de olsa su 
serpilmiş olarak evlerine gittiler.

Ailesiyle birlikte her akşam, bazen yemekte, bazen de 
yemek sonrası babası akşam kahvesini içerken; o gün 
derslerde yapılan konuşmaların, işlenen derslerin, ko-
nuların kritiğini, muhasebesini yaparlardı. Mehmed 
Salih’in başarılı olmasının, zekâsının bu kadar kıvrak 
ve parlak olmasının en mühim sebebi; ailesinin onun 
yaptıklarını, okulda, sınıfında olan biteni, işlenen ko-
nuları yakınen takip etmesindendi. Bu takipte de sa-
dece kendi düşüncelerini ifade ederler, hiçbir zaman 
baskıcı bir usülle müdahale etmezler, sindirerek kişi-
liğini, zedelemezlerdi. Kendisini alâkadar her konuda 
en nihaî karar Mehmed Salih’e aitti.

Evlerindeki geniş kütüphane de yetişmesinde bü-
yük katkı sağlamıştı. Rüştiyede muallim olan babası 
Şerafeddin Efendi’yle birlikte boş zamanlarını oku-
yarak geçirdikleri yer burasıydı. Mevlana’nın Mesne-
visini birkaç defa sil baştan alarak, tekrar tekrar bu-
rada okumuştu. Yunus Emre’nin şiirlerini diline pe-
lesenk etmişti. Edebiyat öğretmenleri sayesinde çoğu 
divan şairinin divanlarını da defalarca, hem de anla-
yarak okumuş, ünlü beyitleri, ünlü gazelleri ezberine 
almıştı. Bugün hesap dersinde verdiği güzel cevap da 
bu okumaların ürünüydü aslında.

Dedesi Hafız Hayri Efendi ve ninesi misafir gelmiş-
lerdi bu akşam. Topçular’daki bostandan getirdikleri 
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sepet dolusu sebzelerden annesi lezzetli yemekler 
yapmış, onlar da afiyetle yemişlerdi.

Fatih Sultan Mehmed’in Topçubaşısı Esad Ağa’nın 
yaptırdığı Topçular Camii’nde imamlık yapan Hafız 
dedesi, Mehmed Salih’in hafız olmasını çok istemiş, 
bu konudaki umudunu kaybetmediği için, şimdilik 
derslerinden arta kalan zamanlarında azimle çalıştır-
maya devam ediyordu onu. Hafız Hayri Efendi; ilim 
tahsil etmiş bir âlim ve irfan sahibi bir arifti. Dede-
sinin bu kişiliği babasına, babasından da Mehmed 
Salih’e geçmişti aslında. 

Dedesi Hafız Hayri Efendi; Mehmed Salih’te kendi 
kaybolan gençliğini görüyor, yitip gitmemesi, heba ol-
maması için, gençliğinde kendi yapamadıklarından da 
ilaveler yaparak yetiştirmek istiyordu onu. O’nun bu 
tutumu, babasının ve annesinin serbestlik tutumuyla 
tezat teşkil eder görünse de, ailenin büyüğü olduğu için 
dedeye hiç kimsenin müdahale selahiyeti yoktu. 

İki değişik terbiye sistemi arasında Mehmed Salih’in 
güçlü kişiliği, kendine uygun olan orta yolu bulmuş, 
böylece de onun yetişmesindeki esaslı maya tutmuştu. 

Bu akşam da yemek sohbetinden sonra, ninesi ve 
dedesinin misafir geldikleri zaman kaldıkları odaya 
inmişler, usulüne uygun bir şekilde Furkan Suresi’ni 
ezberlemeye, kaldıkları yerden devam etmişlerdi. 

Bu manevi ikramdan kızkardeşi Didar da nasibini 
alıyor, o da dedesiyle hafızlığa çalışıyor, annesinden 
de ud dersleri alıyordu. Çünkü gençlerin dededen 
gelen hem kulak, hem de ses yetenekleri vardı. Bunu 
göz göre göre köreltmek de büyük insafsızlık olurdu.
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Boğaz Kırk Boğumdur

Arkadaşlarından en önce ayrılan Ömer fırından 
günlük ekmeklerini aldıktan sonra evine gitti. 

Annesinden başka sokağa çıkıp ekmek alacak aklı ba-
şında kimse olmadığı ve annesi de hasta olduğu için 
alışveriş onun göreviydi. 

Kızkardeşi hâli vakti yerinde bir esnafla evlenip 
çoluk çocuğa karışmıştı. Annesinin, kız kardeşini 
Balkan’dan muhacir gelir gelmez evlendirmesine bir 
anlam verememişti. Şimdi yaşı ilerledikçe, bunu; “kız 
evladıdır, yuvasını bilsin, külünü eşsin!” düşüncesin-
den ziyade sofradan bir boğaz eksilsin düşüncesiyle 
mi yaptığını daha sıkça düşünüyordu. Eğer sorunun 
cevabı buysa, bu düşünce de çok gücüne gidiyordu.

Ağabeyi Balkan Savaşı’nda şehit düştüğü, baba da 
Balkan yollarında telef olduğu için evin sorumlu er-
keği oydu, bu soruların da kafasını kurcalaması onun 
tabii görevlerinden olarak ona düşüyordu. Allah’tan 
eniştesi hayırlı çıkmış ailesine kol kanat germiş, onla-
ra da yardımı dokunuyordu. Bu yüzden o da kafasına 
takılan, sıkça düşündüğü bu kuruntudan uzaklaştı. 

Babasını Müslüman köyüne defnettikten sonra, 
yollarına devam edecekleri sırada karşılarına çıkan, 
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Balkan Savaşı’nda aklını kaybetmiş, yarı deli, yarı veli 
bir meczubu arabalarına almışlardı babamızın hayrı 
olsun diyerek. O gün bu gündür de evin içinde ailele-
rinden biri olmuştu bu gazi. 

Hüsnü adındaki bu genç; evin ufak tefek işlerini ya-
par, mahalle çeşmesinden tenekelerle su taşır, kapı-
nın önünü süpürür, akşama kadar da kapıda Ömer’in 
gelmesini bekler, onunla birlikte içeri girerdi. Yaz kış 
kapı önünde oturur, içerde yalnız olan annesini rahat-
sız etmek istemezdi. Gün içinde duyduğu bir cümleyi 
de akşama kadar diline dolar, ertesi gün yeni duyaca-
ğı, beğeneceği cümleye kadar onu söyler dururdu.

Babasının hayrı olsun düşüncesiyle, acıyarak yan-
larına aldıkları Hüsnü’nün aslında onlara hayrı do-
kunmuştu. Zira mahalleli, konu komşu Hüsnü’yü 
harçlıksız bırakmıyor, her görüşlerinde üç beş kuruş 
veriyor, semtin fitre ve zekâtları da Hüsnü’ye getirili-
yordu. O da bu paraları doğruca Ömer’e veriyordu siz 
daha uygun yerlere sarf edersiniz diyerek. 

Bu akşam da Ömer’i görür görmez sokağın başın-
dan bir ok gibi fırladı, koşa koşa yanına geldi, elinde-
ki ekmek filesini kaptı, boynuna sarıldı Ömer’in. Her 
akşam tekrarladığı bu sevgi merasimi, onlara yaptığı 
bir sonsuz şükran geçidinin ta kendisiydi.

“Siz almasaydınız, ben kim bilir hangi dere kena-
rında, hangi ıssız yollarda perişan olur, karın, ça-
murun içinde aç bilaç yatar dururdum, Allah sizden 
razı olsun, hayrınızı kabul etsin, ölmüşlerinize rah-
met Ömer’im!” der gibiydi. Dili bunları telaffuz ede-
miyordu, ama deryalar deryası engin ruhu bunları 
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ezbere, bir çırpıda aksettiriyordu. Saf bir şükür vardı 
bu koşuşta, duaların, göğe yükselen duaların en mu-
kaddesi vardı bu Ömer’in gözlerinin içine bakışında. 
O da kendi öz ağabeyim olsa belki bu kadar sevemez-
dim ben bu Hüsnü’yü diyerek, her seferinde aynı mu-
habbetle ona sarılıyordu tıpkı bu akşamki gibi.

Hüsnü’yle birlikte içeri girdiler, ellerini yıkadılar, 
anneciğinin hazır ettiği, kaşıkları da bakır sahanların 
yanına askerler gibi sıraladığı tahta yer sofrasına bağ-
daş kurdular, sofra bezini dizlerinin üstüne çektiler.

Besmeleyle başladıkları yemek sırasında; Ömer an-
nesinin hatırını sordu, anlattıklarını dinledi. Sonra da 
gün içinde okulda, derslerde yaşadıklarından söz et-
ti. Konuştuklarının arasında yer alan: “Bir, bütün sa-
yılardan büyüktür. Çünkü bir, her şeyin yekûnüdür.” 
cümlesini diline dolayan Hüsnü sofradan kalktı, doğ-
ruca odasına gitti. 

– Sevgili anneciğim, gördün mü, bu kadar cümle-
nin içinde en can alıcı olanını seçti de diline doladı. 
Yarın akşama kadar bunları söyler durur.

– Desin be oğul, Allah’ın garibi, kime ne zararı do-
kunuyor ki onun bu âleme faydası var zararı yok, iliş-
me gaziye.

Gün içinde yaşadığı olumsuzluktan, Mehmed 
Salih’le yaşadıklarından hiç bahsetmedi annesine. 
Eğer olanlardan söz etse annesinin kendisini haşla-
yacağından hiç şüphesi yoktu. Bu ailenin kendilerine 
yaptıkları iyiliklere bu şekilde mukabele etmiş olması-
na şiddetle karşı çıkacağını, hem de okkalı bir şekilde 
azarlayıp ihtardan öte bir tekdir vereceğini biliyordu.
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Yaşadıklarını, dünyadaki en büyük dayanağı olan 
annesinden saklamasının verdiği azap ve en yakın ar-
kadaşıyla aralarında geçen bu tatsız hadise yüzünden, 
kıpırdandı durdu yatağında, sağına döndü olmadı, 
soluna döndü olmadı, bir türlü uykusu gelmedi. O ana 
kadar sessiz sessiz içinden yaptığı konuşmaları, zih-
ninden geçirdiği düşünceleri açık açık dillendirme-
ye, karşısında biri varmışçasına bayağı bayağı yüksek 
sesle konuşmaya başladı:

– Mehmed Salih arkadaşım dediyse kötülük için 
demedi ya canım, belki de benim ve benim gibi ağır 
düşünen, yavaş hareket eden kanı donmuş arkadaş-
larımın akıllarını başlarına devşirmeleri için ikaz 
etti, benliğimizi silkeledi bizim. Kaldı ki en çok be-
nim etkilenmem lazım gelir devam eden bu savaştan, 
doğru söyledi. Benim ailem yerini yurdunu terk etti, 
Balkan topraklarından kovuldu, Balkan Savaşı’ndan 
sonra kaybettiğimiz topraklar hepimizindi, ama be-
nim ailem orada oturuyordu. Evimiz oradaydı, tar-
lalarımız oradaydı, bostanımız, kuyumuz, halam, 
teyzelerim, arkadaşlarım; Çilli Kazım, Dalyan Re-
ceb Ali, Murtaza Hasan, kapılarının önünden geç-
tikçe gördüğüm, içimi titreten komşu kızı Firdevs 
hepsi de oradaydı ve biz terk etmek zorunda kaldık 
o güzelim vatan parçamızı buralara geldik. Şimdi o 
topraklar artık bizim değil.

Çanakkale Muharebesi’ni kaybedersek, Allah mu-
hafaza etsin, düşünmek bile istemiyorum, İngiliz’i, 
Fransız’ı İstanbul önlerine dayanır da bu güzelim 
şehri işgal ederse nerelere kaçarız, gide gide nerelere 
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dayanırız. Tatlı yemenin zamanı değil, acılar içinde 
kıvranıp, uzun uzun düşünmenin, hâl çaresi bulmanın 
vaktidir ey Ömer dedi de arkadaşım bana, ben onun 
ihtarını anlayamadım. Yazık bana, hayıf bana, yuf ba-
na! Ben de kendimle övünür, leb demeden leblebiyi 
karine ile anlayan arifler sınıfına sokardım kendimi. 
Üstelik de ağız dolusu sözler sarf ettim. Ah, dilim seni 
dilim dilim dileydim, başıma geleni senden bileydim. 
Üstad Yunus Emre’m boşuna dememiş:

 Kişi gözete sözün demini
 Demeye sözün kemini
 Şol cihan cehennemimi
 Sekiz uçmağ ede bir söz

 Söz ola kese savaşı
 Söz ola bitire başı
 Söz ola ağulu aşı
 Yağ ile bal ede bir söz 

Yarından tezi yok, sabah erkenden Mehmed Salih 
arkadaşımın evine gidecek ve bağışlaması için af di-
leyeceğim. 

Kararını vermişti, dışarıdan gelen ayaz belki, içeri-
deki havayı değiştirir de uykuya dalarım düşüncesiyle 
odasındaki alçacık pencerenin bir kanadını açtı. Tam 
içi geçeceği sırada, Eyüp Sultan Camii minarelerinde 
okunarak etraftaki tepelerde yankılanan ve ibadetin 
özü olan: “Es’ salatü hayrun minennevm”, “Es’salatü 
hayrun minen nevm” “Namaz, uykudan hayırlıdır!”, 
“Namaz, uykudan hayırlıdır!” nidalarıyla irkildi. 
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Sabah namazı için abdest almaya kalkan annesinin 
tıkırtıları, artık uyumak için kendisini zorlamasının 
anlamsızlığını haber veriyordu.

Hiç şakası yoktu İngiliz Yüksek Savunma konseyi 
toplantı üzerine toplantılar düzenliyor, hararetli ko-
nuşmaların ardı arkası gelmiyordu. Bahriye Birinci 
Lordu Winston Churcill, ayağa kalkarak yaptığı ko-
nuşmada özetle şunları söyledi:

– Avrupa’daki bazı birliklerimizle destekleyerek, 
düşmanımızın, en nazik ve hassas yerine, yani Türk 
Boğazları’na taarruz etmek en akıllıca hareket ola-
rak görülüyor. Güçlü donanmamızın ki iki yüz yıldır 
yenilgi yüzü görmemiştir, desteğindeki bir ordu bir 
hamlede Çanakkale Boğa zı’nı geçecektir. İstanbul’a 
girecek bir donanma ile Sultan’ın sarayını iki topla 
başına yıkıp, bütün başkenti yerle bir edeceğiz.

Bu hasta adam, Topkapı Saray’ı önlerinde donan-
mamızı görür görmez ellerini havaya kaldırıp teslim 
olacaktır. Bu harekâtla elde edeceğimiz faydalar o 
kadar çoktur ki; her riski göze almaya, her sıkıntısı-
na katlanmaya değer. Zira bu sayede güç durumdaki 
Rusya’ya yardım eder, onu canlandırabiliriz. Tarafsız 
olan, Bulgaristan, Romanya’yı kendi safımıza çeke-
biliriz. Belki de Almanya’nın yanında savaşa girece-
ği tahmin edilen İtalya’yı; bile… Böylece; Avrupa’nın 
göbeğinde çaresiz kalan Avusturyalılar ve Almanları 
da avucumuzun içine alıveririz. Yunanistan da bu gü-
cümüzü görerek bizim safımıza geçebilir.

Türklerin gırtlağı bu boğazlardadır. Onları kuvvet-
li bir elle sıkıverdiniz mi, bu eskimiş, modası çoktan 
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geçmiş imparatorluk, yığılır kollarınıza ve son nefesi-
ni verir. Ayrıca Filistin’deki, Suriye’deki Türk Ordusu 
sizin gözünüzü korkutmasın. Onlar kolay kolay çölle-
ri aşıp, Süveyş’i ele geçiremezler, hele hele Hindistan 
yolunu hiç kapatamazlar, biz onlara engel oluruz.

Toplantıda bulunan başbakan, başyargıç, maliye 
bakanı, diğer bakanlar, donanma komutanı birbirle-
rine bakıştılar. Toplantıya katılanlardan biri:

– Güzel konuşuyorsunuz, ama cihad ilan edilmiştir, 
Müslümanlar Halifelerine çok bağlıdırlar, yardımla-
rına koşacaklardır, dedi.

– Hindistan’daki Müslümanların bu çağrıya ce-
vap vereceğini zannediyorsanız yanılıyorsunuz. Biz 
Müslüman mahallelerinde karşı propagandaya çok-
tan başladık. Almanların İstanbul’u işgal ettiklerini 
ve Halifelerini tutsak almak istediklerini, bu yüzden 
İngilizlerin, Fransızların ve Rusların da bunun için 
savaşmak istediğini, sokak aralarında dolaştırdığımız 
Müslüman din adamı kılığına soktuğumuz casusları-
mızla yayıyoruz. Onlar da inanıyorlar.

Başbakan Asguit:
– Türkler Almanların safında yer alarak savaşa gir-

meleriyle zaten çoktan kendi sonlarını hazırlamış, 
kendileri kendilerini bitirmişlerdir, dedi. Bir başka 
katılımcı ise:

– Daha dünkü Balkan bozgununu hatırlayınız, he-
nüz kendilerini toparlayamamışlardır, çekinmeyin, 
Boğazlardan geçme kararı doğru bir karardır, ben de 
onaylıyorum, dedi.
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Harbiye Nazırı Lord Kitchener:
– Gelibolu’nun karşısında bir denizaltımız su yü-

züne fırlayıp, İngiliz sancağını üç kere sallarsa yarı-
madadaki bütün Türk garnizonu tabanları yağlayıp 
kaçar ve soluğu Bolayır’da alır.

Çeşitli konuşmaların sonunda moral bulup, güven 
tazelemiş oldular ve Çanakkale Boğazı’nın donanma 
ile geçilmesi planını onayladılar. Sonra da toplantıyı 
terk etti İngiliz Yüksek Savunma Konseyi üyeleri.
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Dostun Evi Gönüllerdir 
Gönüller Yapmaya Geldim

Sabah çok erken uyanan, sözün doğrusu uyuyama-
dan sabah eden Ömer, hafif bir kahvaltıdan son-

ra, doğruca bir gün önce atıştıkları arkadaşı Mehmed 
Salih’in evine gitti. Kapının tokmağını biraz çekine-
rek, biraz ürkerek tıklattı. Görünürde dün sarmaş 
dolaş olmuşlar, birbirlerini affetmişlerdi, ama yine de 
yüreği biraz buruktu. Kırılan, zedelenen kalp olun-
ca telafisi zor oluyor, eski hâlini alması için uzun bir 
zaman gerekiyordu. Bunun farkında olduğundan, bu 
sürece hız kazandırmak, zamanı geriye döndürmek 
istercesine, bu olumsuzluğu gidermek için erkenden 
kapılarının önünde belirdi. 

Kalbinin güm gümleri; sanki setresinin, paltosunun 
üstünden görünüyor, hissediliyor gibi geldi ona. Saba-
hın köründe, herkes evinde güne hazırlanıyorken, aile 
mahremiyetine dalmanın manası yoktu. Gerçi Meh-
med Salih’in annesini de babasını da çok iyi tanıyor, 
ikinci annesi babası gibi seviyordu, ama bu tanıma ona 
bu saatte rahatsızlık verme hakkını vermiyordu. 

Geldiğine pişman oldu, eli tokmağa gitmiş olmasay-
dı, çoktan kapıdan geri dönecek, çıkarken heyecandan 
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dilini damağını kurutan yokuştan, aynı kurulukta bir 
nefeste inecekti. “Olmaz!” dedi. Geri dönüşü yok bu-
nun, az sonra kapı açıldığı an içeri girmeliyim, diye dü-
şündü. İçinden bir ses “Yapamayacaksın!” diye dürtüp 
durdu bedenini.

Kapıya baktı, bir gelen var mı diye dikkat kesildi ku-
lakları, ani bir kararla arkasını döndü, evin önünden 
uzaklaştı. Ayıp olacağını bile bile iki üç adımda ayrıl-
mıştı kapıdan, usta bir çeviklikle karşı bahçedeki sık 
ağaçların arkasına çömelip sindi, soluksuz bekledi. 
Az sonra açılan kapıdan uzanan başın “Kim o, kim 
o?” soruları karşılık bulamadı.

Kısa bir süre bekleyip kapının kapandığından emin 
olduktan sonra, yaptığı kabalığın, ezikliği içinde, yo-
kuştan aşağı yuvarlanırcasına inen bedenini ayakları 
zor tartıyordu.

Ertesi sabah yine erkenden kapının önünde belir-
di. Bu sefer söz verdi kendi kendine, kesinlikle kapıyı 
çaldıktan sonra içeri girecek, iki üç günlük soğukluğu 
gidermek için, arkadaşının hazırlanmasını bekleye-
cek ve birlikte iskeleye ineceklerdi. Ama yine olmadı:

“Yapamayacağım, bir şeyi düşünmek başka, yap-
mak başka şeymiş, dedi.

Bu sefer eli kapının tokmağına bile gidemeden ar-
kasını döndü ve gitti. 

Gün içindeki derslerde, öfkesinden hop oturdu, 
hop kalktı ama kimseye belli etmedi huzursuzluğunu. 
Kendi kendine: “Sen bu kadar zayıf olamazsın Ömer, 
arkadaşın Mehmed Salih’e karşı öyle büyük yan-
lış yapmadın. Sadece karşılıklı atıştınız, arkadaşlar 
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arasında da böyle ufak çaplı sürtüşmeler her zaman 
olabilir, yeter ki nezaket ve terbiye sınırlarını aşma-
sın. Sizinki de sıradan bir münakaşaydı, üstelik ilk 
sataşan da kendisiydi, sen sadece cevap verdin. Onu 
kıracak bir söz söylemedin. Yarın son defa git ve ke-
sinlikle içeri gir icap ederse de af dile.” dedi durdu.

Bir defa yüreği pırpırlanmıştı, yıkılanı kaldırmak, 
kırılanı tamir etmek için çırpınıyordu. Gerçi her iki-
si de birbirlerine karşı eski muhabbetlerini sürdü-
rüyorlardı, aralarında değişen bir şey yoktu, bunun 
böyle olduğunu kendisine anlatması, kendi kendisini 
ikna etmesi için verdiği kararı uygulaması gerekiyor-
du ona göre, yoksa bu kuşku içini yiyip bitirecekti.

Gece başını yastığa koyduğunda; “Zaferden önce-
ki son gecem, yarın kale fethedilecektir, kırılan gönül 
onarılacaktır.” dedi. Meşhur hadiseden sonra deliksiz 
uyuduğu gece bu gece oldu. 

Ertesi sabah kapıyı tıklattıktan sonraki bekleyi-
şi güven doluydu. Önceki ürkek, korkak, kaçamak 
hâli yoktu. Tokmağı çalıp iki adım geriye çekilişi sı-
rasında, geçen sefer kaçarak saklandığı ağaç gözü-
ne ilişse de görmezden geldi, kararlılığını bozmadı, 
umursamadı. 

Kapıyı açan Mehmed Salih şaşırdı:
– Hayırdır arkadaşım, buyur içeri gel, bir aksilik 

yoktur inşallah. Validen nasıl, bir kötü haber yoktur 
inşallah. Çok endişelendim, bu saatte gelmenin mü-
him bir sebebi yoktur diye diliyorum.

– Merak etmeyesin, sadece seni ve aileni ziyaret 
etmek istedim, deyince yüreğine su serpildi Mehmed 
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Salih’in. Ömer’i yabancı olarak görmediği için, içeri 
gidip gelenin kim olduğunu haber verme ihtiyacı duy-
madı.

– Öyleyse buyur içeri de birlikte kahvaltı edelim, çok 
güzel kesme çorba var sofrada, dumanı da üstünde, 
kırmızı biberle üstüne yakılmış tereyağı da cabası.

İkisi birlikte ailenin bulunduğu, yemek odası bü-
yüklüğündeki mutfağa geçtiler. Mehmed Salih’in an-
nesi, babası ve neredeyse bir yıldan beri görmediği 
için, artık bir genç kız olan kızkardeşi Didar’la se-
lamlaştı.

– Gel Ömer’im, sobanın yamacına gel, sabahın 
ayazını yemişsin, ellerin buz gibi olmuş, diyen Şera-
feddin amcasının sözünü kıramadığı için odanın en 
sıcak yerine oturdu, sobanın yanan odunları, kalın 
kalın meşe kütükleriyle takviye edildi. 

Hâl hatır sorma faslından sonra, aileden biri olarak 
kabul edilen Ömer de büyük bir iştahla kesme çorba-
sını kaşıklamaya başladı, boşalan kâsesi lebaleb dol-
duruldu.

Bir yandan çorbasını kaşıklıyor, bir yandan da ai-
lede kendisine karşı bir soğukluk var mı yok mu, eski 
muhabbet devam ediyor mu diye bakınıyordu. Tah-
min ettiği soğukluktan eser bulamadı, içi rahatladı, 
günlerdir zehir ettiği dakikalarına acıdı, kendisine 
yaptığı işkenceden utandı.

Kahvaltı bitti, Didar annesi ve babasının orta şekerli 
kahvelerini koyduğu cezveyi sobanın üzerine yerleş-
tirirken, iki arkadaş müsaade istediler, aşağıya Eyüp 
İskelesi’ne inmek için kapıyı dışarıdan çektiler.
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Ömer’den mutlu kimse yoktu artık bu dünyada. 
İskeleye kadar attıkları her on beş yirmi adımda bir, 
arkadaşı Mehmed Salih’in ellerini tuttu ya da sırtını 
sıvazladı, sevincini, mutluluğunu, özrünü ifade etti. 
Vapura bindiklerinde de bir tüy kadar hafif hissedi-
yordu kendini. 

O gün okulda da çok huzurluydu Ömer. Bu du-
rumunu bütün arkadaşları fark ettiler, ama nereden 
kaynaklandığını kestiremediler.

Akşam eve döndüğünde annesine, çoktandır gör-
mediği Didar’ın çok büyüdüğünden, serpilip güzel-
leştiğinden söz etti:

– İstersen en kısa zamanda sen de git gör, dedi. 
Annesi:

– İnşallah oğlum, bir münasip zamanda rahatsız 
ederim, dedi ve ana yüreği, oğlunun gönlüne birinci 
cemrenin düştüğünü hissetti.
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Hilal-i Ahmer Cemiyeti

Ömer’in annesi Huriye Hanım, birkaç gün son-
ra sandıktan çıkardığı, adamlık feracesini giy-

di, üstünü başını düzeltmek için baktığı aynada, hâlâ 
güzel olan kendisini beğendi: “Gelinimin de güzel ol-
masını isterim, inşallah öyle olur!” dedi. 

Hasta olmasına rağmen, evlat hatırı için, Mehmed 
Salih’in annesi Gülzade Hanımlara gitti. Niyeti hem 
çoktandır sormadığı hatırlarını sormak, hem de kız-
ları Didar’ı görmekti. Ama Huriye Hanım bu konuda 
oğlunun aklından geçirdiğini tahmin ettiği düşünce-
lere karşı görüşteydi. Çünkü bu aile en zor zamanla-
rında onlara evlerinin kapılarını açmış, yardımlarına 
koşmuş, tanrı misafiri olarak bağırlarına basmışlardı. 
Kardeş gözüyle bakması gereken Didar’a, başka gözle 
bakmak ihanetin ta kendisi olurdu. 

Anne kız çok sevindiler Huriye Hanım’ı gördük-
leri için. İzzet ikramda yarıştılar, oturtacak yer bu-
lamadılar. Akşam yemeğine de kalmasını, okul çıkışı 
Ömer’in de gelmesini birlikte yemek yemelerini rica 
ettiler. 

– Çok teşekkür ederim davetinize, çok mütehassis 
oldum efendim. Ancak Hüsnü akşama kadar kapıda 
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beni bekler, içeri girmez, ben de çok üzülürüm, bir 
dahaki gelişte Hüsnü’yü de getiririz, o vakit bu dave-
tinize de icabet ederiz efendim sağolunuz, dedi Hu-
riye Hanım.

– Öyleyse yarın Hilal-i Ahmer Cemiyeti’ne askerler 
için çamaşır, sargı bezi, kum torbası dikmeye gidece-
ğiz, vatanın dört bir yanı yangın yeri gibi malûmunuz, 
cephelere destek lazım. Bu yangınlardan hangi birini 
desem ki Kanal’ı mı, Çanakkale’yi mi, Kafkasya’yı mı? 
Söyleyin Allah aşkına Huriye Hanımcığım; bu kadar 
alçaldık mı biz, Talat Paşa geçen yaz Rus Çarı’nın tatil 
için gittiği Kırım’da ayağına kadar gidip ittifak teklifin-
de bulundu. Cemal Paşa da Fransa’ya kadar gitti. Ama 
ikisinden da netice alamadık. Biz düşmanlarımızdan 
yardım umar, medet bekler olduk, Allah hayırlara çı-
karsın. Arzu ederseniz saat on iki vapuruyla geçmek 
için, Eyüp İskelesi’nde kavilleşelim, ne dersiniz?

– Sevgili valideciğim, dışarıya çıkmışken bana da 
işlemek için patiska kumaş alır mıyız, diyerek, anne-
sinin sözünü kesti Didar. 

– Huriye Hanımteyze’nin lafını ağzına tıkadın, ko-
nuşmak için sıranı bekle ki ben de sana cevap verebi-
leyim, olur mu Didarcığım!

– Affedersiniz, her zaman sıra saygı gözetmem ica-
bettiğini bana tembihliyorsunuz. Huriye Teyzem ya-
bancı olmadığı için ağzımdan kaçıverdi.

– İlişme çocuğa Gülzade Hanım, o benim de kızım 
sayılır.

– Buyrun konuşmanıza devam edin Huriye Ha-
nımcığım.
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– Pek tabii ben de ordumuza bir nebze de olsa yar-
dımda bulunmak isterim. Ancak, bugün buraya gel-
diğim için yarın yorgun olurum, ondan sonraki güne 
ertelerseniz, ben de gelirim.

– Anlaştık Huriye Hanımcığım, çarşamba günü in-
şallah, iskelede buluşalım, bu hususta mutabık kal-
dığımızı zannediyorum. Senin isteğine gelince Di-
dar, ordumuz bilmem kaç cephede birden savaşırken, 
fuzuli yere para harcamamız yakışık almaz. İstediğin 
patiskaları başka münasip bir zamanda alırız nasıl 
olsa. Oraya vereceğimiz parayı ordumuza hibe ede-
biliriz. Geçen sefer başlatılan uçak alımı kampanya-
sına yardım ettik, iki uçak alınmıştı. Fena mı oldu. O 
uçakların şimdi Çanakkale Muharebesi başladıktan 
sonra hakiki değeri anlaşılır. Üstelik bu uçaklar; ba-
şarılı keşif uçuşlarıyla düşmanın elindeki gemi tip ve 
miktarını tespit, hem de taarruz hazırlıklarını devamlı 
takip etmektedirler. İki savaş gemisi alımı için de te-
berru etmiştik biliyorsun.

– Ettik ama İngiltere vermedi bize sipariş verdi-
ğimiz gemileri, paralarımız da boşuna gitti, diyen 
Didar’a biraz kızarak cevap verdi Gülzade Hanım:

– Üzülmek istemiyorsan, oturur kendi gemini ken-
din yaparsın, kimseye de muhtaç olmazsın, bu işin 
doğrusu budur evladım, anlatabildim mi?

Didar sustu karşılık vermedi.
Biraz daha sohbet ettiler, vaktin geç olduğunu söy-

leyen Huriye Hanım, Didar ve Gülzade Hanım’la ve-
dalaşarak evine gitti.
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Atlı tramvayların artık kaldırılması gerektiğini, 
elektrikli tramvaylara geçmenin zamanı geldiğine 
inanmış, bütün hazırlıklarını da tamamlamıştı şehrin 
idarecileri. İstanbul gibi bir büyük şehir çağa, zamana 
ayak uydurmalıydı, çalışmalar da bu yöndeydi.

Çarşamba günü Eminönü’nde vapurdan inen ha-
nımlar, Taksim’deki Hilal-i Ahmer Cemiyeti’ne git-
mek için atlı tramvaya bindiler, sahanlığın yanındaki 
bayanlara ayrılan tarafa geçip oturdular.

Biraz yol alan tramvay, köprünün üzerindeyken at-
lar neden ürktülerse ürktüler, birden şaha kalktılar, 
yoldan çıktılar ve sağ taraftaki kaldırımda yürüyen in-
sanların üzerine doğru hamle yaparak tramvayın bir 
iki sarsıntıdan sonra devrilmesine sebep oldular. 

Çığlıklar, bağrışmalar, imdat sesleri atların kişneme 
seslerine karıştı. Neyin ne olduğunu anlamak için or-
talığın durulması, çığlıkların susması gerekiyordu. İki 
üç dakika sonra etraftan yardım için koşuşmalar baş-
ladı. Kalabalık, devrilen tramvayı kaldırmaya çalıştı.

– Bir, iki, üç haydi ya Allah, Bismillah, sesleri ara-
sında kaldırılan tramvayın altında kalan bir kadının 
ezildiğini gördüler, cansız yatan bedenini yolun ke-
narına çektiler, ölüm raporunu yazması için hükümet 
tabibinin gelmesini beklediler.

– Vardacı yok muydu bu tramvayın önünde canım, 
niye devrilmiş?

– Hanım senin gözün kör, kulağın sağır mıdır, ‘Var-
daaa, çekilin tramvay geliyor, dikkat!’ diyen vardacıyı 
görmüyor musun, duymuyor musun?
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– İki üç gün daha bekleyemedin de öldün be hatun 
kadın, artık bu tramvaylar kaldırılıyor, bugün de son 
seferlerini yapıyorlardı, yarın elektrikli tramvayın de-
neme seferi başlayacaktı.

Kalabalıktan bir başka ses:
– Sen ne diyorsun ey âdemoğlu, senin ecel denen 

takdir-i İlâhîden haberin yok zannederim. Bırak la-
fügüzafı, cümleleriyle cevap verdi bu konuşmaya.

– Peki kardeşim, tramvaylardaki bunca at ne ola-
cak?

– Ne olacakmış, şu beyefendinin söylediğine bakın, 
ne olacak, zerzevatçı Arnavut’a tezgâh olacak, mahal-
le aralarında pırasa, ıspanak, üzüm satacak.

Topluluktaki iyi giyimli, takım elbiseli, dal fesli bi-
raz da bilgili olduğu anlaşılan bir beyefendi:

– Dersaadet Tramvay Şirketi, tamı tamına kırk bir 
yıldır, dört yüz otuza yakın at kullanarak milyonlarca 
yolcu taşımış ve mühim bir hizmeti yerine getirmiş-
tir. Ancak Harbiye Nezareti, Balkan Savaşı’nda or-
dumuzda yeteri kadar at olmadığı için otuz bin altına 
hepsini satın almıştı. Sizler hiç gazete okumuyor mu-
sunuz ki bu olan bitenden haberiniz yoktur. At sayısı 
azaldığı için de İstanbul Şehremini elektrikli tramva-
ya geçme kararı almıştır. 

– Huriye Hanımcığım iyi misiniz, yaranız bereniz 
var mı?

– Kolum devrilen koltuğun altında kalmış, incindi 
zannederim.
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– Didar’ın ve benim çok şükür ki bir şeyimiz yok, 
size üzüldüm. Ama daha ziyade bu vefat eden hanı-
mefendiye… Allah gani gani rahmet eylesin. Yola de-
vam edemeyecekseniz geri dönelim, ısdırabınız var 
mı, ne dersiniz?

– Biraz ağrım var, sıcağı ile bir şey hissetmiyorum, 
inşallah sonra artmaz. Gideceğimiz yere gidelim, ma-
dem niyetlendik.

– Öyleyse az bir yolumuz var Tünel’e yürüyelim, 
oradan Tünel’e biner, Şişhane’ye çıkarız.

Yolcuların bir kısmı at arabalarıyla olay yerinden 
hemen alındı, yaralı olanlar doktor gelmesi için bek-
letildiler. Huriye Hanım’ın yırtılan feracesinin salla-
nan kol ucu, Gülzade Hanım’ın çantasındaki iğne ip-
likle üstünkörü tutturuldu, üstleri başlarını silkeledi-
ler, Tünel’e doğru yola revan oldular.
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Ben Dahi Kal’alarını Yıkub Harab Etmeyem

Bitmekte olan sonbahar mevsimine güle güle de-
meye hazırlanan kış mevsimi, yavaş yavaş ken-

disine yer hazırlıyor, gelmek üzere olduğunu haber 
veriyordu. Bu yüzden bugün hava hatırı sayılır bir so-
ğukluktaydı. Yağmur ara sıra bardaktan boşanırcası-
na yağıyor, durduktan sonra yalancı bir güneşle renk-
lerin dans ettiği bir gökkuşağı kendisini gösteriyordu. 
Ama soğuğun, ayazın elleri ayakları, burunları don-
durup kızartmasına hiçbir şey engel olamıyordu.

Hafta sonu olduğu için, güzelce uyuyan ve gün or-
tasında uyanan Mehmed Salih, kahvaltı ettikten son-
ra, bir iki arkadaşa rastlar da iki üç laf ederim dü-
şüncesiyle Eyüp Meydanı’na doğru yürürken Kemal 
Naci’yle karşılaştı. Hâl hatır sorma faslından sonra, 
hafta sonu bıraktığı yerden devam etti konuşmasına. 

– Ağlamayan çocuğa meme vermezler azizim, bura-
da oturduğumuz yerde kalır durursak kimse bizi cep-
heye göndermez, bir şeyler yapmak lazımdır. Diğer 
Sultani talebeleriyle konuşmak, vaziyeti gözler önüne 
sermek, hâl çaresi düşünmek gibi… Ne dersin Kemal 
Naci? Ama önce kapalı bir yerde oturalım, birer sıcak 
salep içelim de ısınalım, hem de iki üç laf edelim.
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Aynı semtte oturan ve tesadüfen karşılaşan arka-
daşlar, masalarının etrafında alçacık hasır sepmenle-
rin sıralandığı bir kahvehanede sıcak salep ve ıhlamur 
içerek ısındılar. Hem de ayaküstü başladıkları soh-
betlerine kaldıkları yerden devam ettiler.

– Bu görüşlerine ben bir noktada katılmıyorum 
Mehmed Salih. Fazla heyecanla hareket etmek ba-
zen insana zarar veriyor. Beyazıt Meydanı’nda ne 
dediler Harbiye Nezareti yetkilileri, şimdilik size 
ihtiyaç yok, icabettiğinde tabii ki davet edilecek, si-
lah altına alınacaksınız demediler mi, dediler. Öy-
leyse sabretmek, vaktimizin gelmesini beklemek en 
doğrusudur. 

Dersimiz olduğu halde, o gün topluca gittik de ne 
oldu, hepimiz ihtar cezası almadık mı kardeşim? 
Memlekette genç kalmadı biliyorsun, hepsi de savun-
dukları toprakları uğruna toprağa düşüyorlar. Enver 
Paşa matbuata sansür koymuş diyorlar. Sarıkamış’ta 
ne olduğunu dahi bilmiyoruz. Bu kış kıyamette o dağ-
lardaki vatan evladının hâli nicedir acep? İki düşünüp 
bir hareket edelim. Aksi halde zararı yine dönüp do-
laşıp bize dokunur. 

Çanakkale başladı, ama henüz alevlenmedi. Ya yan-
gın bacayı sararsa Boğaz’dan geçmek için hepsi bir-
den çullanırlarsa üzerimize, işte o zaman askere ih-
tiyaç olacaktır. Bu sözlerimi yanlış okuyup korktuğu-
ma, veyahut da kendime olan güvenimin eksikliğine 
yorma. Günün günü, günün saati var.

Bak ben sana Sarıkamış’tan gelen bir mektubu-
nu okumak istiyorum. Günlerce kar altında elleri, 
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ayakları buz keserek yürüyen askerin sefaletine çok 
güzel tercüman oluyor bu satırlar…

Mahallelerindeki bir ailenin tek oğlu olan şehit 
gencin mektubunu, anne ve babası okuma bilmediği 
için Kemal Naci okumuş ve bir kopyasını da yazarak 
cebine almıştı ertesi gün okulda arkadaşlarına gös-
termek için. Katlanmış mektubu paltosunun iç ce-
binden çıkardı:

“Canım anam şu anda dışarıda gene kar yağıyor. Bu 
manzarayı sıcak, kapalı bir yerden seyretmek başka 
hisler uyandırıyor insanda. Dün gece köye varmak için 
yolda, esen rüzgârla birlikte savuran kar altındaki ha-
yallerim başkaydı, şimdi başka. Şu anda yere düşen kar 
taneleri nazlı bir gelin gibi görünüyor gözüme, ruhumu 
okşuyorlar. Oysa gecekiler, çok hoyrattılar, acımasız-
dılar, yol kesen eşkıyalar gibi, elimizi, ayağımızı bağlı-
yor, soğuktan hareketsiz bırakıyor, donduruyor, bıçak 
gibi içimize işliyor, şamar gibi suratımıza iniyorlardı. 

Ah iki gözüm anam; insan hafızası çektiği sıkıntıları 
ne kadar çabuk gerilere atıyor da yeni yaşayacağı ha-
diselere zemin hazırlıyor, yer açıyor. İçinde bulundu-
ğumuz her sıkıntılı anda, her menfi şartta, yaşayaca-
ğımız güzellikleri tasarlayarak, ümit ederek hayata tu-
tunmaya çalışıyoruz. Yoksa tahammül etmenin müm-
künü yoktur. Şimdi düşünüyorum da yere düşen her 
kar tanesinin şekli gibi; hepimizin hayalleri, arzuları, 
umutları da başka başka. Benim hayallerim, Hasan 
Onbaşı’nın hayalleri, Ziya Çavuş’un hayalleri, man-
gadaki, takımdaki, alaydaki, ordudakilerin hayalle-
ri… Ve de senin hayallerin, diğer anaların hayalleri… 
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İnşallah muzaffer bir şekilde kavuşursak, ben benim-
kileri sana anlatacağım, sen de seninkilerden bahse-
dersin, ana oğul arasında gizli kapaklı şey olmazmış, 
öyle diyorlar. Ben saklasam bile, analar evlatlarının 
yüreğinden geçenleri bilirlermiş, çünkü Rabb’im on-
lara, evlatlarıyla ilgili her şeyi malûm edermiş.

Dün gece yarısına doğru vardık İslamköy’e. Hepimiz 
ayrı ayrı evlere misafir olarak dağıldık. Bizim ev sahibi-
miz hemen ocağı alevlendirdi. Bizleri askerde olan ev-
ladı yerine koydu. Üstümüzdekilerden çok kirli olanla-
rı ve de hemen kuruyabilecek olanları yıkadı. Çamaşır-
larımızı kaynatıyor şu anda. Ocağın üstündeki iki sa-
cayağında, ayrı ayrı iki teneke ağız ağza çamaşır dolu. 
Taşmaya çalıştıkça tokaçla aşağıya doğru bastırıyorlar. 
Çünkü elbiselerimizdeki bitlerin onu aşağıya, yirmisi 
yukarıya doğru sıralanmışlar gidiyorlar. Zannedersin 
ki bizden önce Sarıkamış’a varacaklar. Ah bir de has-
ta etmeseler insanı, çok iyi olacak, başka bir isteğimiz 
yok, biz onlarla yaşamaya alıştık zaten. 

Aylardan sonra sıcak bir ocak başında banyo yap-
tım, vücudum dinlendi. Hayli bir zaman sonra sıcak 
bir yatakta, kapalı bir mekânda uyuyacağız. Ziya Ça-
vuş çok hasta anacığım. Atın sırtında zor attık buraya. 
Alayın doktoru gördü, ama herhâlde yapacak bir şey 
yok ki bir şey yapmadı. Ateşler içinde yanıyor, hem de 
tir tir titriyor. Biz onu ateşin yanına yatırmıştık, ama 
ev sahibi yatırdığımız yerden kaldırdı, duvarın dibi-
ne pencerenin önüne yatırdı. Şimdi inim inim inliyor. 
Bir ara dışarıdan getirdiği karlarla kollarını, bacakla-
rını ovdu, ateşini düşürdü. 
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Biraz açılınca:
“Ben bittim, gayri benim yolum buraya kadar, beni 

burada bırakın gidin, daha fazla yük yapmayın kendi-
nize, ayak bağı etmeyin. Az önce içim geçmişti, büyük 
babamı gördüm rüyamda, ‘Bekle seni almaya geliyo-
rum.’ diyordu. Sizin anlayacağınız bana yol göründü 
kardaşlar.” dedi.

Hasan Onbaşı ona“ Saçma saçma konuşma.” dedi, 
eğildi ateşine baktı, sevinçle zıpladı:

“Herkes gelsin baksın, hiç ateşi kalmamış, Ziya 
Çavuş kurtuldu, hastalıktan kurtuldu, şükürler ol-
sun.” Odadaki herkes bu mutluluğa ortak olmak için, 
kovandaki peteklere üşüşen arılar gibi, Ziya Çavuş’un 
başına üşüştü, birer birer ellerini alnına koydular. 
Doğruydu, ateşi düşmüştü. Ziya Çavuş’un da gözleri 
parladı, kalkıp oturmak istedi. 

“Öyleyse senin çamaşırlarını da alalım, seni de ha-
zırlayalım yola.” dedi ev sahibi. Üstündekileri çıkardı, 
kalın yün yorganı boğazına kadar örttü Ziya Çavuş’un. 
Bayram giysilerini bekleyen çocuklar gibi, mutlu mut-
lu çamaşırlarının kurumasını bekliyordu. 

Sonra yere kurulan kocaman bir yer sofrasında yufka 
ekmeğiyle kuru fasulyeyi kaşıkladık, bir daha hiç acık-
mayacak kadar tıka basa doyurduk karınlarımızı. Yer-
de yatan Ziya Çavuş’u unutmuştu herkes karnını do-
yururken. Ev sahibimiz ayrı bir tabağa koyduğu yemeği 
yatağının başına götürdüğünde şaşakaldı. Kaşık sesleri 
arasında Ziya Çavuş’un sessizce can verdiğini duyma-
mıştık. Son lokmalarımız boğazlarımızda düğümlendi, 
biraz önce düşen ateşine bir mana vermeye çalıştık. 
Yarın bu köyün mezarlığına gömeceğiz arkadaşımızı. 
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Sen ne asil bir milletin evladısın Ziya Çavuş’um, 
cayır cayır ateşler içinde kavruldun da gık demedin, 
karnın aç, ayağın çıplak günlerce yol aldın da ka-
rın içinde, yarı beline kadar ıslak, üstüne üstlük bir 
de dağların başındaki ayazı yedin ciğerlerine, aç su-
suz yürüdün, ümidini kaybetmedin. Ümit deryası-
nın kaptanı sen miydin yoksa? “Bu tepeyi de aşalım 
arkasında ısınacağız” dedin. “Bu tepeyi de aşalım, 
bundan sonraki konak yerinde karnımız doyurulacak, 
ayaklarımıza potin, sırtımıza kaput verilecek.” dedin. 
“Analarımız bizi bu vatan için doğurdu, vatan sana 
canım feda” dedin. Doğru söylemişsin, canın bu va-
tana feda oldu, için rahat etsin Ziya Çavuş’umuz. Ha-
yır, hayır Ziya Çavuş’umuz değil, Ziya Binbaşı’mız, 
Ziya Paşa’mız bizim. Nurlar içinde yat. Gittiğin yerde 
bizlere de yer aç, bekle, çoğa varmaz yanına geliriz, 
seni çok bekletmeyiz, diyerek hepimizin hislerine ve 
düşüncelerine tercüman oldu. 

Bu Sarıkamış’a ne zaman varacağız bilmiyorum 
anacım, ama beni bu günden şair etti dinlesene:

Sarıkamış dediğin bir uzak hayal şehir,
Git git bitmez yolları, yoksa Fizan mı nedir.
İçtiğimiz kar suyu, yediğimiz aş zehir,
Hepsi biter anacım, Rus’u aldık mı esir.”

Ziya Çavuş bitlerin sebep olduğu tifüsten can ver-
miş, ne kadar hüzünlü değil mi arkadaşım!”

– Doğru söylüyorsun, Sarıkamış’takiler soğu-
ğa karşı savaşıyor, aşağıda Cemal Paşa’nın Süveyş 
Kanalı’na yaptığı harekâtta görev alanlar da sıcaktan, 
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çöl kumlarından yanıyor, bir orta yolu bulmamıza 
yardım et Allah’ım, bizi ne yandır ne de dondur, bizi 
felaha kavuştur ey Rabbül âlemin! Koca memleketi-
mizin hâli içler acısı, bize kuvvet ve bu felaketlerden 
alnımızın akıyla kurtulma, ordularımıza muzaffer ol-
ma gücü ver, düşmanlarımızı bize güldürme! 

– Amin 
– Sıramızı edep içinde beklemekten gayrısı yalandır. 

Ömer’i de alalım, gel seninle Fener’e, Balat’a gidelim 
bakalım, bir kolaçan edelim, ne dersin? Gayrimüslim-
ler İstanbul işgal edileceği zaman asacakları bayrak-
ları bile hazır etmişler, söylentiler o yöndedir, bizim 
İstanbul’umuzu sahiplenmişler senin anlayacağın. 

– Evet olanlardan herkes haberdardır, onlar bu-
nu aşikâr yapmaktadırlar, kimseden korkuları yoktur. 
Sözüm ona şubat mart ayında yapacakları saldırılar-
dan sonra; İngiliz ve Fransız gemilerini, İstanbul ön-
lerinde alkışlamak için beklemektedirler. İstanbul’da 
müşterek bahisler oynanıyor, Osmanlı’ya şans tanıyan, 
oy veren yokmuş. Herkes Müttefiklerin kazanacağına 
inanmaktaymış, yani Boğaz’dan geçip İstanbul’u ala-
caklarına. Bu yüzden binlerce bilet satılmış.

– Hevesleri kursaklarında kalacaktır. Aç tavuk 
kendini buğday ambarında görürmüş. Haydi, kalk gi-
delim Ömer’i alalım. Bugün nasıl olsa hafta sonu ta-
tili, hazır buluşmuşken, mühim bir işimiz de yokken, 
Fener’de, Balat’ta ne var, ne yok bakalım. Fazla boş-
lamaya gelmez, gerçi bir şeyler olsa İstavri ve Garisto 
bizi haberdar ederlerdi, ama yine de kendi işini kendi 
görmek gibi mutluluk yoktur hayatta…
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Kahvehaneden çıktılar, gerisin geriye Ömer’in evi-
ne giderek onu da aldılar. Eyüp’ten yürüyerek Balat’a 
geldiler. Kış mevsimi olmasına rağmen Balat Mey-
danı; balık, zerzevat almaya gelen, deniz kenarındaki 
kahvehanede oturup nargile fokurdatan, taze dem-
lenmiş tavşankanı çaylarını afiyetle içen kadın-erkek, 
genç-yaşlı insanlarla doluydu.

– Gel bu kahvede iki çay da biz içelim Kemal Naci.
– Çayı dönüşte içeriz, önce Gorgoroğlu İstavri’nin 

evine gidelim, İç Balat’ta Yahudilerin çoğunlukta ol-
duğu bir mahallede oturuyor, ben yerini biliyorum.

– Ben de Garisto’nun evini biliyorum. Ayistrati Ki-
lisesi sokağında… Buraya kadar gelmişken ikisine de 
uğrayalım.

Balat’ta sık sık çıkan yangınları başarıyla söndüren 
ve bütün tulumbacılarının Yahudi olduğu, Tulumba-
cılar sokağından ve onun yan tarafında sıralanmış, 
tamamının Yahudi olduğu doktor ve dişçi muayene-
hanelerinin bulunduğu bir başka sokaktan geçtiler.

– Gelmişken Leblebiciler Sokağı’ndan biraz leblebi 
alalım, evdekiler severler, dedi Mehmed Salih.

– İyi olur, benim ailem de sever, bir iki okka ala-
lım, hele bozanın içine atarsan bayılırım, çok lezzetli 
oluyor.

Eskimiş, ahşabı iyice kararmış kapısı kapalı olduğu 
halde, içerde kavrulan leblebinin kokusu buram bu-
ram dışarıyı saran, esen yellerle bacasından ortalığa 
savrulan kokuyu ciğerlerine çektiler:

“Ooooh!” dedi Kemal Naci. Arkasından Mehmed 
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Salih de; sokak aralarında dolaşarak leblebi satan, 
keçeden yapılmış pantolonunun paçaları, dizleri-
ne kadar bacağını sıkacak şekilde daracık düğmele-
nen, sonra da yukarıya çıkıldıkça genişleyen, aynı ku-
maştan yapılmış yeleği de bulunan leblebiciyi getirdi 
gözünün önüne. Omzunda kıldan heybesi bulunan, 
koltuğunun altına sıkıştırdığı eleğin içinde un helvası 
satan bu leblebicinin taklidini, usta tiyatroculara taş 
çıkartacak bir şekilde yapmaya başladı:

– Leblebiyi kavura kavura, 
Dumanını savura savura… gerisini hatırlayamadı, 

başka tekerlemeye geçti:

“ Leblebi koydum tasa,
 Doldurdum basa basa,
 Benim yârim çok güzel,
 Azıcık boydan kısa.”

– Bu kadar oyun yeter Mehmed Salih, haydi içeri 
girip leblebimizi alalım, biraz da İstavri ve Garistolara 
alalım, elimiz boş gitmeyelim.

İkişer ikişer paylaştıkları leblebi kese kâğıtları ku-
caklarında Gorgoroğlu’nun yolunu tuttular. Balat 
Meydanı’na geldiklerinde arkalarından Garisto’nun 
seslendiğini duydular:

– Kemal, Mehmed Salih, Ömer!
Döndüler, seslenen Garisto idi.
– Can arkadaşlarım, bizim köye hoş geldiniz, sefa-

lar getirdiniz, hangi rüzgâr attı sizi buralara…
– Gökte ararken yerde bulduk seni, biz de sana ge-

liyorduk, İstavri’ye de uğrayacağız.
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– Haydi, doğru bize gideceğiz, yemek yemeden sizi 
bırakmam, itiraz istemiyorum. Elimdeki torbada pa-
lamutlar diri diri. Hepsi de yağ deposu gibi, tadı için-
de, leziz mi leziz… Mahallenin fırınına verdik mi ki-
remitin üstünde, taze ekmek somunuyla kırar soğanı 
da afiyetle yeriz. İki dakika bekleyesiniz, yeşillik kı-
vırcık alayım manavdan.

Ellerinde mumlarla Ayistrati Kilisesi’ne gittikleri 
anlaşılan, yolda karşılarına çıkan kalabalık grup at-
tıkları her adımda “Naş, naş!” sesleriyle tempo tutu-
yorlardı.

Garisto’nun evine varmadan üç beş ev önce de; dı-
şarıdaki soğuğa rağmen sokakta hora tepen, eğlenen 
gençler gördüler. Yarı sarhoş oldukları için de ne de-
dikleri tam anlaşılmayan, söyledikleri sözleri ağızla-
rında geveleyen, attıkları naraların arasından sadece; 
“Naş, naş!” seslerinin seçildiği bu kalabalık Mehmed 
Salih’in çok canını sıktı.

– Ne diyor bunlar Garisto, ne zaferinden bahsedi-
yorlar, kazandıkları bir zafer vardır da bizim mi ha-
berimiz yoktur?

– Sıkma canını kardeşim, bunlar görüyorsun, ken-
di çalıyor, kendi oynuyorlar, baksana kuzum, dedikleri 
bile anlaşılmıyor, tamama saymayasın söylediklerini…

Mehmed Salih, Ömer ve Kemal Naci’nin yabancı 
olduklarını anlayan, Garisto’ya da kızgın ve öfkeli bir 
şeyler söylediğini fark eden bir Rum genci, yarı sar-
hoş vaziyetine aldırmadan, çarpık adımlarla Mehmed 
Salih’in üzerine yürüdü. Derken hora durdu, oyna-
yanlar olanları seyre koyuldular, eğlence arar bir halde 
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çıngar çıkmasını bekliyorlardı. Ortalık bir karışsa da 
cümbüş daha da şenlense diyen bir halleri vardı. 

Hadisenin büyüyeceğini, kavganın ve sataşmanın 
boyut değiştireceğini sezen ve kollarını iki yana açan 
Garisto, bir yandan Mehmed Salih’e, bir yandan da 
sarhoş gence “Durun, yapmayın!” demek istercesine 
set olmak istedi. Elleri dolu olduğu için de, ne Meh-
med Salih’i tutabildi, ne de sarhoş genci. Bir onun ta-
rafına koştu, bir diğerinin… Kemal Naci kızdı:

– Buraya kavga etmeye mi geldin Mehmed Salih! 
Bırak naşlasınlar. Naş demekle zafer onların olmaz.

O zamana kadar suskun kalmayı tercih eden Ömer de:
– ‘Ayinesi iştir kişinin lafa bakılmaz
Şahsın görünür rütbe-i aklı eserinde.’ der Ziya Paşa. 

Bunlar kim, zafer kazanmak kim? Buradakilerin hâlini 
görüyorsun, cepheye gelenleri, Limni’nin, Mondros’un 
önünde demirleyenleri farklı mı zannedersin. Git bak 
onların elinden de rom şişeleri düşmüyordur. Zafer 
imanla elde edilir, başını uğruna koyduğun değerin 
kutsiyetine inanmakla elde edilir. Yapma Allah aşkına, 
sen ki bizim en aklıselim sahibi arkadaşımızsın, fevrî 
davranmak bize yakışmaz. Hele hele sana hiç yakış-
maz, topla kendini. Sana cevr edeni sal Allah’a. 

Kemal Naci lafa karıştı:
– Adım gibi eminim bunların geldikleri gibi gide-

ceklerinden. Zaferi de kazanacağız azizim, sabret. 
Bilirsin; sabırla koruk helva, dut yaprağı atlas olur.

İte ite önlerine kattıkları Mehmed Salih önde, di-
ğerleri arkasında, zaten yaklaştıkları evine geldi-
ler Garisto’nun. Kapıyı açan annesi gençlerin okul 
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arkadaşı olduğunu biliyor ve önceden tanıyordu, ama 
şimdiye kadar evlerinde hiç ağırlamamıştı onları. Ya-
rım ağızla buyur etti içeri ve yanlarından ayrılarak baş-
ka odaya geçti. Aslında onlarda kaç göç yoktu, istese 
yanlarında kalabilir sohbet edebilirdi, ama belli ki ge-
lenlerden pek hoşlanmamıştı. Bunu davranışıyla ifade 
etti.

Elindeki balıkları ve öteberiyi mutfağa götürmek 
için dışarı çıkan Garito’nun arkasından:

– Buyrun, ikinci sıkıntıyı, kadın bizi kovmaktan be-
ter etti, diyerek Mehmed Salih söylendi.

– Ortalığı kolaçan edelim diyen sen değil miydin 
Mehmed Salih. Eğer gelmeseydik bu manzaraları gö-
rebilir miydik? Biraz sabit–kadem ol bakalım, verdi-
ğin karardan ve sözünden dönme, kararında sebat et. 
Deminden beri seni avutuyoruz çocuk gibi, biraz olgun 
davran da tahlilini yapalım çevrenin, sızlanıp durma.

Kemal Naci’nin bu çıkışına hak verdi, sustu, biraz 
sessizlikten sonra:

– Bu naş diyenlerin hepsini Çanakkale’ye cepheye 
göndereceksin, topun namlusuna da süreceksin, fır-
latacaksın gökyüzüne, görsünler hora teperek naş nasıl 
olurmuş. Paça ıslanmadan balık tutulmaz anlasınlar.”

– Bak ne güzel söyledin, kendi kendilerine avunu-
yorlar, daha doğrusu eğleniyorlar, bırak sen de onla-
rın zavallı hâliyle eğlen. 

Az önce sokakta yaşananları unutturmak istercesi-
ne, içeri neşeyle giren Garisto:

– Balıklar fırına gittiler, salata da birazdan hazırdır, 
haydi ellerini yıkayan sofraya hazırlansın, dedi. 
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En yakın akrabalarını ağırlar gibi mutluluktan uçu-
yordu Garisto. Belki de kendilerine duyduklarını zan-
nettiği kızgınlığı azaltmak, havayı yumuşatmak, belki 
de; “Ben de sizdenim.” demek istiyordu. Bunu açık 
açık dillendiremiyordu, alacağı tepkiden çekiniyordu 
da bu yolu tercih etmişti. Bir Ömer’i kucaklıyor, bir 
eğilerek Mehmed Salih’in suratına bakıp tebessüm 
ediyor, kızgınlığını yok etmek, onu güldürmek istiyor, 
bir Kemal Naci’nin sırtını sıvazlıyordu.

Ellerini yıkamak için arka bahçedeki taşlığa çıkmak 
isteyen gençler mutfaktan geçtiler. Garisto’nun tom-
bul annesi arkasını dönmüş masada salata yapıyordu, 
sırtı dönük olmasına rağmen suratının asıklığı hisse-
diliyordu. 

Bahçedeki tulumbayı nöbetleşe çekerek ellerini yı-
kadılar, sonra da içeriye sıcak sobanın başına geçti-
ler. Sabahtan beri dışarıda olduklarından biraz içleri 
ürpermişti hepsinin, üstelik de tulumbanın suyu buz 
gibiydi. 

Kapının çıngırağı çalındı:
– Fırıncının çırağı gelmiştir, balıklar hazır beyler 

gördünüz mü, salatadan önce balıklar oldu, haydi ha-
zırlanın ziyafet başlıyor. 

Dışarı çıktı Garisto, az sonra elinde büyük bir tepsi, 
içinde de beş altı çingene kiremitinin içine boylu bo-
yunca yatırılmış ve de nar gibi kızarmış, kocaman pa-
lamutların ortalığa yayılan enfes kokusuyla içeri girdi, 
masanın üzerine koyduğu tepsiden hepsinin tarafına 
birer balık çevirdi. Hem salata tabağını hem de çatal-
ları alıp getirdikten sonra, afiyetle yemeğe başladılar.
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– Durun gramafona güzel bir İstanbul şarkısı ko-
yup geleyim, dediğinde, holdeki gramofon Rumca bir 
şarkıyı taş plağında çoktan döndürmeye başlamış-
tı. Dışarıdaki annesi içeridekilere inat koymuştu bu 
şarkıyı sanki.

Garisto çok kızdı, biraz da mahcup oldu. Dışarıya 
plağı değiştirmeye çıksa, annesiyle çok şiddetli kavga 
edeceğini bildiği için hiçbir şey olmamış gibi sineye 
çekti, yemeğine devam etti.

Garisto ile konuşmak ve semtleriyle ilgili bilgi almak 
için gelmişlerdi, ama bu ortamda hiçbir şeyin konuşu-
lamayacağını bildiklerinden yemeklerini yiyip kalktılar.

Misafirler kapıdan çıkar çıkmaz çıkıştı Garisto’ya 
annesi:

– Sen naparsın, sen yoksam Müselman mısın, Mu-
hammed midir üstün tuttuğun, istemez misin İstan-
bul bizim olsun? Yanlış yaparsın, affetmem bilesin, 
evladım da olsan affetmem, uzak durasın bu gençler-
den. Yarından tezi yok alırım İstanbul Sultanisi’nden 
de seni, veririm Balat’taki Rum Okuluna. Ya da hiç 
okutmam, cahil kalasın. Anlamış mısın, böyle fitne-
ci âlim olacağına, kalasın cahil. Tercihim bu yönde-
dir. Benim son sözümü sorarsan eğer, naş naş çarıg-
rat naş. Kulaklarını aç da duy! Naş naş, Çarıgrat naş! 
İstanbul bizim olacak.

Çok canı sıkıldı Garisto’nun, ama içinden de şük-
retti. İyi ki arkadaşlarım buradayken kusmadı annem 
bu kinini, zor beklemiş.

– Osmanlı’nın zulüm değil, adalet esasına dayan-
dığını sen benden iyi biliyorsun. Yahudi’si, Rum’u, 
Hristiyan’ı ile Fatih Sultan Mehmed’in idaresi altında 
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rahat rahat yaşayacağımızı anlayınca, fetih hareketine 
direnmemiş dedelerimiz. Fatih gibi büyük bir sultan 
olmasaydı, kiliselerimizin yerinde yeller eserdi. 

İstanbul zaten bizim anne, hepimizin. Müslüman’ın, 
Hristiyan’ın, Yahudi’nin, herkesin. Kim kimin elin-
den almış, al tepe tepe kullan. İbadet istedin, ibedet-
hanen mi yıkıldı, ticaret yapayım dedin, tezgâhın mı 
kırıldı, evinden barkından mı kovuldun?

Bak onlarla eşit şartlarda aynı mektepte okuyorum, 
daha ne istiyorsun. Belanı mı arıyorsun derler ada-
ma. Sulh yoluyla fethedilen yerlerdeki ibadethanele-
re, ehl-i kitaba ait mabetlere asla dokunulmaz. Ama 
savaşla fethedilen topraklardaki mabetler yerle bir 
edilebilir, Gayrimüslimler de sürgün edilebilirdi. Bu 
kural devletler hukukuna göre böyledir. Fatih Sultan 
Mehmed ne yaptı, İstanbul’u savaş yoluyla aldığı hal-
de, Ayasofya’yı cami hâline getirdi, papaz ve haham-
lardan meydana gelen bir heyeti kabul etti. Günümü-
ze kadar yaşayan mabetlerin varlığını, Fatih’in din ve 
vicdan hürriyeti anlayışına borçluyuz. Belge mi isti-
yorsun al sana belge, şimdi getireceğim. 

O kadar çok öfkelenmişti ki hırsını yenemedi, içe-
rideki kitaplıktan bir dosyanın arasından çıkar-
dığı kâğıttan, Fatih Sultan Mehmed’in yayınladığı 
“Ahidname”yi okumaya başladı:

“Kendülerin ayinleri ve erkânları ne vechile cari ola 
gelirse yine ol üslûp üzere adetlerin ve erkânların ye-
rüne getüreler. Ben dahi üzerlerine varub kal’alarını 
yıkub harab etmeyem.

Buyurdum ki kendülerin malları ve rızıkları ve mülk-
leri ve mahzenleri ve bağları ve değirmenleri ve gemileri 
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ve sandalları ve bil cümle meta’ları ve avretleri ve oğ-
lancıkları ve kulları ve cariyelerin kendülerin ellerinde 
mukarrer ola, mütearız olmayam ve üşendirmeyem.

Anlar dahi rençberlik edeler. Gayrı memleketlerim 
gibi deryadan ve kurudan sefer edeler, kimesne mani 
ve müzahim olma, mu’af ve müsellem olalar.”

İşte fetihten sonra asırlarca tatbik edilmiştir bu 
ahidname. Yani; ticarette, ibadette, kıyafette, inanç-
ta, seyahatte serbest bırakmış, kimseye hükmetme-
miştir bu büyük hükümdar ve yüce millet. Söz verdiği 
gayrimüslim nüfusun da torunlarıyız biz.

Şimdi anladın mı bu arkadaşlarımı niçin çok sev-
diğimi, benim elimden alınan bir şey yok ki sahip ol-
duklarım zaten elimdedir.

– O İstanbul bizim idi, Fatih elimizden almadı mı? 
Şimdi geri istiyoruz. Dört yüz altmış bir yıl önce al-
dıkları emanetimizi istiyoruz.

– Aldı da ne yaptı anne, seni yerinden yurdundan mı 
etti? Yetmiş iki buçuk millet bir arada yaşıyoruz kar-
deşçe, sen de biliyorsun: Agora Meyhanesi’nin sahibi 
Hristiyan, ciğercimiz Müslüman, sobacımız Bulgar, 
nalburumuz Boşnak, aktarımız Pomak, kebapçımız 
Arap. Bütün dinler; komşunu kendin gibi seveceksin 
demez mi? Böyle büyük bir millet, bize düşman gibi 
bakmaz, bakacak olsa şimdiye kadar bakardı. 

Baktı ki annesinin anlamaya niyeti yok, tekrar tek-
rar anlatmaya hacet görmedi, çünkü değişen bir şey 
olmayacağını biliyordu ne kadar dil dökerse döksün.

– Bak anne, son söz olarak kararlılığımı anlayasın 
diye, şunu demek isterim ki; ihtiyaç olursa gönüllü 
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olarak İngiliz’e karşı savaşmaya bile giderim bunu ka-
fana yazasın. Onların aleyhine çalışmak, nankörlerin, 
namertlerin işidir. Bu da benim yapıma göre değildir. 
Ömrüm boyunca haksızlığa tahammülüm olmamıştır 
benim, olmayacaktır da…

Canları çok sıkıldığı için, ayakları keyifsiz bası-
yordu yere Mehmed Salih’in de, Kemal Naci’nin de, 
Ömer’in de… İçeri girerken atıştıkları genç ve hora 
tepen kalabalık çoktan dağılmış, evlerine gitmişlerdi. 
Kapıdan çıktıklarında inceden başlayan yağmur şid-
detini arttırmış, rüzgârın tesiriyle de sicim şeklinde 
ordan buradan sağlarını sollarını, paçalarını, palto-
larının eteklerini ıslatmıştı. 

Mehmed Salih,
– Hazır beni tutacak, engel olacak Garisto yokken, 

şu zirzop burada olaydı da bir tepeleyeydim, hakkın-
dan geleydim, dedi 

– Sen bazen bizi anlamak istemiyorsun, sana bo-
şuna mı dil döktük be kardeşim. Keşke bırakaydık da, 
sen değil de hora tepenlerin hepsi seni bir tepeleyey-
diler, biz de seyrine bakaydık, belki aklın başına ge-
lirdi o zaman, diyerek tekrar kızgınlığını dile getirdi 
Kemal Naci. Kemal Naci’yle aynı şemsiyenin altına 
sığıştığı halde sırılsıklam olan Ömer:

– Yürüyün, hızlı basın adımlarınızı da Eyüp Sul-
tan’da yatsı namazını kılalım ve dua edelim sayısı-
nı bilemediğim kadar çok cephede savaşan ordumuz 
için, dedi.

Başka camilerde birkaç saf olduğu halde, Eyüp Sul-
tan Camii evvel ezel cemaat sıkıntısı çekmez, sıra sıra 
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saf tutanlar, engin bir huşu içinde namaza dururlar ve 
elleri, avuçları, gönülleri ağzına kadar nurani bir gı-
dayla nasiplenmiş olarak ayrılırlardı bu mabedden... 

Bu geceki yatsı cemaati de, her zamanki gibi kala-
balıktı. Üç kafadar da aralarına katıldıkları safı sık-
laştırdılar. “Allahuekber” nidaları hem caminin gök 
kubbesini, hem de ruhlarını yıkadı. Namazdan sonra 
Hazreti Halid Eba Eyyub el Ensari Hazretleri’nin tür-
besinin önünde durdular dua etmek için. Dualarının 
sonuna doğru Mehmed Salih hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı, hem dua ediyor, hem de gözyaşı döküyordu.

– Ya Eyyub Hazretleri, seksen yaşlarında, kendi-
ni atının sırtına bağlatarak fethine çıktığın bu güzel 
şehri ben eğer düşmana kaptırırsam, yaşamak bana 
haram olsun. Demek ki atına oturarak binecek me-
calin ve gücün yoktu ki bağlattın kendini. Bağlattın 
da Arabistan çöllerinden İstanbul’a kadar aylarca yol 
aldın bu mübarek şehri fethetmek için. Ben yaşlıyım 
gidemem demedin ve bu şehrin fethi esnasında şehit 
düştün. Ne büyük talihtir ki o mübarek kabrin benim 
şehrimin topraklarındadır. Yine ne talihli bir hoca-
dır ki Akşemseddin Hazretleri, senin gibi mübarek 
bir zatın mezarını bulmuştur. Benim on yedi yaşım ve 
senin seksenli yaşın… Utanıyorum, ben nasıl gözya-
şı dökmeyeyim. Yüceler yücesi Peygamberimi evinde 
ağırlamak lütfuna eren sana, ey mübarek insan sana 
ne cevap veririm. Peygamberimizin: ‘O şehri fethe-
decek kumandan, ne güzel kumandandır…’ dediği 
büyük kumandan Fatih Sultan Mehmed’e ne cevap 
veririm yarın ahirette. Biz ne zorluklarla fethetmiştik, 
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sahip çıkamadınız mı derseniz, mahcubiyetten ba-
kamam yüzünüze. “O şehri fethedecek ordu ne güzel 
ordudur.” dediği o ordunun bir neferi olmazsam, ya-
zık bana. Senin ve senin gibi mübarek insanların ka-
birleri, düşman çizmesi altında kalırsa nasıl yaşarım 
ben, Allah muhafaza etsin!

Yüzyıllardır benim olan, bizim olan semtlerim; ru-
huna benliğimin imzasını attığım, mührünü vurdu-
ğum şehr-i Stanbul’um. Atamın, dedemin, ecdadı-
mın yadigârı emanetim benim. Sana ihanet edersem 
kahrolayım, seni İngiliz’e, Fransız’a kaptırır, teslim 
edersem kahrolayım. 

Birçok cephede vatan aşkıyla savaşan, din-i İslam’ı 
ayaklar altına aldırmamak için çarpışan askerlerimize 
güç ver Allah’ım. Bana ve benim gibi şu anda burada 
kahrolan arkadaşlarıma da, cephe sıramızın gelme-
si için bekleme, dayanma gücü ve sabır ver. El açtım, 
kapına geldim, boynumu büktüm, dualarımızı kabul 
et, kapından boş çevirme Allah’ım.

Dualarını yaptılar, avludan dışarı çıktılar. Gelirken 
hepsini ıslatan yağmur, caminin içindeyken kendile-
rine biraz nefes aldırmıştı, dışarı çıkınca kaldığı yer-
den ıslatmaya devam etti.

– Olsun, nasıl olsa gideceğimiz yer evimiz, ıslan-
sak da donsak da az bir yolumuz kaldı, gayret ede-
lim arkadaşlar, dediler, birbirlerine cesaret vererek 
evlerine yollandılar. Yollanmadan önce de, bugünkü 
gezilerinin isabetli olduğunu, suyun uyuduğunu ama 
düşmanın hiçbir zaman uyumadığını gördüklerini 
söylediler.
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Seher Nine

Çanakkale Boğazı’nı büyük donanmalarıyla geç-
meden önce; her iki yakada bulunan tabyaları 

yok etmek için zaman zaman saldırılar yapıyor, bom-
balar yağdırıyorlardı. Bu bombalara, bazen Ertuğrul 
Tabyası, bazen Seddülbahir Tabyası cevap veriyor, 
onlar susmuşlarsa Orhaniye ya da Kumkale Tabyaları 
sırayla nöbeti devralıyorlardı. 

Hepsi aynı anda ateş ederek mermilerini savuracak 
kadar müsrif davranamazlar, bol keseden ateş edemez-
lerdi. Bonkörlükleri tutar da kesenin ağzını açarlarsa 
işte o zaman ortalığı cehennemi bir gürültü kaplardı. 

Bugün yine dörtlü ateş altında topa tutmuşlar-
dı Agamemnon’u, Inflexible’ı, Suffren’i, Golva’yı 
ve gökteki yıldızlar kadar sayıları çok olan İngiliz ve 
Fransız gemilerini.

Seher Nine; atış üstünlüğü onlarda olduğu, topların 
fazla güm gümlediği bu sabah, siyah feracesinin etek 
ucunun birini serbest bıraktı, diğerini şalvarının bel 
lastiğine soktu, eline de boyundan uzun kalınca bir so-
pa aldı, yolda üzerine saldıracak köpeklere karşı ken-
dini savunmak için tedbirini hazır etti. Sırtına da, Allah 
ne verdiyse neferlere götüreceği yiyecek çıkınını attı. 
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Bugün sabah namazından sonra yatmamıştı, az çok 
demeyerek akşamdan hazır ettiği haşlanmış on yu-
murtayı, iki üç yufka ekmeğini çıkınına yerleştirdi. 

– Bir yumurtayı ortadan ikiye bölseler iki kişi yerler, 
dörde bölseler dört kişi… On yumurta da en azından 
kırk kişinin kursağından geçer, ara öğün olur, midele-
ri, hiç olmazsa yarım saat boşa dönmez, bu hengâmede 
çorbada benim de tuzum bulunsun. Köyde boş boş 
otursam kime ne faydam dokunur, yollarda ölürsem de 
ne gam, ardımdan ağlayacak kimim kimsem yok ki va-
tan sağ olsun, ya Allah bismillah, diyerek yola çıktı. 

Savaştan önce, Seddülbahir köyünün halkı gerile-
re taşındığı, emniyete alındığı zaman köydeki evinde 
saklandı, günlerce kimseye görünmeden evinde kaldı. 
Neden sonra bu sabah, sırtındaki çıkına bohçaladığı 
yüküyle Seddülbahir Tabyası’nın önünde belirdi, as-
kerler, subaylar yaşlı kadını görünce hayret ettiler:

– Ninem, teyzem sen nereden çıktın, canına mı 
susadın, dünyandan mı bezdin, ortalıkta ne gezini-
yorsun, kurttan, kuştan, tilkiden, bir de bizden başka 
kimse yok görmez misin?

-Ortalıkta dolaşan kurtlar, kuşlar, tilkiler benim 
melmeketimin heyvanlarıdır bana zarar vermezler, 
amma aha şu suyun içindeki, bahrin içindeki cavur-
ları görür müsün, gelirse onlardan zarar gelir bana da, 
bize de, size de.

– Nereden gelip nereye gidiyorsun, senin evinde 
oturup tesbih çekmen, namaz kılman bize de dua et-
men icap etmekteyken sen burada tehlikenin, ateşin 
göbeğindesin, oldu mu be ninem?
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Nine çok öfkelendi, elindeki uzun sopayı iki üç kere 
yere öyle bir vurdu ki:

– Sen benim namazıma, tespihime ne karışırsın, 
hemi de dua etmediğimi nerden bilirsin, densizlen-
me. Hepsini de yaparım, kafama koyduğumu da… 
Sen kumandanına götür beni, yolumdan alıkoyma.

Bunları konuştuğu er, baktı ki laf anlamıyor, emir 
eri Ragıp’ın yanına götürdü nineyi.

– Tabyaya her geleni alıp getirecek misiniz Ragıp, 
Kapalıçarşı’daki yolgeçen hanı mıdır burası? 

– Hay ağzına sağlık kumandanım, ben de aynı şeyi 
diyecektim, ama nöbetçi er getirdiydi de…

– Al gel bakalım, derdi neymiş?
– Emredersiniz komutanım, diyerek ayaklarını bir-

birine çarptı, dışarı çıktı. 
Biraz sonra odadan içeri, seksen yaşını silme dol-

durmuş, ama altmışındaki dinçlik ve dirilikle ayakta 
dimdik duran, eli sopalı, sırtı çıkılı, siyah feraceli, çi-
çekli pazen şalvarlı Seher Nine’yle içeri girdiler. 

Binbaşı Hasan, gökten yere düşen bir gök taşı gör-
müş kadar hayretle baktı nineye, kafasını iki yana sal-
ladı, içinden ya sabır çekti, olmadı, hayretini yene-
medi, sesli söylenmeye başladı:

– La havle vela kuvvete illa billahil aliyül aziym! Ra-
gıp nedir bu, sabah sabah?

Nine lafın altında kalmadı, kendisine acayip bir 
nesneymiş gibi bakılmasına da öfkelendi:

– Sen beni görüyon mu, kumandan efendi, neye 
benziyom ben, bir ben-i âdemim, senin gibi eli ayak-
lı bir insan, elhamdülillâh da Müslümanım. Sen de 



102  Şe H A D E T N A M E

benim eskerimin kumandanısın. Ben sana kestirme-
den her şeyi deyivereyim. Siz köyü boşaltıverdiydiniz 
ya ben evimde saklandım, gitmedim köylüyle geriler-
deki köylere, maksadım da size ara sıra yiyecek azık 
getirmek için, şimdi anladın mı ben neyim. Hiçbir 
zaman da gitmeyeceğim beni de oradan çıkarmaya 
çalışma, sen çıkartırsın ben gelirim, çünküm bütün 
yolları bilirim ben.

Binbaşı Hasan baktı ki karşısındaki çetin ceviz, üs-
telik de çok kararlı, hâl dilince alttan alarak anlatma-
lıydı, yoksa işi çok zordu:

– İsminizi bağışlar mısınız ninem!
– Benim adımı Seher koymuş ırahmetli dedem, 

bir seher vakti dünyaya gelmişim de ondan. Hemi de 
seher yeli esiyormuş ılgıt ılgıt. Çok da sevinmişmiş, 
ardından da şükrettikten sonra bir türkü çığırmaya 
başlamış:

Sabahınan esen seher yeli mi,
Benim gönlüm divane mi deli mi,
Durup durup yar göğsünü şişirir,
Yoksa bugün ayrılığın demi mi?

Beni görünce dedem bile sevinmiş kumandan, sen 
niye yüzünü astın da hayrette kaldın?

– Seher Nine’m, sabahtan beri patlayan top sesle-
rini işittin mi sen? İşitmemek için insanın kulağının 
sağır olması lazım gelir. Savaş var savaş. Bak ortalıkta 
hiç köylü var mı, biz sizi düşündüğümüz için gerile-
re taşıdık köyü, can emniyetiniz için, sizin burnunuz 
kanamasın diye. Sen ne yaptın ortalıkta geziniyorsun, 
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kumandanlarım bana bunun hesabını sorarlar, sen 
köyü nasıl boşalttın, bu nine nereden çıktı derler. Ben 
şimdi senin yanına iki asker katıp doğru köylünün ta-
şındığı yeni yere göndereceğim seni, bir daha da bu-
ralarda gezinme, evinden dışarı çıkma.

Seher Nine yine öfkelendi, şalvarının bel lastiğine 
sıkıştırdığı feracesinin ucunu dışarı çıkardı, elindeki 
sopayı yere bıraktı, olduğu yere bağdaş kurup oturdu, 
sanki yere yapıştı:

– Sen beni dinliyon mu kumandan, benim adım 
Seher, az önce dediydim, ama lakabımı eksik dediy-
dim. Bana köyde İnatçı Seher derler, daha doğrusunu 
da diyeyim mi, gözün korkmasın diye deyivermediy-
dim, aha şimdi diyom, Deli Seher derler, aklıma koy-
duğumu yaparım ben. Bu esker benim eskerim, ben 
ara sıra gönlümden kopanı, soframdakini getirip, iki 
üç eskerin boğazından geçirmezsem uyuyamam oğul, 
kumandan beyim, zora koşma beni, dediğimi yaparım 
ona göre, sen de beni anla biraz.

Binbaşı baktı ki pabuç pahalı, karşısındaki nine çe-
tin ceviz, laf anlamıyor, anlaşma yolunu tercih etti. 
Nasıl olsa bu kadar ateş altında, bir daha gelemez bu 
yaşıyla buralara diye düşündü:

– Tamam nineciğim, sen istediğin zaman askerine 
yiyecek getir, izin veriyorum, ama köylünün kaldığı 
yeni köye git, orda otur, sen de benim bu isteğimi ka-
bul et, olur mu?

– Bugün getirdiklerimi alıverin, çıkının içinde, di-
yerek hâlâ omzunda duran çıkıyı önüne aldı, düğüm-
lerini gevşetti, çözdü, kırılmasın diye çaputlar arasına 
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sıkıştırdığı yumurtaları, yufka ekmeğini çıkardı, ku-
mandana verdi, içi boşalan bezi de katladı, cebine 
koydu, az önce yere bıraktığı sopasına tutunarak aya-
ğa kalktı.

– Haydi, bana eyvallah, Allah’a emanet olun, silahı-
nız güçlü, gözleriniz keskin olsun, irabbim izin verir-
se görüşürüz. Ben de senin sözünün üstüne söz koy-
mayacağım, gerideki köye gidiyorum, amma buraya 
ne zaman istersem gelirim kumandan, bunu öyle bil. 
Yanıma da esker katma, ben geldiğim gibi giderim, 
‘kurdu öldürene sürükletirler oğul.’ Sen getirmedin ki 
sen gönderesin. Ayaklarımla geldiğim gibi, tıpış tıpış 
giderim.

Hasan Binbaşı’nın cevabını bile dinlemedi, geldiği 
çeviklikle, arkasında bir toz bulutu bırakarak, askere 
yemek, ekmek getiren katırların geçtiği, sahra top-
larının aşırıldığı geniş patika yolda, çam ağaçlarının 
arasında kayboldu.
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Yoksa Bugün Ayrılığın Günü mü

Yoğun bir dumanın genizlerini yaktığını hissetti. 
Gözlerini açmak istedi açamadı, şıpır şıpır yaş-

lar akıyordu, elleriyle ovalayıp tekrar açmak istedi, 
keskin bir yanık kokusunu hissetmesiyle yatağından 
fırlaması bir oldu. Odasında göz gözü görmüyordu, 
duvarlara tutuna tutuna dışarı çıktı:

– Hüsnü, Hüsnü, diye seslendi. Biraz safça olan 
Hüsnü’nün, akıl ederek dışarı çıkamayacağını dü-
şündü, doğruca onun yattığı odaya yöneldi, bağırma-
ya başladı:

– Hüsnü kalk, kalk Hüsnü yanıyoruz! 
Hüsnü’nün odasında da göz gözü görmüyordu, or-

talık duman içindeydi. Pazusu güçlü kollarıyla kucak-
ladığı gibi Hüsnü’yü dışarıda aldı soluğu. Hüsnü’yü 
kurtarmıştı, sıra annesindeydi. Tekrar daldı içeri, ar-
sız alevler küçücük pencerelerden dışarı uzatıyordu 
başını. Bu sefer:

– Annem, annem, can annem, diyerek daldı içeri. 
Annesinin odasına girmeye imkân yoktu, yangının 
kaynağı buradaydı, o yüzden alevlerin içine girmek 
mümkün değildi. Annesinin cayır cayır yanması-
na göz yumması, o da olamazdı. Ya Allah bismillah 
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çekti, yardı alevleri, annesi yanacaksa o da yansa ne 
çıkardı. 

İçeri girmesiyle çıkması bir oldu, elleri, saçlarının 
uçları kavruluverdi, çıktı dışarı. İki dakika durdu tek-
rar girdi içeri. Kokuyu, alevleri, bağrışmaları duyan 
komşular da uyandılar, ellerinde kovalarla yangını 
söndürmeye çalıştılar.

– Yetişin, su dökün, boşalan kovaları doldurun!
– Şu çuvalı ıslatın da başına sarsın Ömer, öyle girsin 

odaya, sesleri koşuşanların telaşlarını yansıtıyordu. 
Piyer Loti Tepesi’ndeki yangın kulesinin gözcü-

sü, aşağıdaki Su Yolu Çıkmazı’nda yangın olduğunu 
haber verdi. Hem aşağıdan Eyüp tulumbacıları, hem 
de gözetleme kulesinin yanındaki tulumbacılar yola 
çıktılar. 

Eyüp tulumbacıları; başta reisleri, omuzlarında su 
tulumbaları, yangın söndürme âletleri koşmaya baş-
ladılar. Yangın tepelerde bir evdeydi. 

Tulumbayı koşar adımlarla sırtında taşıyan tulum-
bacı uşakları yokuşu tırmanmaya başladılar. Önlerin-
de de, tulumba takımının ağası ve yol göstericisi olan 
fenerci vardı. Borucu, su sıktıkları boruyu taşıyordu. 
Kökenciler, bir an önce yangın mahallîne varsak da 
boruları döşesek diye acele ediyorlardı.

Alevler arasındaki simsiyah dumanlar, gecenin ka-
ranlığı olmasına rağmen gökyüzünde seçilebiliyordu. 
Sırtlarında su deposu teçhizatlarıyla yokuş çıkmaları 
oldukça zor oldu, nefes nefese kaldı çoğu idmanlı ol-
salar da… 
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Son bir hamle yaptı Ömer ve daldı içeri. Daha faz-
la bekleyemezdi, çünkü çatının kiremitleri üçer beşer 
düşmeye, odaların tavan kirişleri de, birer birer çö-
küp çatırdamaya başlamıştı.

Dışarıda bekleyenler, meraklı gözlerle kapıyı göz-
lüyorlardı. Ömer de bu sefer eli boş çıkmadı içeriden. 
Annesi kucağındaydı, ama cansız bedeniyle kucağın-
daydı. Son olarak kuvvetini topladı, evlerinden oldukça 
uzağa, sokağın karşısında bir yere bıraktı annesini, ba-
şına çöktü, koyverdi gözyaşlarını, ağlamaya başladı:

– Anacığım, anacığım kalk, aç gözlerini, bizi terk 
etme, seni çok seviyoruz, nefes alıyor musun annem, 
haydi bak yüzüme. Bak bu sene Sultani’yi bitireceğim, 
güzel bir işe girerim, güzel bir izdivaç yaparım inşal-
lah, sen de torunlarını görürsün.

Büyük emeklerle, onları bu yaşa getiren annesi artık 
yaşamıyordu. Üsküp eşrafından Huriye Hanımefen-
di, kırk iki yıllık ömrünü Eyüp sırtlarındaki tek katlı 
bu ahşap evde tamamlamıştı. Ömer’in de şu âlemde, 
kızkardeşi ve Hüsnü’den başka yakını kalmamıştı. An-
ne ve baba gibi iki temel direkleri yıkılmış, rahmet-i 
Rahmana kavuşmuşlardı.

Tepeden yokuş aşağı inen tulumbacılar, Eyüp tu-
lumbacılarından önce geldiler, ama sokağa girdikle-
rinde ev tamamen yanmış, yangında ölen Huriye Ha-
nım da evlerinin karşısında, sokak ortasındaki taşla-
rın üzerinde soluksuz yatıyordu. Hüsnü, Ömer’in ya-
nına sokulmuş, dibinden ayrılmıyordu. Çok korktuğu 
için sesini çıkaramıyor, ama belli ki için için ağlıyordu 
gözleri. Ömer okuldan gelene kadar, yaz kış, gün boyu 
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kapı önünde beklediği, evin ihtiyacını görsün diye so-
kak çeşmesinden tenekelerle su taşıdığı Huriye Tey-
zesi artık yoktu.

Sağında solundaki evlere sıçramasın diye tedbir al-
dı tulumbacılar, ateşten hiç eser kalmayacak şekilde 
ıslattılar ortalığı. İşleri bitince de, hortumlarını top-
ladılar:

– Geçmiş olsun, ölen merhumeye de Allah rahmet 
etsin, dediler, ama bir yandan da Ömer’in eline bak-
tılar bahşiş verecek mi diye. 

Ömer’in bahşiş düşünecek hâli yoktu, Allah’tan 
vefalı ve dar günde yetişen kara gün dostları vardı da 
imdatlarına yetişti. Yangın sahiplerinin kendilerine 
bahşiş olarak koç, koyun, para vermelerine alışık ol-
dukları için, bu sefer de emeklerinin karşılığını bek-
lediler. Komşuları tulumba takımının ağası olan fe-
nercinin eline yüklüce miktarda para sıkıştırıp uğur-
ladı onları.

Yarısı yokuş aşağı indi, diğer yarısı da yokuş yukarı 
çıktılar.

Yokuştan aşağı indikten sonra:
– Haayt, karada aslan, denizde kaplan, yetmiş iki 

buçuk millete duman attıran, yaman gelir, yaman gi-
der, Eyüp’ün yiğitleri bunlar, naralarıyla ortalığı çın-
lattılar, koşturarak sokak aralarında kayboldular. 

Huriye Hanım’ı komşunun evinde rahat döşeğine 
yatırdılar, Ömer ve Hüsnü’yü de içeri aldılar. Büyük 
bir şok yaşayan Ömer, Hüsnü’yü yanından ayırmak 
istemiyor, sanki ona da bir şey olacak korkusuyla,
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– Hüsnü, yanımdan ayrılma, deyip duruyordu.
Mehmed Salih; okula giderken kolay kolay Ömer’e 

uğramıyor, ayrı ayrı giderek iskelede buluşuyorlar-
dı. Bu sabah, annesinin kendileri için yaptığı böreğin 
yarım tepsisini soğumaması için, sıkı sıkı sardırmış, 
arkadaşıma Ömerlere götüreyim diye ısrar etmişti. O 
yüzden uğradı arkadaşına. 

Her sefer, sokağın başındaki kör kuyuya geldiğinde 
üzerindeki mermer bileziğine oturur, hem soluklanır, 
hem de Ömerlerin evine bakardı kapıları, perdele-
ri açık mı, evdeler mi diye. Bunu bir alışkanlık hâline 
getirmişti.

Yine öyle yaptı, mermer bileziğe oturdu, başını kal-
dırıp karşıya baktığında çok şaşırdı, bir daha bak-
tı. Ömerlerin evi harabeye dönmüştü, yarısı yanmış, 
yarısı yıkılmış çökmüştü. Şaşırdı, gördüklerine ina-
namadı, elindeki börek tepsisini yere bıraktı, olduğu 
yere çöktü kaldı.

– Vah, vah, vaah, diyebildi. Sağa sola bakındı kim-
seyi görebilir miyim diye. Komşularından bir beye-
fendi, sabah ezanından önce Huriye Hanım’ın sela-
sını verdirmiş, camiden geliyordu. 

-Büyük bir afet atlattık evlat, arkadaşın Hüsnü’yle 
beraber bizdeler, buyur gel, şu arkandaki kapı, bu-
yur!

Hüsnü’yle beraber ne demekti, ya Huriye hanım-
teyzesi neredeydi, bu asil Osmanlı Hanımefendisine 
ne olmuştu, yoksa? Aklına geleni hemen savuşturmak 
istedi zihninden, ama ya düşündükleri gerçekse...
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Arkasını döndü ev sahibiyle birlikte eve girdiler. 
Cümle kapısının sağ tarafındaki odanın kapısı açık-
tı, girmek için adımını atacaktı ki yerde, rahat dö-
şeğinde yattığı belli olan üstüne beyaz bir çarşaf çe-
kilmiş biri vardı ve bu biri belli ki merhume Huriye 
Hanımefendi’ydi. 

Gelenlerin gürültülerini duyan Ömer, uyukladığı 
yerden doğruldu, kapıya baktı, can arkadaşı Mehmed 
Salih’i gördü ve şaşırdı,

– Nereden duydun Mehmed Salih, dedi.
Mehmed Salih arkadaşı Ömer’e sarıldı,
– Büyük geçmiş olsun, diyebildi. Gerisini sorama-

dı, duyacağı kötü haberden korkuyordu, Ömer’in an-
latmasını bekledi,

– Gece yarısı kör dumanlarla uyandım. Annemin 
odasındaki mangaldan çıktığını zannediyorum. Her 
gece sıkı sıkı tembihler, “közleri küllerin altına iyice 
gömün, Hüsnü’nün odasında bırakmayın mangalı dı-
şarı çıkarın, biçare kendine mukayyet olamaz, ziyan 
olur” derdi. Dün gece biraz ağrıları vardı, o yüzden 
odasına almış mangalı, tedbirli de davranırdı ama… 

Daha fazla konuşamadı Ömer, kelimeler boğazına 
tıkıldı, iç çekişleriyle yüreği şişti. Arkadaşı Mehmed 
Salih’le kucaklaştılar, Hüsnü de yanlarına geldi üçlü 
bir yumak oluverdiler, acılarını bölüştüler.

Arkadaşını biraz teselli etmeye çalıştıktan sonra,
– Ben gidip bir koşuda aileme haber vereyim, de-

demlere ulaşayım, Kuran-ı Kerim, hatm-i şerif, me-
zarın hazırlanması işleriyle dedem ilgilensin, sonra da 
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kız kardeşine, eniştenlere bildirelim, merhumeyi öğle 
namazına yetiştirelim, diyerek söylediği işleri yapmak 
için Ömer’in yanından ayrıldı Mehmed Salih. 

Arkadaşı Mehmed Salih geldikten sonra, omuzla-
rındaki acı yükü hafiflemiş, yüreğindeki yaranın şid-
deti biraz azalmış gibi geldi Ömer’e. Çünkü biliyordu 
ki insan, insanın yangınını, ağısını alır, yüreğini so-
ğuturdu.

Mehmed Salih gittikten sonra kalktı oturdu Ömer. 
O yanındayken rahatlamış, acısını azalmış hissetmiş-
ti, deniz dalgası gibi gidip gidip gelen gönül boşluğu, 
üzüntüsü bir an yine çöreklendi beynine,

– Bu ikinci felaket Allah’ım, üçüncüsünden sen bizi 
koru! Birincisinde yerimizden, yurdumuzdan olduk, 
Üsküp’ü terk etmek zorunda kaldık, yollara düşüp 
muhacir olduk. Şimdi de bu yangın… Ölümleri fela-
ket olarak kabul edemem hâşâ, onlar senin ilahi tak-
dirindir, bizlere dayanma gücü ve sabır ver Rabbim, 
diyerek yüksek sesle dua etti. 

Eşe dosta acı haber ulaştırıldı, İstanbul Sulta ni-
si’ndeki arkadaşlarının aileleri ve mahalle halkının 
katıldığı bir cenaze merasimi ile Eyüp Sultan’daki 
kabristana defnedildi annesi Ömer’in. Dönüşte kom-
şularının evinde hatm-i şerif indirildi, şeker kıtlığı 
çekildiği için kuru üzümle helvalar kavruldu, gelen-
lere dağıtıldı. Duadan sonra, “Bizim evimiz senin de 
evindir” diyerek, eniştesi ve kızkardeşi evlerine davet 
ettiler, Ömer’i ve Hüsnü’yü alıp gittiler.
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Hay Ağzına Sağlık Ben de Onu Diyecektim

İngiliz amirallik forsunun çekildiği muhrip Queen 
Elisabeth, Seddülbahir Tabyası’nın tam karşısına 

gövde gösterisi yapar gibi dikildi. Pırıl pırıl parlayan, 
kalınlığı neredeyse bir metreye yaklaşan kocaman 
çelikten gövdesi, gökyüzünü delecekmiş gibi uzanan 
direkleri, altı inçlik toplarıyla masallardan çıkmış bir 
deniz ejderhasını andırıyor; “Ben asrın en son sistem 
yenilikleriyle donatıldım, ben çağın harikasıyım, siz-
de böylesi yoktur!” diyerek caka satıyordu. Niyeti; dev 
cüssesiyle göz korkutmak, karşı taraftaki orduyu ma-
nevi çöküntüye uğratmaktı. 

Savaşlarda, kaya gibi sert maneviyatı olanlar her 
zaman galip gelirler. Ahlaken ve manen güçlü olan-
lar, teknoloji savaşındaki mücadeleyi kazanırlar. 
Malzemedeki teknik üstünlük orduya, nihai zaferi 
getiremez. Asırlardan beri savaş sanatındaki bu ku-
ral hiç değişmemiştir. Elindeki son sistem silahla-
rı kendisine faydalı kılmayı bilen kumandan, zaferi 
hak eder. Yoksa en can alıcı noktalarda savaş güçle-
ri söner, askerin sinirleri gevşer, moralleri çöker ve 
yenilgi kaçınılmaz olur. Bunu çok iyi bilen Tabyadaki 
askerler hiç oralı olmadılar, aldırmadılar. Ancak ne 
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olur ne olmaz diyerek de topçular top başı yaptılar, 
beklediler. Sadece uzaklardan bir noktadan tabur 
imamının davudi sesiyle getirdiği tekbir nidaları, 
askere moral verdi, “Siz bize göre küçük lokma sa-
yılırsınız.” demek istedi.

Karşılıklı kuvvet dengelerini kontrol eden taraflar-
dan ikisi de aslında bu uzun bekleyişlerden sıkılmış-
tı. Bir an önce ne olacaksa olsun düşüncesiyle savaşın 
adamakıllı kızışmasını istiyorlardı.

Boğaz girişinde oldukları için, Seddülbahir ve Er-
tuğrul tabyalarının önemleri çok büyüktü. Bu tabyalar 
yok edilirlerse bu koca ejderhalar, birinci engeli aştı-
lar demekti. Bu yüzden dinlenip dinlenip ateş ediyor-
lardı zırhlılar.

Kasım ayındaki ilk saldırıdan sonra; Çanakkale 
Müstahkem Mevki Komutanı Cevad Paşa, bu bölgeye 
yeni takviyeler yaptırdı, muhtemel kara çıkartmasına 
karşı gerilen tel örgüleri uzatarak yeniletti. Tabyada 
yıkılan bonet duvarlarını tamir etti. Ağır seyreden sa-
vaş, Türk ordusuna bu eksikleri gidermek, yeni siper-
ler, istihkâmlar açmak fırsatını verdi. 

Seddülbahir Tabyası’nın karşısına dikilen ve ateş 
edeceği beklenen Queen Elisabeth hiç oralı olmadı. 
Arkasından bir yerlerden başka bir zırhlıdan top gül-
leleri yağmaya, misketler sağa sola fırlamaya başladı. 
“Küçük dağları ben yarattım “ dercesine böbürlenen 
bu zırhlı, şaşırtmaca yapmış, sağ gösterip sol vur-
muştu. Cevabi birkaç gülle de tabyalardan yollandı, 
böylece bugünlük ödeşmiş görünüyorlardı. Top atış-
ları kesildiği zaman, 
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– Binbaşım, Gelibolu’dan ekmek katırları gelme-
di, fırınlar ekmek çıkaramamış, yemek saatimiz biraz 
gecikecek gibi gözüküyor, diyen Ragıp’a kızdı Hasan 
Binbaşı.

Bir keşif uçağı tepelerinden büyük bir gürültüyle 
geçti.

– Biz ekmek muhabbeti yapıyoruz, elin gâvuru bizi 
tepeleyecek Ragıp, git işine, ekmeğin sırası mı?

– Bunlar keşif uçakları Hasan Kumandanım hedef 
tespiti yapıyorlar, uçakların tespit edemediği yerlerde 
balon uçuruyorlar biliyorsunuz. Özellikle de cepha-
neliklerimizin yerlerini belirlemek için bütün gayret-
leri, fotoğraf çekiyorlar, dedi Cevad Yüzbaşı.

-Allah’a şükür ki bizim de Çanakkale Nara Meyda-
nı’nda bekleyen, onlar gibi keşif yapan Nievport tipi 
bir uçağımız var, diye karşılık verdi Binbaşı Hasan.

Derken bizim uçağımız da büyük bir cayırtıyla te-
pelerinden geçti. Yüzbaşı Cevad,

– Ne güzel bir tevafuk, Allah Allah, diyerek başı-
nı iki yana salladı. Kararlı ve ciddi bakışlarını, hayret 
anlamında, Cevad Yüzbaşı’nın gözlerinde yoğunlaş-
tırdı Hasan Binbaşı, sonra emir eri Ragıp’a seslendi,

– Sahra Topçusu Mülazım-ı sani Sinan Besim 
Efendi’ye söyleyin; kırılan namlu çemberini sök-
sün, karşıya Lapsekili ustaya götürsün. Gelirken de 
Lapseki’den fırınlardan ihtiyacımız kadar ekmeği alın 
gelin, bütün aklımı size mi vereyim.

– Hay ağzına sağlık kumandanım, ben de aynı şeyi 
diyecektim. Sen benden çok yaşayacaksın.
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– Diyeceksen de be adam, ne diyeceksen de. Ra-
gıp Çavuş burası cephe, burada hayat ve yaşamak ke-
limelerinin manası yok, burada geçer akçe yaşatmak 
kelimesidir. Yaşatmak, bizden sonrakileri yaşatmak 
yani... Yaşamak bundan önceki hayatımız için geçer-
liydi, o dönem bitti. Eğer ömrümüz olur da sağ döne-
bilirsek cepheden, ondan sonra kaldığı yerden devam 
edecektir yaşamak ve hayat bizim için. Şimdi parola-
mız yaşatmaktır. Cephe gerisindeki analarımızı, eşle-
rimizi, nişanlılarımızı yaşatmaktır.

Top atışlarının ardı arkası kesilmişti. Hasan Binbaşı 
en yakın zeytin ağacının gövdesine sırtını dayadı. Yüz 
yıllık dalların kendisini kucaklamasını, sarıp sarma-
lamasını ve bu mekândan alıp bir anlığına İstanbul’a 
ailesinin yanına götürmesini arzuladı. 

Eşi Resmiye’yi, oğullarını, kızını göresi geldi. Bü-
yük oğlu Muammer, rüştiyeyi bitirecekti, onun küçü-
ğü Mustafa da bu yıl başlamıştı mektebe. Ya her diş 
çıkarışında ishal olup ateşlenen, şimdilerde yeni yeni 
adım atmaya başlayan ay parçası Gülnihal’i ne kadar 
büyümüştü kim bilir. Sevgili eşi Resmiye’yi validesi ve 
pederine emanet etmişti, yine de kendisine ihtiyaçları 
var mıydı? İstanbul’da şeker kıtlığı çekiliyormuş, kü-
çük Gülnihal’in mamasına koyacak şekerleri, yakacak 
odunları var mıydı acaba? 

Çoluk çocuğuna hasret olması kabul edilebilir bir 
mazeretti, ama şimdi ona muhtaç olan, her bir yanı 
alev alev yanan vatan denilen mukaddes varlık daha 
önemliydi. Ailesi ihtiyaçlarını bir şekilde giderebilir-
di. Bu tabya o olmasaydı nasıl yönetilirdi, kim komuta 
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ederdi. O yüzden zafer kazanılana kadar, davetsiz ge-
len bu misafirler, memleketlerine gidene kadar o, bu-
raya aitti,

– Benimkisi bir anlık zevzeklik, boşboğazlık, zih-
nimdeki kuru kalabalık. Benden gayrı kimsenin ai-
lesi yok mudur, Cevad Yüzbaşı’nın, Mülazım-ı sani 
Sinan Efendi’nin, Ragıp Çavuş’un diğerlerinin ve de 
bıyıkları yeni terlemiş delikanlıların, kendine gel Ha-
san Binbaşı. Kâinatın madde dışı boyutları da vardır, 
aslolan da odur. Etrafındaki eşya ve hâdiselerde hik-
met ara, mana denizindeki sallarını batırma da ora-
daki yolculuğun hüsranla neticelenmesin, dedi kendi 
kendine…

Her zaman hoşlandığı emir eri Ragıp’ın sözleri bu 
sefer çok yavan geldi. Belki kızmakta haklıydı, yanın-
dan uzaklaştığı halde Ragıp Çavuş uzaklardan bağı-
rıyordu.

– Doğru diyorsun komutanım da yaşatmak için ya-
şamak lazımdır, torbamda iki üç erik kurusu var vere-
yim mi? Hiç olmazsa Seher Nine geleydi bugün. 

Ses tonunu sertleştiren Binbaşı,
– Ragıp, doğru sana verilen vazifenin başına, yoksa 

ceza geliyor. 
– Emredersiniz! 
İlk defa subayından azar işiten Ragıp Çavuş, bı-

yıklarını taşımakta zorluk çeken incecik dudakları-
nı büzdü, ağlamadı, ama ağlamasına ramak kalmıştı, 
koşar adımlarla kumandanının yanından uzaklaştı.
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O Altın Harflerini Tunç, Mermere Kazarak 
Sultani Şerefini Yücelt Yazı Yazarak

Harbiye Nezareti; kahraman askerlerinin, cephe-
de yazdıkları destanların gelecek nesillere akta-

rılması amacıyla, bir “harp edebiyatı” kampanyası baş-
lattı. Bu kampanya, şair ve yazarlar tarafından askerle-
rin cephelerde gösterdikleri eşsiz fedakârlığın, kahra-
manlığın eserlerle ifade edilmesini teşvik etmekti.

Yazılacak yazı ve şiirler, hem bugünkü halka, hem 
de gelecek nesillere ve tarihe aktarılacak ve mühim 
bir görev yerine getirilmiş olacaktı. Savaş meydanla-
rından uzak olanlara da o hengâme, bütün canlılığı ve 
çıplaklığıyla gösterilmiş olacak, gelecek nesillere, to-
runlara canlı olarak hediye edilecekti. Bundan güzel 
ve değerli hediye de herhâlde olamazdı. 

Bu amaçla, cepheye bir edebi heyet gönderilmesi-
ne karar verildi. Gönderilecek heyet içine; ünlü yazar 
ve şairlerin yanı sıra, ünü İstan bul’da duyulan ve gü-
zel şiirler yazan İstanbul Sultanisi Edebiyat Muallimi 
Rasim Efendi’yi de dâhil etmek istediler. Bu yüzden 
okula gelen heyet başkanı, okul müdürüne, bu şeref-
li görev için Rasim Efendi’yi ikna etmesini rica etti. 
Görev Rasim Efendi’ye tebliğ edilmeden, dedikodusu 
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öğretmenler odasında yapılmaya başlamıştı bile… 
Teneffüste dinlenen Rasim Efendi, kendisine takılan 
Efzun Efendi’ye sataşmaya başladı,

Bu görevi sen benden daha iyi yaparsın,
Hem methiyeler düzer, hem siperler kazarsın.

Haydi Efzun Efendi, koş git şanlı orduna,
Düşmanları savuştur, sokma sakın yurduna.

İstanbul’da oturmak, sana da bana da zor,
Koş ileri atıl da, kalbime düşmesin kor.

 O altın harflerini, tunç mermere kazarak,
Sultani şerefini yücelt yazı yazarak.

Efzun Efendi, Edebiyat Muallimi Rasim Efendi’nin 
çağırılmasına hem sevinmiş, hem de biraz hasetlen-
mişti. Kendisinin en az onun kadar, edebi ruhsat sahibi 
olduğuna inanıyordu. Onu da davet etseler, bu göre-
vi layıkıyla yapacağına, bütün kalbiyle inanıyordu. Bu 
düşüncesini belli etmek istemedi, gidecek olmasına 
memnun olduğunu ifade eden bir ses tonuyla,

Çanakkale yolcusu, gidiyorsun az sabret,
Ben layık değilmişim, seni istedi heyet.

Ben hesabı, dersimi, verir sizi beklerim,
Sabredip gelin diye, yolunuzu gözlerim.

İngiliz Fransız’ı bizimçin tepeleyin,
Eğer gündüz yetmezse savaşın geceleyin.
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Yazın altın harflerle; zaferi, şehitleri,
Tanısın dünya âlem, korkusuz neferleri…

Hiç düşünmeden, anında, irticalen Rasim Efendi’ye 
verdiği bu cevaplar, birbiri ardınca sıraladığı bu mıs-
ralar aslında Efzun Efendi’nin de bu göreve layık ol-
duğunu ispatlıyordu. 

Edebi heyetin içinde; Abdülhak Hamit, Ağaoğlu Ah-
met, Süleyman Nazif, Ahmet Refik, Falih Rıfkı, Meh-
med Emin, Mithad Cemal, Cenab Şehabeddin gibi 
ünlü şair ve yazarlar vardı. İstanbul Sultanisi’nden de, 
bu şerefli görevi seve seve kabul eden Rasim Efendi 
dâhil oldu.

Ziya Gökalp, bu edebi heyeti şevke getirmek için 
aşağıdaki dörtlükleri yazdı:

O, orada senin için kanını
Seve seve döker iken ey şair!
Sen ne için ona birkaç anını
Vakfederek yazmıyorsun bir şiir.

O, senin için hayatını verirken
Üşenirsin ona destan yazmaya…
Haktır almak kalemini elinden
Ve git demek ona mezar kazmaya…

Onlar birbirleriyle keyifli keyifli atışırlarken, oku-
lun hademesi muallimler odasından içeri girdi, Rasim 
Efendi’nin yanına yaklaştı ve kimsenin duymayacağı 
bir ses tonuyla,

– Rasim Efendi Hocam, müdürümüz sizi odasında 
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bekliyor, hemen gelsin, icap ederse derse biraz geç 
gitsin, ben izin veriyorum, dediler.

– Geliyorum efendim siz gidiniz, şimdi geliyorum, 
diyerek ayağa kalktı ve sanki bu daveti çoktandır bek-
liyormuş gibi bir solukta kapıya yöneldi. Daimi koltu-
ğundan, her zaman yedi sekiz adımda aldığı kapıyı, üç 
beş adımda buldu.

Hademe kendisinden sonra Efzun Efendi’nin yanı-
na da geldi ve aynı daveti ona da yaptı. Edebiyat Mu-
allimi Rasim Efendi hemen odadan çıktığı için Efzun 
Efendi’nin de davet edildiğini görmedi.

Rasim Efendi müdürün odasındaki koltuğuna otur-
muştu ki tıklatılıp açılan kapıdan içeri Efzun Efen-
di’nin girdiğini görünce şaşırdı,

Hayrola Efzun Hoca, çok acele ettiniz!
Ben davet edilmiştim, siz ne için geldiniz?

Efzun Efendi bu şekilde karşılanmasına çık kızdı, 
ama Rasim Efendi’nin böylesi sataşmalarına alışık 
olduğu için, hiç oralı olmamış gibi yaptı,

Hevesli değilim ben, desem çok yalan olur,
Müdürüm ne diyecek, hele bekle de bir dur!

Bu atışmalar, odada bulunan heyetin de müdür 
beyin de çok hoşuna gitti. Devamını bekler gibi 
ağızlarının içine baktılar. Onlar da devam edecek-
lerdi, ama çizmeyi aşmak istemedikleri için susup 
beklediler, kendilerine söylenecek sözleri dinleme-
ye karar verdiler.

Sultani Müdürü Nazım Efendi her zamanki ağırlığı 
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ve otoriterliğiyle oturduğu masasından Rasim Efendi 
ve Efzun Efendi’ye dönerek,

– Sizleri, Harbiye Nezaretinden gelen Heyet-i 
Edebiyenin Başkanı Abdullah Cevdet Beyefendiyle 
tanıştırmak isterim. Çok büyük bir şereftir ki; mekte-
bimizden Rasim Efendi sizi de bu edebi heyete dâhil 
etmek isterler. Çok büyük bir saadettir bizim için. 
Ama ben, Efzun Efendi sizin de bu vazife için müna-
sip olduğunuza canı gönülden inanıyorum efendim, 
sizlerin görüşlerinizi almak için davet ettim buraya, 
kanaatleriniz hangi istikamettedir, beyan eder misi-
niz?

Rasim Efendi bu görevi beklediği için şaşırmadı, 
Efzun Efendi de kendisini layık gördüğü için şaşır-
madı. Ancak Rasim Efendi, Efzun Efendi’nin de davet 
edileceğini tahmin etmediği için hayret etti. Hemen 
görüşünü açıkladı edebiyatçı,

Doğrusunu istersen, bu görev bana göre,
İlle bir kişi dersen, o gitsin güle güle!

Efzun Efendi sustu, onun ne cevap vereceğini me-
rakla bekleyen edebi heyet ve müdür bey de, cevap 
vermediğini görünce, Rasim Efendi dayanamadı,

Konuş Efzun Efendi, dut yemiş bülbül oldun,
Döndün döndün durdun da, heyet başına kondun.

Efzun Efendi ağır bir tavır takındı, gelen misafirle-
rin yanında daha fazla atışmak istemedi,
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“Seninle yıllar yılı, atışır dururuz bak,
Susmak isterim artık, niyetim konuşmamak.

Neden sustun dersen sen, açıklarım sonradan,
Misafirimiz varken, atışamam ortadan.

Son sözüm; vatan kutsal, askerlik daha kutsal,
Gel tevekkül edelim, olsun gönlümüz abdal!”

Rasim Efendi sözün sonu geldiğini anladı,

“Davetine icabet etmezsem ayıp olur,
Edepli olanları, müdürüm her dem korur.

Sen de ben de susalım, takınalım terbiye,
Bu tavıra da şaşsın, Heyet-i Edebiye.

Emrin olur, bu dilim, susar sözünü keser,
Yoksa müdür beyimiz ikimize de küser.”

Edebi Heyet Başkanı Abdullah Cevdet Bey, her iki 
atışmayı da keyifle dinledi. Sözü daha fazla uzatmayıp, 
kararında ve tadında kesmeleri de hoşuna gitti. Kendi-
sinin de bu konudaki maharetini göstermek için, bir iki 
mısra söylemek ve bu konuşmalara son vermek istedi:

“Ehl-i irfan yanında, söz etmeyip susmalı,
Marifeti mecliste arifane sunmalı.

Derviş öğüdü bu, az uyu, az ye, az konuş,
Buna uymazsan eğer, ortalıktan tez savuş!”

– Biz diyeceğimizi beyan ettik, karar sizindir muh-
terem müdürüm, biz saygıyla karşılarız. 
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Rasim Efendi, topu yöneticisine atarak söyledi.
– Yaşım kemale ermiştir, ama söz konusu canımdan 

da aziz bildiğim vatanım olursa son nefesimde de olsa 
koşarım hizmetine hem de bir an bile düşünmeden. 
Vereceğiniz karar başım üstüne efendim, bu vazife-
ye layık görüldüysem iftihar ederim, en mükemmel 
bir şekilde de yerine getirmeye çalışırım. Ancak iki 
muallimin birden gitmesi sınıfta, talebeler üzerinde 
tesir yapar, münasip görürseniz ben kalayım, Rasim 
Efen di’nin edebiyat derslerindeki açığını da elimden 
geldiği kadar kapatmaya çalışayım. Benim şahsi ka-
naatim budur efendim, diyerek Efzun Efendi de gö-
rüşlerini açıkladı.

İstanbul Sultanisi Müdürü Nazım Efendi baktı ki 
iki muallim de gitmekten şeref duyuyorlar ve son ka-
rarı kendisine bırakıyorlar,

– Değerli kanaatlerinizi işitmekten memnun ol-
dum, şimdi derslerinize gidiniz, biz son kararı sizlere 
duyururuz, sağ olunuz.

Her iki öğretmen de Edebi Heyetin Başkanı Abdul-
lah Cevdet Bey ile tanışmaktan duydukları memnu-
niyeti bildirerek, odadan dışarı çıktılar ve zamanının 
yarısı geçen derslerini vermek için sınıflarına gittiler.

Odada kalanlar Efzun Efendi’yle aynı görüşteydiler. 
Edebiyat muallimi Rasim Efendi’nin cepheye gitme-
sine, Efzun Efendi’nin öğrencilerin başında kalması-
na karar verdiler. Çünkü her ikisinin de eşit derece-
de değerli edebi eserler vereceğine kaniydiler. Bunu 
öğretmenlere nazik bir şekilde bildirdiler ve Rasim 
Efendi’nin öğrencilerine veda etmesini istediler.
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Son Ders

Son dersi olduğu için çok buruktu Rasim Efendi. 
Ona rağmen kurallar uygulanmalı savsaklanma-

malıydı, sınıf başkanına yoklama yaptırdı,
– 258 Mehmed Salih.
– Mevcut!
– 275 Abdullah,
– Mevcut!
– 299 Ömer.
– Mevcut!
– 300 Kemal Naci.
– Mevcut!
– 310 Sami Yusuf.
– Mevcut!
– 314 Resul.
– Mevcut!
Sırayla bütün öğrencilerin isimleri okunarak her za-

manki gibi yoklama yapıldı. Öğrencileriyle yapacağı bu 
veda faslı, hiç de geçen teneffüs Efzun Efendi’yle atış-
malarına benzemiyordu. “Davulun sesi uzaktan hoş 
geliyormuş iş ciddiye binince durum farklıymış.” dedi 
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içinden. Öğretmenlerinin suskun hâli değişik bir şey-
ler anlatmak istiyordu, ama ne anlatmak istediğini an-
layamadı dersteki öğrenciler. Kendisinden meraklarını 
giderecek bir izahat beklediler. Rasim Efendi de doğ-
rudan konuya girdi, lafı eveleyip gevelemek istemedi,

– Sevgili talebelerim, kırk yıl düşünsem kırk yaşın-
dan sonra cepheye gideceğim aklıma gelmezdi. Hani 
öleceğim gelirdi de bu gelmezdi inanın ki…

– Ne yani, biz dururken siz, olamaz sayın efendim 
olamaz! 

Mehmed Salih tahammül edemedi, sırada kendileri 
vardı, dört gözle de cephe sırasını bekliyordu. Devam 
etti,

– Hayatta hiç kimseyi kıskanmadım desem müba-
lağa etmiş olmam, ama doğrusu şimdi hasedimden 
çatlayacağım. Bunun esrarını bize de söyler misiniz, 
değerli hocam.

– Fırsat verirsen anlatacağım. Harbiye Nezareti’nin 
cepheye götüreceği edebi heyete beni de layık gör-
müşler sağ olsunlar, ben de büyük bir şerefle kabul 
ettim. Allah’ıma şükürler olsun ki en kısa zamanda, 
inşallah cephedeyiz. O sahneleri, layık oldukları veciz 
bir şekilde ifadeye muvaffak olurum umuyorum. Bu 
yüzden bu son dersimiz, hem üzgün hem de sevinç-
liyim. İki zıt duyguyu aynı anda yaşamak da garip bir 
şeymiş doğrusu. Sizler ne diyorsunuz, sizin de görüş-
lerini almak isterim.

Bu ani haber karşısında hepsi şaşırdı. Gerçekten 
kırk yıl düşünseler, gençler dururken daha yaşlı biri-
nin askere gitmesi akıllarına gelmezdi.
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– Demek ki güzel söz söylemek, yani güzel konuş-
mak, iyi bir hatip olmak cemiyette, insana muteber 
bir yer kazandırıyor. Güzel yazı yazmak, şiir yazmak 
da cephede muteber bir yer kazandırıyor. Her iki hal-
de de yerin bir yerlerde hazır ve nazır. Bunun için de 
edebi eserler okumak lazımdır, bu kabiliyet öyle bak-
kal dükkânında satılmıyor sayın hocam ve sevgili ar-
kadaşlarım. Ben bu karara vardım. 

Kemal Naci bu görüşte olduğunu ifade etti. Meh-
med Salih de ayağa fırladı ve heyecanlı bir ses tonuy-
la,

– Ben Mehmed Salih’sem, öyle ya da böyle bu ar-
kadaşlarımı da arkama takıp, topunu birden cepheye 
götüreceğim, diyerek kararlılığını ve acelesini bir da-
ha haykırdı. 

Sınıfın iki engelli öğrencisi; Fuzuli ve Ferhat Şükrü 
yine aynı boynu büküklük ve mahzunluk içinde bakış-
tılar, yine aynı anda başlarını öne eğdiler. Sonra son 
cümlesini düşündüler Mehmed Salih’in. “Topunu 
birden cepheye götüreceğim.” demişti az önce. Fuzuli 
dayanamadı ayağa kalktı.

– Allah aşkı için söyle, bu topu birden kelimesinin 
içinde biz de var mıyız, yani ben ve Ferhat Şükrü kar-
deşim. Biliyorsunuz biz ikimiz de sakatız. Bunu hiçbir 
zaman şikâyet etmek için söylemiyorum, maazallah. 
Gitmeyi biz de çok arzu ediyoruz, gruptan ayrılmak 
istemiyoruz. O rütbe-i şahadete biz de vasıl olalım 
istiyoruz biiznillah.

Mehmed Salih devam eden heyecanıyla kalktı,
– Az önce büyük bir kararlılıkla nasıl söz verdiysem, 
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aynı kararlılıkla hepinizin huzurunda söylüyorum ki; 
ikinizin de ya bizzat gitmenize yardım edeceğim ya da 
bu uğurda kahramanlık göstermenize vesile olacağım. 
Madem çok boynunuzu büküyorsunuz, Allah da bu hu-
susta bana güç versin, ben de sizi sevindireyim. Biraz 
sabredin; felek ehl-i dili şad eder ama neden sonra…

Mutluluktan içleri içlerine sığmayan Fuzuli de 
Ferhat Şükrü de aynı anda ayağa kalktılar, Mehmed 
Salih’in yanına gittiler. Ayağı aksayarak yürüdüğü için 
geriden gelen Fuzuli de Ferhat Şükrü de boynuna sa-
rılarak şükranlarını ifade ettiler. Sınıf bayram yerine 
dönmüştü.

Sonra diğer öğrenciler de Mehmed Salih’e teşek-
kür ettiler bu hararetli konuşması için. Öğretmenleri 
kürsüde hiç müdahale etmeden onları izliyordu. Bir-
birleriyle kucaklaşan, sarmaş dolaş olanlar, saygısız-
lık yaptıklarını fark ederek, derhâl kürsüye yöneldiler, 
bu sefer de Rasim Efendi’yi tebrik etmek için sıraya 
girdiler.

Ders zili çaldığında Rasim Efendi kürsüden son kez 
seslendi öğrencilerine,

– Hepiniz hakkınızı helal ediniz, gidip de gelme-
mek, gelip de bulmamak var. Eğer tekrar görüşmek 
nasip olursa sizlere anlatacak çok şeyim olacaktır in-
şallah, Allah’a ısmarlıyorum hepinizi!

Öğrencilerden ses çıkmadı, o gencecik, körpecik 
yanaklardan iri iri damlalar yuvarlanıyordu sadece.

Kürsüden indi Rasim Efendi, sağ kolunu hava-
ya kaldırdı son defa hoşçakalın dercesine… İki üç 
adımda kapıyı buldu, açtı ve hızla dışarı çıktı.
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Arkasından Mehmed Salih çevik bir sıçrayışla kür-
süye fırladı, sınıfa hâkim bir şekilde kollarını iki yana 
açarak kürsüyü elleriyle kavradı, yapıştı sanki ve son-
ra kendinden çok emin bir şekilde,

– Değerli arkadaşlarım, kimse dışarı teneffüse çık-
masın, birkaç dakikanızı almak istiyorum, beni dinler 
misiniz lütfen!

Bir yandan gözyaşlarını silen, bir yandan kürsüye 
bakan öğrencilerden biri,

– Yapma Mehmed Salih, ağlamaktan keşkek gibi 
oldum, bırak da kurnaya gidip elimi yüzümü yıkaya-
yım, dedi.

Yumruğunu kürsüye vurdu Mehmed Salih, sırasın-
da oturan ne olup bittiğini anlamaya çalışanların yü-
reğini hoplattı.

– Ne yapıyorsun arkadaşım, yüreğim ağzımdan çı-
kacak zannettim! 

Mehmed Salih daha fazla zevzekliğe izin vermedi.
– Arkadaşlar, bu dakikadan, bu saniyeden sonra bu 

sıralarda oturursanız, ben sizin vatanseverliğinizden 
şüphe ederim. Elli yaşındaki hocam cephede, on ye-
disindeki, on sekizindeki leventler burada. Bu beni 
çok incitir ve de gücüme gider. Bizler söz vermedik 
mi bu vatanın hizmetkârlarıyız diye. Ne oldu, vaz mı 
geçtiniz yoksa. Sesiniz soluğunuz kesildi. Ben zan-
nettim ki hocanın peşine takılacak, ne olur bizi de gö-
tür diye yalvaracaksınız, ayaklarına kapanacaksınız. 
Ama gördüm ki kurnaya gidip ferahlamak istiyorsu-
nuz. Cephedekiler ellerini, yüzlerini yıkayacak vakit 
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buluyorlar mı dersiniz. Onlar kanlarıyla yıkanıyorlar, 
kanlarıyla… Burada, cepheden uzakta rahat geçirdi-
ğim her saniye içimi kemirmektedir. Gün geçmiyor ki 
yüzlerce şehit haberi gelmesin şubeye. Büyük saldı-
rıya hazırlanıyormuş Müttefik donanmaları… Boğaz 
girişindeki toplarımız, tahkimatlarımız bombardı-
man altındadır. İngiliz denizaltısı Mesudiye zırhlımı-
zı batırdı, Allah muhafaza sıra diğerlerine gelsin diye 
mi bekliyorsunuz, yardıma niçin koşmuyoruz. On-
lar; ‘Bir hamlede Çanakkale Boğazı’nı geçer, İstanbul 
önüne demir atarız, sonra da İstanbul’un halılarını, 
kilimlerini, Ayasofya’nın mozaiklerini, değerli her 
şeylerini yağmalarız. O şaşaalı padişahları da kaça-
cak delik arar. Bu hasta adamın işi bitiktir, bizim çelik 
zırhlılarımıza dayanamaz diyorlar.’ bizimle alay edi-
yorlarmış. Zırhlı gemilerimiz yoksa çelikten göğsü-
müz de mi yok arkadaşlarım. Çelikten göğüs, çelikten 
iman olmazsa o zırhlılar işe yarar mı, sizlere soruyo-
rum arkadaşlarım? 

– Haydi gidelim desek bizi alıyorlar mı ki böy-
le suçluyorsun. Bana göre haksızlık ediyorsun bize 
Mehmed Salih, biraz insaflı davran.

En az Mehmed Salih kadar hararetli ve heyecanlı bir 
ses tonuyla cevap veren Kemal Naci, ortalığı biraz ya-
tıştırmaya çalıştı.

Diğer öğrenciler de Kemal Naci’ye destek verdiler 
ve birer ikişer teneffüse çıktılar. 

Hem övünç vesilesi olan bu güzel haberi bütün okula 
duyurmak, hem de Edebiyat Muallimi Rasim Efendi’yi 
cepheye uğurlamak için, çıkış zilinden sonra, okulda 
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güzel bir merasim yapıldı. Öğretmen arkadaşlarıyla 
da vedalaşan Rasim Efendi, yıllardır yüzlerce öğrenci 
yetiştirdiği okulundan hayırlı başka bir göreve gitmek 
için ayrıldı. Son olarak Efzun Efendi’yle vedalaştılar,

– Gözün arkada kalmasın, talebelerinle ben biz-
zat alâkadar olacağım, dualarımız senin ve cephede 
çarpışan bütün askerlerimiz içindir, Allah muvaffak 
etsin hepinizi, mücadelenizi de mübarek kılsın, ka-
derde görüşmek varsa yine görüşürüz, yoksa inşallah 
ahirette… İnsan sevdikleriyle birlikte olurmuş orada, 
her ne kadar karşılıklı atışsak da, gönüllerimiz aynı 
aşk heyecanıyla çarpmaktadır. Allah’a emanet olunuz 
sevgili Rasim Efendi kardeşim! 

Rasim Efendi cevap verecek takati kendinde bula-
madı, sadece yutkundu, söylemek istedikleri boğa-
zında sıra sıra düğümlendi kaldı.

Ertesi gün Heyet-i Edebiye mensupları Taksim Kış-
lası’nda toplandılar. Kendilerine asker üniforması da-
ğıtıldı. Yaşları geçkin de olsa, Enveriye başlıklarını da 
kafalarına geçirdikten sonra tam bir asker oldular. Üs-
tün körü bir şekilde, kendilerine eski silah bilgileri ha-
tırlatıldı, gez, göz ve arpacıkla nasıl nişan alındığı tekrar 
gösterildi. Çok mutlu oldular, yeniden delikanlılık gün-
lerine döndüler, neşe içinde öğretilenleri dinlediler. 

Çeşitli cephelerden Galata Rıhtımı’na yaralı getiren 
gemi, yükünü boşaltmış, yeni askerlerini bekliyordu. 
Onlar da giden askerlerin arasında yerlerini aldılar. 
Cepheye gidenlerden farklı olarak, onların teçhizat-
ları kalem ve kâğıtlarıydı.
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Misafir Umduğunu Değil Bulduğunu Yer

Sunday Times gazetesi muhabiri, Ashmead Barlett 
gazetesinde şöyle yazıyordu:

“İlk İngiliz harp gemisi Çanakkale Boğazı’ndan 
geçtiği anda Avrupa’da Türk devletinden iz kalma-
yacaktır. Buraya yığılan gemiler belki de Hristiyan-
lık âleminin Türklere karşı yapabileceği son Haçlı 
Seferi içindir. Bu son Haçlılar bir zamanlar Viyana 
kapılarından Kudüs’e kadar uzanan eski Osman-
lı İmparatorluğu’nun her bir köşesinde kemikleri 
dağılıp kalmış Orta Çağ şövalyelerinin öcünü ala-
caktır.”

Orta Çağ şövalyelerinin öcünü alacak olan bu kuv-
vetler, ele geçirecekleri İstanbul’u Rusya’ya verme-
yi vaat etmişlerdi. İstanbul’a Rus bayrağını çekecek 
kruvazörleri de donanmada savaşmak üzere hazır 
bekliyordu.

“Sözde vaat etmişlerdi, ama gerçekte kıyamaya-
cakları bir hibe olacaktı bu. İngiltere’nin İstanbul’u 
Rusya’ya terk etmesi, katiyen hatıra gelmeyecek bir 
durumdu. Bununla beraber, avı ele geçirmeden pos-
tunu satılığa çıkarmak, pek mevsimsiz bir hareket 
olur. Çünkü Çanakkale Boğazı’yla, Osmanlı payitahtı 
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arasındaki yol pek uzundur.” Almanya’da yayımlanan 
Politikan gazetesinin yorumu da böyleydi. 

Queen Elisabeth zırhlısının geniş toplantı salonu; 
başta Başkomutan Hamilton olmak üzere, Müttefik 
Orduları Donanma Komutanı De Robeck ve kur-
maylarıyla doluydu. De Robeck; gecenin geç saati ol-
masına rağmen, saatlerdir, harita üzerinde, elindeki 
incecik değnekle, kurmaylarına, ertesi gün -18 Mart 
1915’te– yapacakları taarruzun son şeklini açıklıyor-
du. Üzerinde anlaştıkları son durumda karar kıldık-
tan sonra, yemek salonuna geçtiler.

Sanki savaşta değil de lüks bir davette bulunuyorlar-
dı. Yemek salonu ışıl ışıldı. Avizelerden ortalığa yayılan 
ışıklar, güneş ışınlarını kıskandıracak parlaklık ve gü-
zellikteydi. Piyanonun tuşlarından duyulan hafif mü-
ziğin sesi ruhları dinlendiriyor, zaten çok heyecan duy-
mayan, zaferi kazanacaklarına mutlak gözle bakan ko-
mutanların yüreklerine iyice rehavet çöktürüyordu.

Her biri kendilerine ayrılan yerlerdeki maroken 
sandalyelerine oturdular. De Robeck yemek salo-
nundan sorumlu müdüre, en değerli yemek takım-
larını, kristal kadehleri çıkarmasını emretmişti. 
Çünkü bu, zafere giden yoldaki en önemli geceydi, 
yani zaferin arifesiydi.

Londra mahzenlerinin yıllanmış şaraplarıyla dol-
durulan kadehler; kristal avizenin ışıkları altında, 
birbirlerinden yansıyan renk cümbüşü karışımında 
havada uçuştular ve mutlak zafer için kaldırıldılar.

Yemeğe katılan komutanlar mutlak zafere inanı-
yorlardı da tek çekinceleri; Türklerin bir orada bir 
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burada görünen, göründükten sonra da kayboluve-
ren, ateş böceği misali yanıp sönen hareketli, seyyar 
obüs bataryalarıydı.

Sofradaki Hamilton çok az konuşuyor ve başından 
beri aynı olan görüşünde ısrar ediyordu.

– Ben hem deniz hem de kara kuvvetlerimizin aynı 
anda hareket ederlerse başarılı olacağımıza inanıyo-
rum. Aksi halde başarımız yarım olur.

Savunma Konseyi bir kez karar vermişti; Boğazlar-
dan geçme yetkisi donanmaya aitti, komutanı da De 
Robeck’ti. Kara birlikleri kendilerine ihtiyaç olursa 
yardım edeceklerdi. Mayın tarama gemileri ve keşif 
uçaklarının raporlarına göre de Çanakkale’nin 7 ki-
lometre güneyine kadar mayınlar da temizlenmişti. 
Öyleyse bu deniz harekâtının başarısız olması için bir 
engel yoktu.

Bunu defalarca, aynı güven ve kararlılıkla yemek 
masasındakilere anlattı De Robeck.

– Bakınız baylar, aynen benim düşündüğümü yaz-
mış Times gazetesi, ne diyor biliyor musunuz, akta-
rayım efendim:

“Boğaz’ı zorlamayı başarırsak, bütün tarafsızlar 
bizim tarafımıza geçeceklerdir. Boğaz her ne baha-
sına olursa olsun zorlanmalıdır. Dersaadet ya tes-
lim olmalı veyahut kül hâline getirilmelidir. Bu defaki 
hücumumuzda evvelki hücumlardan ziyade başarma 
ihtimali vardır. Gemilerimizin uzun menzilli büyük 
toplarına istihkâmlar karşı koyamayacaklardır. Bun-
dan başka telsiz telgraflarımız ve uçaklarımız bize bü-
yük ölçüde yardım edeceklerdir. Biz Boğaz’ın birçok 
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istihkâmlarını düşman toplarının erişemeyeceği nok-
talardan yok edeceğiz.”

Hepsine ilerleyen gecenin gevşekliği çökmüştü, 
sessizce dinliyorlardı,

– Yarın akşam Marmara’dayız baylar, son cümle-
siyle de toplantıya katılanları uğurladı ve geç saatlerde 
yemek masasındakiler dağıldılar.
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Büyük Gün

18 Mart sabahı Queen Elisabeth’in güvertesinden 
dürbünüyle bakan Donanma Komutanı De Ro-

beck:
– Bu kadar savaş gemisini bir araya getirmeyi, an-

cak İngiltere gibi üstünde güneş batmayan bir impa-
ratorluk yapabilir, diyordu. 

Çok heyecanlıydı. Akşamki durgun hâli gitmiş, yerin-
de duramayan bir donanma komutanı oluvermişti. Bir 
anda kendisini İstanbul Boğazı’nı seyrediyor zannetti.

– Neticede, o da bir boğaz. En kısa zamanda orada 
olacağımıza inanıyorum, dedi.

Gemilerinin dört bir yanlarını bayraklarla, flama-
larla donatmışlardı. En büyük savaş zırhlıları, haş-
metli bir şekilde sıralanmışlar boy gösteriyorlar ve bi-
raz sonra yapacakları saldırılar için dakikaları, sani-
yeleri sayıyorlardı. Güvertelerine yerleştirdikleri çift 
namlulu makineli tüfekleri, otuz sekiz santimlik uzun 
uzun menzilli topları, oradan buradan topladıkları 
askerleriyle Türklere meydan okuyorlardı.

Sessiz duran devler yavaş yavaş hareket etmeye, sa-
at 11.30 civarında kımıldamaya başladılar, Çanakkale 
Boğazı’na doğru yaklaştılar.
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Çanakkale Müstahkem Mevki komutanı Cevad Pa-
şa, Hava Pilot Yüzbaşı Sami Bey’i telefonla aradı.

– Derhâl keşfe çıkınız, Adalar civarı ve Boğaz giri-
şindeki durumu rapor ediniz!

– Baş üstüne komutanım, ancak…
– Ancak ne demek, emri almadınız mı?
– Baş üstüne komutanım, şu anda esen rüzgâr ve 

hava şartları aleyhimizedir. Müsait olduğu an keşif 
yapılacak ve durum tarafınıza rapor edilecektir, baş 
üstüne efendim!

Telefonla konuştuğunu unutan Sami Yüzbaşı ayağa 
kalktı, çakı gibi bir asker selamı verdi.

Çanakkale’nin hiç dinmeyen deli rüzgârı yine avare 
bir şekilde, sağdan sola, soldan sağa esip duruyor, ara 
sıra atıştıran iplik yağmur görüş mesafesini azaltıyordu.

Üsteğmen Fazıl ve Üsteğmen Cemal Beyler Cevad 
Paşa’nın ne istediğini anlamışlardı. Emir alınmıştı, 
havanın düzelmesi, rüzgârın ve yağmurun dinmesi, 
görüş mesafesinin açılması için dua etmekten başka 
yapacakları bir şey yoktu.

Ortalık durulduktan, süt liman olduktan sonra, Ça-
nakkale Nara Meydanı’ndan havalanan keşif uçağı; 
Limni Adası’nın Mondros Koyu’nda on üç harp, dört 
nakliye, yirmi dokuz kömür gemisi olmak üzere kırk 
altı geminin bulunduğunu bildirdiler.

Çanakkale Boğazı’nın güneyi ve Ege Denizi’nde 
Türk savaş gemisi ve Alman denizaltısı yoktu. Burada 
deniz ve hava hâkimiyeti Müttefik donanmasına aitti. 
Bozcaada’da da bekleyen on sekiz uçakları vardı.
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Rapor bu şekilde Çanakkale Müstahkem Mev-
ki Komutanlığı’na iletildikten sonra; telgraflar, tele-
fonlar çalıştı, bütün tabyalar haberdar edildi, alarm 
durumuna geçirildi. Üçüncü Kolordu Komutanı Esat 
Paşa da Harbiye Nezareti’ni acele kaydıyla bilgilen-
dirdi. Nezaret de bu andan sonra, beş on dakika aray-
la, sık sık rapor beklediğini duyurdu kendilerine.

Aradan yarım saat geçtikten sonra; Cevad Paşa du-
rumu kesin olarak tespit etmek için, kurmay başka-
nından son ve kesin bir keşif daha istedi.

Bir gün önce, 17 Mart günü gelmiş olan Alman Got-
ha uçağıyla Alman Binbaşı Karl Schneider ve Yüzba-
şı Serno, derhâl havalandılar ve düşman zırhlılarının 
Boğaz’a doğru ilerlediği raporunu tekrarladılar. 

En önde Queen Elisabeth, Agamemnon, Lord Nel-
son, üçlü gerdanlık gibi dizilmişler, kendilerine çok 
güvendikleri için ön safta yerlerini almışlardı. Onların 
biraz gerisinde, arka çaprazlarında “Prince Escape” 
ve “Inflexible” yedek kuvvet olarak beklemekteydi. 
Daha da arkada Fransız “Gaulois”, “Charl Emanuel”, 
“Bouvet”, “Truman”, “Suffren” sıralanmışlardı.

En arkada, Seddülbahir’in güney ucunda da “Irres-
tible”, “Ocean” zırhlıları da onları takip ediyorlardı. 
Birinci hattaki Müttefik savaş gemileri, arkasına des-
tek savaş gemilerini almışlar, en arkaya ikinci hatta da 
diğer savaş gemilerini sıralamışlardı.

Donanmaya Rusya’nın “Ascold” isimli kruvazörü 
de eşlik ediyordu. Bu kruvazör, İstanbul ele geçiril-
dikten sonra, şehre Rus bayrağını dikmek için görev-
lendirilmişti.
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Koramiral De Robeck’in Akdeniz İngiliz Donanma 
Komutanlığı görevini üstlenmesinin ertesi günüydü. 
Gece üst düzey komutanlarla yapılan toplantı ve geç sa-
atlerde biten yemek yüzünden az uyumuştu. Kendisini 
oldukça yorgun hissediyordu, ama gördüğü donanma 
gemileri keyfini arttırdı. İki İngiliz ve bir Fransız deniz 
tümenine ait on sekiz adet büyük savaş gemisinin mo-
torları çalıştı, ağır ağır ilerlemeye başladılar. 

İlk önce on dev gemi saat 10.30 a doğru Çanakkale 
Boğazı’na girdiler. Bir gün önce mayın tarama gemi-
leri, keşif uçakları Boğaz’ı incelemiş ve temiz olduğu-
nu komutanlığa rapor etmişlerdi. O yüzden rahat bir 
şekilde ağır ağır yol almaya başladılar. 

Önce İngiltere’nin Birinci Tümeni on beş kilomet-
re kadar ilerleyebildi, saat 11.25 sıralarında, amirallik 
forsunun çekildiği Queen Elisabeth gemisi Çanakkale 
şehrinin iki tarafındaki tabyaları hedef aldı. On dört 
bin metre menzilli, otuz sekiz santimlik topları ateş 
kusmaya başladılar. Türk toplarının menzilleri yetme-
diği için ateş etmediler, sustular. Otuz dakikaya yakın 
süren atışlar esnasında, yer gök birbirine karıştı, her 
yer altüst oldu. Ağızlarını havalara kaldırmış toplar bir 
ejderhadan farksız, alevle yıkadılar karşı tepeleri.

Bu dev zırhlı hiç zorlanmadan Anadolu Hamidiye-
si’ni, Agamemnon Rumeli Mecidiyesi’ni; Lord Nel-
son, Namazgâh Tabyası’nı; İnflexible, Rumeli Ha-
midiyesi Tabyalarını ateşe boğuyorlardı. İçlerinde 
en görkemlisi olan Queen Elisabeth’in topları, gök-
yüzünde şimşekler çaktırıyor, tabyaları hallaç pamu-
ğu gibi atıyordu. Mermilerin düştüğü yerlerde açılan 
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çukurlardan havaya yükselen taş toprak bulutları, ateş 
edilen gemilerden seçilebiliyordu.

Tabyalardan da zaman zaman en güzel cevaplarla, 
karşılık veriliyordu. Denize düşen gülleler, kalın ka-
lın su kolonlarını suyun üzerinden havaya doğru fış-
kırtıyordu. Sanki kasırgalar kopuyor, gökler yarılarak 
parçalanıyor, bu atışların tazyikiyle denizdeki sular 
gökyüzüne fışkırıyordu. 

Yerle gök yer değiştiriyor, dünya alt üst oluyordu. 
Kulakları sağır eden bu sesler, karşı tepelere çarptık-
tan sonra geri dönüyordu. Gökyüzü kapkara duman-
lar ve alevlerden görünmüyordu. 

Tabyalara, istihkâmlara yağmur gibi demir yağdırı-
yorlardı. Kıyılardaki obüs ve havan bataryaları da boş 
durmuyor, onlara mermi atıyorlardı. Uğultudan, gü-
rültüden, yankılandıktan sonra iki katı yüksekliğe eri-
şen sesler yüzünden; artık kulaklar alçak sesleri duy-
maz olmuştu. Yerden ateşler fışkırıyor, gökten alevler 
düşüyordu. Çıkan sesler gök gürültüsüne, alevler de 
şimşeklere denkti.

Bu atışların çoğu; onları yanıltmak için hazırlanan, 
yalancı, şaşırtmaca tesislere, terk edilen eski batarya 
mevzilerine yapılıyordu. Ayrıca, İngilizlerin en bü-
yük korkusu olan ve nereden çıkacakları belli olma-
yan, orada burada ışıldayan ağır obüs bataryaları çok 
iş yapıyorlardı. Düz bir istikamette giden gemi top-
ları bunları vuramıyorlardı. Oysa kavisli atılan ve yay 
çizen mermiler, gemi güvertelerini deliyorlar, zırhla 
kaplı olmayan bu yerlerde ağır tahribatlar yapıyorlar-
dı. Gemiler de bu obüs bataryalarına yakalanmamak 
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için sürekli hareket etmek zorunda kalıyorlardı. Onlar 
güçlüydü, ama Türklerin de elinde güçlü kozları vardı.

Akhisar, Kütahya ve Yarhisar muhripleri Çanak-
kale’nin Sevkiyat İskelesi’nde demirlemişler, hazır 
bekliyorlardı. Daha önce, Trablusgarp ve Balkan sa-
vaşlarına katıldığı için, tecrübe kazanmış ve Gazi-
lik ünvanını hak etmiş olan Barbaros ve Turgut Reis 
muhripleri aşırtma ateşi yapıyor ve bu savaştaki vazi-
felerini yerine de getirmeye çalışıyorlardı.

Barbaros’un attığı bir mermi, Marmara’ya giren bir 
düşman denizaltısının periskopundan süzülerek aşa-
ğılara kadar indi ve onu batırdı, su üstüne çıkmaya 
fırsat bulamadan, denizin dibinde kaldı denizaltıları. 
Gökyüzündeki ilkbahar güneşi de bu hengâmeyi, tah-
tından üzülerek seyrediyordu.

Cevad Paşa, cephane stoklarının erimekte oldu-
ğunu, sayının gittikçe azaldığını Harbiye Nezaretine 
bildirdi. Amiral V. Usedom emriyle İstanbul savun-
ması için ayrılan cephane, büyük bir risk göze alınarak 
kullanıldı. Zırhlı gövdelerine tesir edebilen bu uzun 
menzilli, ağır tahrip bombaları çok işlerine yaradı. 
Hamidiye Tabyası’nda on yedi tane, Kilitbahir’de on 
tane kalmıştı. Bir gün önce Nusret Mayın Gemisi’nin 
döşediği son yirmi altı mayından sonra mayın stokları 
da sıfırlanmıştı. 

Eylül ayının başlarında, Çanakkale Boğazı’na ma-
yın döşemek için görevlendirilen Alman yapımı Nusret 
Mayın Gemisi; İstanbul’dan getirilen ve elimizde ka-
lanlarla birlikte topu topu yirmi altı tane eden mayınları 
Karanlık Liman’a büyük bir sessizlik içinde döşedi.
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Mayınların; Selanik mayın gemisiyle İstanbul’dan 
getirilmeleri de oldukça zor şartlarda olmuş ve bu de-
ğerli emanetler getirildikten sonra, büyük bir titizlik ve 
itinayla Nusret Mayın Gemisi’ne transfer edilmişti. 

Binbaşı Nazmi Bey, Nusret Mayın Gemisi kuman-
danı Yüzbaşı Hakkı Bey ve diğer mayın görevlileri; 
Mayın Grup Kumandanı, Mayın Uzmanı Üsteğmen 
Geehl, kıpırdayan dudaklarından dökülen dualarla 
gece yarısının sessizliğinde yola çıktılar. Daha önce-
den dökülen mayınlara çarpmamak ve düşman zırhlı-
larının hedefi olmamak için çok çaba sarfettiler. Ar-
kalarında fazla köpükler bırakmadan suları yararak 
ilerlemek için, Çanakkale önlerinden; “Ağır yol ileri, 
iskele alabanda, vira bismillah!” yakarışlarıyla demir 
aldılar.

Dışarıda puslu, sisli bir hava vardı. Etraftan görün-
memeleri için tabiat da onlara yardım ediyordu, san-
ki. Verilen emirle geminin bütün ışıkları söndürüldü, 
düşük devirde çalışan makinelerin sesinden başka ses 
duyulmuyor, gemide çıt çıkmıyordu.

Üç yüz altmış tonluk Nusret Mayın Gemisi, düşman 
zırhlılarının projektörlerine hedef olmak istemiyor-
du. Onun için de çok dikkatli yol alıyor, bir yandan da 
etrafı kolluyordu.

Son yirmi altı mayın, müttefik gemilerinin manevra 
yapmaları muhtemel olan, Karanlık Liman’a döşen-
meleri için Nusret gemisinde, çok değerli misafirlere 
gösterilen itibarı görüyorlardı. Bu dev armadayı, an-
cak bu mayınlar maksatlarından caydırabilirler ve ço-
ğunu saf dışı edebilirlerdi. 
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Etraftan gelecek top atışlarına karşı topçular da 
toplarının başında hazır bekliyorlardı. Böyle bir teh-
like anında motorlar tam devir çalıştırılacak, top ate-
şinin desteğinde kaçacaklardı.

Çok yakınlarından geçen İngiliz devriye gemileri; 
Nusret’e çıkar çıkmaz birbirleriyle helalleşen müret-
tebatın yüreklerini ağzına getirdi. Hep birden nefes-
lerini tuttular, avuçlarını göğe açtılar; yukarılardan 
bir yerlerden geldiğine inanılan, ama haddizatında 
kâinattaki her noktadan yağan ve isteyenleri sırılsık-
lam eden, rahmet, mağfiret, yardım yağmuruyla elle-
rinin lebaleb dolması için, yerlerin, göklerin ve ara-
sındakilerin Yaratıcısı yüce Allah’a yalvardılar, duala-
rın en anlamlısını yaptılar.

Karanlık Liman’a yaklaştıklarında, makineler, ya-
rım yol ileri alındı.

Bir hafta önce kalp krizi geçiren Hakkı Bey’in sağlı-
ğı bu kadar heyecanı kaldırmaya elverişli değildi. Ama 
canımdan aziz bildiğim vatan ifadesi, en çok Yüzbaşı 
Hakkı Bey’in kişiliğinde taçlanmıştı bu gece. Kahra-
manlar otağı, pehlivanlar yatağı, yiğitler kucağı mu-
kaddes vatanı için, çok çok canını verirdi. Canı da 
onun için vatanından aziz değildi. Durumunu bilen 
Binbaşı Nazmi Bey sık sık,

– Hakkı Bey Kardeşim nasılsın, iyi misin, diye so-
ruyor. O da,

– Ömrüm boyunca kendimi hiç bu kadar iyi hisset-
medim, elhamdülillâh, cevabını yapıştırıveriyordu.

Amiral Carden de onun yerine atanan De Robeck 
de, Komodor Keyes de çok korktukları bu mayınların 
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yerlerini, günler önceden yaptırdıkları uçak keşifle-
riyle belirlemişler ve Başkomutan Ian Hamilton’un 
emriyle de bir bir temizletmişlerdi. Son verilen ra-
porlar, Boğaz’ın temiz olduğu şeklindeydi. Oysa biraz 
sonra döşenecek mayınlardan haberdar değillerdi.

Nusret Mayın Gemisi mürettebatı mayınları; Ka-
ranlık limanda kimseciklerin olmadığı noktadan baş-
layarak, “Yüzümüzü kara çıkarmayın, bir milletin ge-
leceği size bağlıdır!” yakarışlarıyla, yüzer metre ara-
lıklarla ve dört buçuk metre derinlikte, itinayla sulara 
bıraktılar. İşleri bittiğinde saatler; 03.20 yi gösteri-
yordu.

– İki makine de tam yol ileri, komutuyla artık çok 
tehlikeli olan bu sulardan uzaklaştılar.

Böylesine zor bir görevi yerine getiren kalbi sıkış-
tırmaya başlamıştı Hakkı Bey’i, kimseye belli etmek 
istemese de ağrı içinde kıvrandığı yüzünden hissedi-
liyordu. 

Sık sık ve çok soru soran Binbaşı Nazmi Bey bu sefer 
sustu, Hakkı Beyle göz göze geldiler, sormak istediğini 
gözleriyle sordu Nazmi Bey. Hakkı Bey de onun öğren-
mek istediğini büyük bir gururla iletti kendisine,

– Ölsem de gam yemem Binbaşım, bir kuru canım 
gitse bu uğurda ne çıkar, sen müsterih ol.

Geldikleri gibi etrafı kollayarak, başlangıç noktaları 
olan Çanakkale Limanı’na geri döndüler. 
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Karanlık Koy

Kendisini Truva Kralı Priamus’un oğlu Paris’e 
benzetti Koramiral De Robeck. Güzeller güze-

li İstanbul’u da, Paris’in elde etmek istediği Helen’e. 
Fransızları da, Helen’i kaçırmak için yardım eden 
Güzellik Tanrıçası Afrodit’e… Yapılan savaşı da Tru-
va savaşlarına…

Öğleye doğru Koramiral De Robeck, Üçüncü Tü-
mendeki beş Fransız gemisinin ön safa, ileriye geçme-
sini emretti. Göç yollarındaki turnalar gibi “V” harfi 
şeklinde yayılan, serpiştirilen gemiler İngilizlerin rahat 
ateş etmesini sağladılar. Keşif uçaklarımızın da rapor 
ettiği gibi Gaulois zırhlısı yara aldı, direkleri tutuştu, 
alevler arasında kaldı. Derken Agamemnon da birçok 
yerinden isabet aldı ve geriye çekilmeye başladı.

İkişer ikişer ilerleyen zırhlılardan; Ocean ve İrre-
sistible, Albion ve Vengeance, Swiftsure ve Majestik 
ön hatta geldiler. Bouvet büyük bir patlamayla sulara 
gömüldü. Altı yüz üç kişi olan mürettebatının hepsi, 
birkaç saniye içinde batan gemiden kaçamadığı için 
boğuldular.

Queen Elisabeth zırhlısının, çelikten bölmesin-
de, elindeki dürbünü sağa sola döndüren ve patlama 
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seslerinden rahatsız olmamak için de kulağına tıkaç-
lar koyan Donanma Komutanı Koramiral De Robeck, 
durumun kötüye gittiğini düşünerek,

– Mayın tarayıcılar görev başına, etrafta bir tek 
mayın bırakılmasın! Bana derhâl mayın tarama gemi-
lerinin komutanını bağlayın, hani bir tek mayın bile 
kalmamıştı, nereden çıktı bunlar? Raporu verenlerin 
hepsini kurşuna dizdireceğim, emrini verdi.

Oysa mayın tarayıcılar bütün gece, kruvazörlerin ve 
torpidoların koruması eşliğinde, Çanakkale ve Kilit-
bahir arasındaki mayınları temizlemişlerdi. Ama Ka-
ranlık Koy’a döşenen son yirmi altı mayından haber-
sizdiler. 

Görev başına gelen tarayıcılar daha önceden gö-
remediklerini zannettikleri bir iki mayını çıkardılar, 
ancak topçular kendilerine göz açtırmadılar. Onlar 
da görev yerlerini terk ettiler ve kaçarak canlarını zor 
kurtardılar. Yerlerine gelen yeni mayın tarama gemi-
si ise tarama uçurtmalarını bile atamadan kaçtı. Türk 
topçuları, arka sıradan öne alınan, yeni gelen Fransız 
gemilerine hoş geldiniz atışına başladılar. Deminden 
beri atış menzillerinin içine girmelerini beklemişler-
di, girdiklerini anladıkları anda da karşılık verdiler.

Üç kat fazla top sayısına sahip olmalarına rağmen 
Agamemnon’u da yaralamışlardı. Alevler içinde kalan 
Agamemnon’un mürettebatı koşuşturmaya, yangını 
söndürmeye çalıştılar. Direkleri, kontrol kulesi, gü-
vertesi alevler içinde kalmıştı. Bu alev topunun içinde 
ölenler, yaralananlar, yananlar her tarafları kan re-
van içinde yatıyor, yardım bekliyorlardı. Sağ kalabilen 
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yaralılar bir yerlere tutunacak mecalleri olmadığın-
dan, gemi sağ yanına yattığında sağa devriliyorlar, bi-
raz sonra sola yanlayınca da kayarak hızla aşağıya ka-
yıyorlardı.

Derken Inflexible da ağır bir yara aldı ve baş tara-
fı sulara gömülmeye başladı. Geminin hoparlörü bas 
bas bağırıyordu:

“Alt katları acil olarak boşaltın, alt kattakiler güver-
teye çıksınlar!”

Mürettebat alt katlara dolan suyu pompalamaya ça-
lışıyordu, ama boşalttıklarından fazla su da aynı anda 
içeri doluyordu, aslında çabaları boşunaydı. Kaptan 
hiç olmazsa ateş menzilinden çıkmayı denemek is-
tedi. Yara aldığı için ağır hareket ediyordu. Savaş dı-
şı kalmıştı, çekilebilirse bu cehennemden gidecekti, 
çekilmekten gayrısı da yalandı.

Sonra gemideki bütün ışıklar söndü, pervaneleri 
durdu. Paniğe kapılan mürettebat oradan oraya ko-
şuşturmaya, kaçışmaya başladı. 

Donanmalarının kraliçesi, Queen Elisabeth de ba-
casına rastlayan bir mermiyle yara aldı. Donanma 
Komutanının yavaş yavaş morali bozuluyordu. Oysa 
az önce Londra’ya “Başaracağız, her şey yolundadır.” 
haberini geçmişti.

Az sonra da Irresistible yan yatmaya başladı. Es-
ki savaş gemilerinden sökülen ve su altı silahı olarak 
kullanılan bombalardan biriyle, yani torpille yara-
lanmıştı. Nasibine, torpil kovanlı bataryalardan biri 
düşmüştü, rıza göstermek zorundaydı. Kısaca onun 
da işi bitmişti.
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Gördükleri çok canını sıkmaya başladı De Ro-
beck’in. Yanındaki kurmaylardan biri,

– Hamilton haklı çıkıyor galiba, kara destekli ol-
mayan bu savaşı biz zor kazanırız gibi gözüküyor, de-
di. Çok kızan Robeck, sert bir bakışla,

– Sayın Alfred, siz biraz dışarıda hava alsanız, di-
yerek kibarca yanından kovdu subayını.

Öfkeler artıyor, tansiyonlar yükseliyordu. Çok gü-
vendikleri zırhlıları birer birer devre dışı kalıyorlardı. 
Bu yüzden de sinirleri bozulmaya başlamıştı. Akşamki 
toplantı esnasındaki sakin, kendilerinden emin hal-
leri gitmiş, sinirli ve öfkeli olmuşlardı. Ancak çok iyi 
bilinen bir gerçek de, savaşları soğukkanlı davranan-
ların kazandığıydı.

Derhâl telsizin başına geçti ve emir verdi:
– Akdeniz Donanması Kurmay Başkanı Tuğami-

ral Keyes, Wear muhribiyle Irresistible’ın yardımına 
koşunuz ve hiç olmazsa askerlerimizi, mürettebatını 
kurtarınız.

– Derhâl sayın Koramiralim, derhâl gidiyorum. İki 
savaş gemisiyle hareket ediyorum.

Keyes, Ocean muhribinin komutanını aradı ve 
Irresistible’ı çekmesini, bunun Robeck’in emri oldu-
ğunu söyledi.

Ocean’ın komutanı:
– Şu anda su derinliği elverişli olmadığı için çe-

kemem, demişti ki konuşmaları bitmeden büyük bir 
patlama sesi duyuldu. Irresistible’ı çekmeyen Ocean, 
şimdi kendisi çekilmeye muhtaç duruma düşmüştü. 



148  Şe H A D E T N A M E

Çünkü o da yan yatmış, nereden geldiğini anlayama-
dığı bir mermi onu da sersemletmişti.

Sersemlediğini gören tabyalar aman vermediler, 
vurdukça vurdular. Bir müddet sonra da De Ro-
beck’in; Truva savaşlarını yapıyoruz, diye övündüğü, 
Truva yakınlarında battı. Bu manzarayı gören Akdeniz 
Donanması Kurmay Başkanı Tuğamiral Keyes:

– Şu anda saat 16.00 ve ben diyorum ki biz bu sa-
vaşta yenildik, kabul etsek de etmesek de yenildik. İki 
saat önce saat 14.00’te Türkler yenildiler diyordum, 
ama yanılmışım biz yenildik arkadaşlar! Çünkü Oce-
an, Irresistible, Bouvet batmıştır, Inflexible, Golva, 
Suffren, Agamemnon ağır yara almıştır ve savaştan 
çekilmiştir, dedi etrafındakilere.

Her zırhlının yanında, bir devriye botu ve destroyer 
vardı tehlike anında mürettebatı tahliye etmek için. 
Ona rağmen kayıpları çok oldu ve denizden toplaya-
madılar askerlerinin çoğunu.

Tam üç ay önce, 13 Aralık 1914’te İngiliz Denizal-
tısı “B11” tarafından batırılan Mesudiye zırhlısında, 
on subay, yirmi beş asker olmak üzere otuz beş asker 
şehit düşmüştü. Denizaltının attığı iki torpil, on da-
kika içinde zırhlıyı yan yatırmış, makine dairesinde 
bulunan otuz beş asker şehit olmuşlardı. Ters dönen 
geminin karinası, omurgası iki gün sonra kesilmiş ve 
içinde hapis kalmış, beş subay ve üç er de battıktan 
otuz altı saat sonra kurtarılmıştı.

Zırhlıdan sökülen ve daha iş görebileceğine ina-
nılan toplar; Mesudiye bataryası olarak, Boğaz tah-
kimatının güçlendirilmesinde kullanılmak üzere 
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kara bataryalarına monte edildi. İşte Fransız gemisi 
Bouvet’in hasar görmesinde ve daha sonra batma-
sında, bu Mesudiye Bataryası’nın çok mühim rolü ol-
muştu. Bu toplar, Mesudiye güvertesindeyken yapa-
madıklarını yaptı, âdeta sahibinin intikamını aldı.

Ters dönerek omurganın içinde kalan ve iki gün: 
“Efendi Kaptan kurtar bizi!”, “Efendi Kaptan kurtar 
bizi!” diyerek bağrışan ve yardım bekleyen kahraman 
denizcilerin, yükselen feryatlarının, makine daire-
sinde boğulan otuz beş denizcinin öcünü almıştı. 

Çanakkale Boğazı’nın düşman gemileri tarafından 
geçilmesini engellemek için oluşturulan mayın hat-
tını korumak amacıyla, sabit batarya hâline getirilen 
ve Kepez Koyu ile Sarısığlar mevkiine demirlettirilen, 
Mesudiye Bataryası bu görevi yerine getirirken de ba-
tırılan Mesudiye zırhlımızın intikamını çok güzel bir 
biçimde almıştı. Bouvet de artık denizin dibindeydi.

Ocean’ı batıran merminin nereden geldiğini anla-
yamamışlardı, ama aslında onun adresi belliydi, Ru-
meli Mecidiyesiydi. Rumeli Mecidiyesi de zırhlıların 
top atışlarından nasibini fazlaca alıyordu. Müttefik 
zırhlılarının mermileriyle tabyanın her tarafı kalbu-
ra dönmüş, delik deşik olmuştu. Artık karşı koyamaz 
hâle gelmişler, kısa bir ara vererek ne yapacaklarını 
düşünmek istiyorlardı. Sığınaktaki yerlerini alma-
ya giderlerken çok büyük bir patlama sesiyle irkildi-
ler. Bu sarsıntıyla cephanelikleri havaya uçtu ve infi-
lak etti. Ortalıkta koşuşturmakta olan erlerin hemen 
hepsi şehit düştü. Çoğu havaya fırlayan toprakların 
açtığı çukurlara gömüldüler. 
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Edremit’in Havran İlçesinden Koca Seyit, birin-
ci patlamada açılan bir çukura gömüldü, ikinci pat-
lamayla gömüldüğü çukurdan havaya fırlayıp yere 
düştü. Gözünü açtığında yerle bir olmuş tabyasını 
tanıyamadı. Ağzının etrafındaki toprakları, çakılları 
temizledi, nefes almaya çalıştı. Etraf kol bacak parça-
larıyla doluydu. Toz toprak içinde bile kan gölleri se-
çilebiliyordu. Canlılık belirtisi kalmamıştı tabyada. 

Seyit ayağa kalktı, etrafı bir dolandı. Yerde yatan-
ların arasında, arkadaşı Niğdeli Ali’yi güçlükle tanıdı. 
Çünkü herkes toprak rengine bürünmüş, kan çuku-
runa batmıştı. Arkadaşının sağ olup olmadığını anla-
mak için seslendi,

– Ali, can yoldaşım Ali, kalk, ben geldim.
Ali’de ses seda yoktu. Öldüğü için çok üzüldü, tam 

yanından uzaklaşıyordu ki,
– Su, su ver Seyit, dediğini işitti. 
Etrafta su yoktu, her yer altüst olmuştu. Elleriyle 

Ali’nin yüzündeki tozu toprağı temizledi.
Kendilerinden ve Yüzbaşı Hilmi Bey’den başka 

kimsenin sağ kalmadığını fark ettiler. Topların bazı-
sı havaya uçmuş parçalanmış, kırılmış, bazısı da za-
ten önceden çalışmaz duruma gelmişti. Hepsini tek 
tek kontrol ettiler. Bir tanesi ayakta kalabilmişti, ama 
onun da gülleyi kaldıracak vinci bozulmuştu. 

Seyit, vinci bozuk olan topun başına geldi; topra-
ğın altında ezilen kollarını ovuşturdu, canı yanıyordu, 
takati de kesilmişti. Ancak tabyasını, Rumeli Mecidi-
ye Tabyası’nı yok eden, bütün arkadaşlarını diri diri 
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toprağa gömen bu zırhlılara olan öfkesi ayyuka çık-
mıştı. 

Enine enli sayılırdı, boyu da köyünün kavakları gi-
bi uzundu. Vakti zamanında, az buçuk güreş tutmuştu 
köyünün iri yapılı gençleriyle. Çoğu zaman da hepsini 
alt etmiş, bu yüzden de “Koca Seyit” lakabını almıştı. 
Derin bir nefes alarak değirmen taşı gibi geniş ve sert 
olan göğsünü şişirdi,

– Ben Havranlı Koca Seyit’sem, bunu da sizin ya-
nınıza komam! İnsanın kaldıracağı yük miktarı mah-
duttur. Ben bu iki yüz on beş okkalık mermiyi sırtlar 
da yukarı kaldırırsam, vatanımı da kaldırmış olurum 
düşman ayaklarının altından. Yok kaldıramazsam, 
vatanım da ayaklar altında kalır. Yani mermi demek, 
vatan demektir. Hiç vatan çiğnetilir, yerlere serilir 
mi? Ölen şehit kardaşlarımın kanlarını, mübarek ce-
setlerini çiğnetir miyim, bu sana yakışmaz Seyit. Hem 
ki sen Seyitsin; yani isminin manası gibi, kadri yüce, 
efendi, şu tabyada şehit düşen, yüce mertebeye erişen 
talihli arkadaşlarının haysiyetlerinin kurtarıcı önde-
risin, onların aşkına!

Ellerini toprağa buladı kaymasın diye. İki yüz yet-
miş altı kiloluk merminin yanına geldi.

– Seyit, delirdin mi, sen onu kaldıramazsın, ben 
yardım etsem de kaldıramazsın, bırak, vazgeç.

Öyle sert ve öfkeli baktı ki Niğdeli Ali’ye,
– Sen arkamdan destekle, gerisine karışma, dedi.
Niğdeli arkasından destekledi, “Ya Allah bismil-

lah!” çeken Koca Seyit bir hamlede mermiyi arkasına 
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aldı ve bütün kemikleri çatırdayarak basamakları çık-
tı, mermiyi topun ağzına sürdü,

– Şehitler aşkına haydi bismillah, dedi.
Uzaklara denizin üstüne giden mermi Ocean zırh-

lısının uzağına düştü. 
– Bu mermiler hesapla kitapla atılıyor Seyit, salla 

gitsin olmuyor, bizler bataryada numaracı erleriyiz. 
Görevlerimiz, atışları takip edip kaydetmektir, şim-
diye kadar hiç atış yapmadığımız için bak başarama-
dık.

Havranlı Seyit Onbaşının da canı sıkıldı, ama belli 
etmedi. Tekrar az önceki yere, öbür merminin yanına 
yanaştı,

– Bir tane daha atmayacaksın herhâlde?
– Orada durma da gel yardım et. 
Baktı ki söz dinlemiyor Koca Seyit, bir daha destek-

ledi mermiyi, yine çatırtı sesleri arasında merdiven-
leri çıktı Seyit ve iki yüz on beş okkalık mermiyi nam-
luya sürdü,

– Gözünü seveyim bu sefer utandırma bizi, dedi.
İkisi de, faltaşı gibi açtıkları gözlerini suyun üzeri-

ne diktiler. Dikkatle baktılar, baktılar hiçbir şey gö-
remediler. Ne batan vardı, ne de çıkan… Gözlerini 
ovuşturdular da bir daha baktılar, yine bir şey göre-
mediler.

– Allah’ın hakkı üçtür Ali sen bunun böyle olduğu-
nu bilirsin, gel destekleyiver, seni de yordum, ama!

Bu sefer gözüyle daha dikkatli hiza almaya çalıştı 
Seyit.
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– Lâ havle ve la kuvvete illa billah. Ümmeti Mu-
hammed aşkı için ya Allah, Bismillah, diyerek yolladı 
zırhlılara gülleyi. 

Mermi de gitti, gitti ve İrresistible’nin yardımına 
giden Ocean zırhlısının arkasında patladı. Bütün sis-
temleri ve dümeni bozulan gemi fır dönmeye başladı, 
Hakkı Bey’in döşediği mayınlardan birine de çarpa-
rak Karanlık limanda sulara gömüldü. 

Bir müddet sonra De Robeck’in telsizine verilen 
raporda,

– Altı yüz mürettebat kurtarıldı. On gönüllü deniz-
ci gemide bırakıldı, emriniz yerine getirildi efendim, 
deniliyordu. Deniliyordu, ama bırakılan gönüllüler, 
çoktan gemiyi terk etmişler ve yara alan muhrip de 
sulara gömülmüştü.

Saatler 17.00 yi gösterirken Donanma Komutanı 
De Robeck, filoya geri çekilme emrini verdi. Bir gün 
önce devraldığı görevinde başarısız olmuştu, sanki 
koşa koşa bu manzarayı görmek için gelmişti.

Sağlam kalabilen gemileri iki saat içinde Boğaz’ı 
terk ederken; alevler içinde bıraktıkları Çanakkale 
şehrinde yer yer çıkan yangınlar söndürülmeye çalı-
şılıyordu. Rumeli Mecidiyesi’ndeki askerlerin tama-
mına yakını şehit düşmüştü. Boğaz’ın iki yakasındaki 
tepeler delik deşik, altmışa yakın asker de şehit ol-
muştu.

Seneler seneler önce, 1807 yılının şubat ayında da 
İngiliz Sir John Duckworth tarafından irili ufaklı yedi 
gemi, yine Çanakkale’nin Akbaş Limanı’na uğramış ve 
bazı gemileri batırmıştı. Bunun üzerine bu limanların 
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istihkâmı yeniden sağlanmıştı. O zaman da hedefle-
rine ulaşamamışlardı şimdiki gibi… Sir John Duck-
worth etrafındakilere,

– Biz bu işi beceremeyeceğiz, bombaladığımız hal-
de başaramadık, demişti.

Hamilton da 19 Mart sabahı Harbiye Nazırı Kitche-
ner’e:

– Çanakkale Boğazı’nın yalnız donanma tarafından 
zorlanması veya ortak bir harekâtla kara birliklerinin 
görevinin yalnızca düşman tabyalarının yok edilmesi 
olmadığı kanaatindeyim. Önceden planlanmış do-
nanmaya, Boğazları açmak amacı olan geniş bir kara 
harekâtına taraftarım, diyordu.
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Niyet Hayır Akıbet Hayır

Anadolu Hamidiyesi’ni gözüne kestiren Elisabeth, 
tabyayı hallaç pamuğu gibi attı. Ateş esnasında 

sığınağa saklanan erler, atış durunca sıranın kendi-
lerine geldiğini anlayıp topbaşı yaptılar. Sağlam ka-
lan toplarla karşılık vermeye çalıştılar. Çünkü topla-
rın bazıları bombardıman sırasında toprağın altında 
kalmıştı ki çıkarılmaları zaman alıyordu. Bazılarının 
isabet alan vinçleri bozulmuştu. Mermilerinin sayısı 
azalmıştı, durum kötüye gidiyordu. Buna rağmen bo-
razancıbaşı borazanını çalıyor, askere moral veriyor, 
arada dolaşan Tabur imamı da askerlerin imanlarını 
kuvvetlendiriyordu,

– Sevgili kardeşlerim, kahraman Mehmetçikler; 
Âl-i İmran Suresi’nin 173. ayetinde Müslümanlar, 
düşmanla karşılaştıklarında “Hasbinallahü ve ni’mel 
vekil” demelidir. Bunun manası; Allah bize kâfidir. Ve 
O ne güzel koruyucudur, vekildir. Biz düşmanlarımı-
zın büyük ordularından korkmayız, demektir. Göre-
ceksiniz, düşman tarafından bize hiçbir zarar doku-
namayacaktır!

Kendisine çok güvenen, ölümden korkmayan, cep-
hede ölmeyi mükâfatların, mertebelerin en büyüğü 
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olarak gören askerler daha da moral bulmuş olarak 
savaşmaya devam ettiler.

Dardanos Bataryası’nın Kumandanı Kilitbahir-
li Üsteğmen Hasan da o hızla, var gücüyle bağırarak 
emir verdi:

– Top başına! Yerleştir bir on sekiz buçukluk da 
akılları başlarına gelsin.

Batarya Subayı Libyalı Üsteğmen Mevsuf,
– Efendim onlarınki otuz sekizlikti ne yapalım?
– Ne yapalım var mı, bunlar davetsiz misafir, kıs-

metlerine bu düştü, umduklarını değil, bulduklarını 
yerler.

– Tamam efendim, niyet hayır, akıbet hayır, haydi 
bismillah, diyerek yanındakilerle birlikte kaldırdı-
lar gülleyi ve namlunun ağzına tam yerleştiriyorlardı 
ki; İngilizlerin dakikada bin üç yüz altmış mermi atan 
silahları, havada makaslama yaparak kan kusmaya, 
birbirlerine çarpmaya başladılar. Bu sayısız mermi-
lerden Üsteğmen Hasan da, Üsteğmen Mevsuf da na-
siplerini aldılar. Akıbetleri hayırların en yüce merte-
besine ulaştı. Onlarla birlikte birçok Mehmetçik de, 
kalplerinde sadece ve sadece ulvi bir vatan sevgisi var 
olarak, güle güle ölüme koştular. Birer birer yıkıldılar, 
ama yediveren gülleri gibi yerlerine yenileri bitti. 

Şehit teğmenlerin yerine yeni Batarya Komutanı 
Yüzbaşı Muhittin görevlendirildi, şehit düşen eratın 
eksikleri bütünleme eratıyla tamamlandı.

Hiçbir şey olmamış gibi görevine devam eden ça-
vuş da elinde yağ kovası hem dua ediyor, hem de top 
namlularını yağlıyordu,
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– Haydi aslan topum, eski zırhlılardan sökülüp gel-
diğini belli etme de şunların hakkından gel, zira tab-
yanın yarısı mertebesini buldu, bu zafer bize çok pa-
halıya mal olacak gibi görünüyor, diyordu.

18 Mart zafer günü oldu. Düşman gemileri çok ka-
yıp vermişlerdi. On sekiz geminin, altısı ya batmış ya 
iş göremez hâle gelmişti. Yani filonun üçte biri çürüğe 
çıkmıştı.

Churcill’in dediği gibi: “Türkler bizi görünce el-
lerini havaya kaldıracak ve teslim olacaklardır.” sözü 
doğrulanmıştı. Hakikaten, Türkler onları görünce el-
lerini kaldırmıştı. Ne var ki; bu el kaldırış teslim ol-
mak için değil, onlara ağır bir tokat atmak içindi. Ya-
nıldıkları nokta buradaydı.

Dardanos Bataryası’ndan düşmanın geri çekilme-
sini seyreden Müstahkem Mevki Komutanı Cevad 
Paşa, büyük bir gurur ve keyifle haykırıyordu:

– Gittiler, geçemediler, geçemeyecekler.
19 Mart sabahında dürbünüyle etrafı tarayan Bin-

başı Hasan:
– Ufukta düşman gemilerinden eser görünmüyor. 

Arkalarına bakmadan kaçtılar. Ama ben diyorum ki 
Cevad Yüzbaşı’m, geri döneceklerdir. Yenilen pehli-
van güreşe doymaz.

– Hay ağzına sağlık komutanım, ben de aynı şeyi 
diyecektim, sen benden çok yaşayacaksın.

– Ragıp Çavuş nerelerdeydin sen, bugün görünme-
din?

– Cevad Yüzbaşı’m, buralardaydım da, Seher 
Nine’yle uğraştım iki saattir. Size ayranla börek 
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getirmiş. Komutanı göreceğim, zaferi hayırlı olsun, 
gazası mübarek olsun deyip, sırtını sıvazlayacağım 
diye tutturdu. Hasan Binbaşı’m da geçen sefer bana 
kızdıydı, ‘Burası Kapalıçarşı’nın yolgeçen hanı mıdır, 
her geleni alıp getiriyorsun.’ Ben de binbaşım has-
tadır, kimseyle görüşmüyor, sen git başka gelişinde 
görüştürürüm seni diyerek zorla ikna ettim. Ona laf 
anlatıyordum, onun için yoktum ortalarda. Aha işte 
ayran destisi, işte de börekleri...

– Allah Allah, bu ihtiyar bunca yolu bu yük sırtın-
da nasıl gelir, hayret ediyorum doğrusu. Börekleri de, 
ayran destisini de al askerlere paylaştır, destiyi de bo-
netin bir kenarına koy kırılmasın, bir dahaki sefer is-
ter bizden.

– Bundan sonra kara savaşlarına yöneleceklerdir. 
Yüz yüze, boğaz boğaza süngü, kasatura savaşı ola-
caktır, iş çetinleşecektir. Bu sefer durum tersine dön-
dü. Kara harekâtı yapılacak, deniz kuvvetleri de ateşle 
destek verecektir komutanım

– Gelecekleri varsa görecekleri de vardır Cevad 
Yüzbaşı’m. Faydasız baş, mezara yaraşır. Şurayı bek-
liyoruz ki vatanımıza faydamız dokunsun. Dönüp 
gelsinler, eceli gelen köpek, cami duvarına siyermiş 
ne diyelim.
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Geceler Sabah Olmaya Mecburdur

18 Mart akşamı zafer haberleri Dersaadet’e ulaştı. 
Müttefik donanması yüz geri edilmiş, hepsi, gün-

lerce, haftalarca hazırlık yaptıkları adalara, sığındık-
ları Mondros Limanı’na kaçarak geri dönmüşlerdi.

“Yarın akşam Marmara’dayız baylar!” lafları, “On-
ları İstanbul’dan değil, Anadolu’dan da sürüp çıkarı-
nız!” direktifleri, Türklerin ayakları altında çiğnen-
dikten sonra, Çanakkale’nin akıntılı sularıyla bir daha 
bulamayacakları yerlere postalanmıştı.

Düşmana karşı büyük bir zafer kazanarak vatanını 
savunan Çanakkale kahramanlarının gönüllerini almak 
için, Müdafaa-i Milliye Cemiyeti adına yirmi beş bin 
adet sigara sipariş edildi. Ayrıca genel merkezce bir he-
sap açıldı ve isimleri gazetelerde yayımlanacak bağışçı-
lar, bu kardeşlerine maddi hediye verebileceklerdi.

Ayrıca, Almanya’da Hilal-i Ahmer yararına yedi yüz 
kırk sekiz bin mark toplandı. 

Zafer gününü dört gözle bekleyen İstanbul halkı 
ellerinde, kendilerine dağıtılan bayraklar, fenerler, 
meşaleler olduğu halde sokakları, caddeleri doldur-
du. Kimse geç saatlere kadar evlerine gitmedi. Şarkı-
lar, marşlar söylediler.
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– Zafer bizimdir!
– Yürüyün arkadaşlar!
– Nur içinde yatsın şehitlerimiz!
– Yaşasın şanlı ordumuz!
-Topraklar böyle vatan oluyor!
– Yaşasın Gazi Padişahımız! 
– Yaşa var ol Enver Paşa!
– Geceler sabah olmaya mecburdur!
– Asil milletim sen ebedîyete kadar yaşayacaksın, 

sana uzanan elleri kıracak gücü her zaman bulacak-
sın!

Camiler şükür namazı kılan, Gazi ünvanını ve mu-
zaffer lakabını alan Sultan Mehmed Reşad için dua 
eden insanlarla doldu taştı.

Bu haykırışlar gece boyunca ortalığı çınlattı. Cad-
de-i Kebir’de yol alan kalabalık, indirmek için etrafta 
İngiliz, Fransız, İtalyan, Rus bayrağı aradı, ama nafi-
le… Çoktan hepsi kaldırılmış, oraya buraya tıkılmıştı. 
Bayrakları penceresinden sallandırdıkları için, cam-
larını çerçevelerini indirtmeye, bu yüzden de kötek 
yemeye niyeti yoktu, hiçbirinin. 

Ortalıkta ay yıldızlı şanlı bayrak vardı sadece. Se-
vinçten kendinden geçmiş halk şenlik yapıyordu. El-
lerinde taşıdıkları bayraklardan da bir bayrak denizi 
meydana gelmişti.

Bu coşku ve kazanılan zafer yüzünden, özellikle gayri-
müslimlerin oturduğu semtlerdeki halk tedirgin olma-
ya başladı. Müttefiklerin kazanacağına mutlak gözüyle 



Ş e H A D E T N A M E   161

baktıkları zafer, hezimet olmuştu. Çok güvendikleri 
donanma ne olmuştu da yüzgeri dönmüştü. Ancak bu 
hesabın bitmediğini, yarım kalan bu işin tamamlana-
cağını, bitirileceğini, donanmanın başaramadığını or-
dunun yapacağını herkes tahmin edebiliyordu.

Bütün İstanbul halkı gibi, İstanbul Sultanisi öğ-
rencileri de neşe içinde bayram yapıyor, şehirlerinin 
kurtulduğuna seviniyorlardı. Gece geç saatlere kadar 
ortalıkta dolaştılar, içleri içlerine sığmadı. Dağılma-
dan önce de; ertesi gün yine okula gitmemeye, Fener 
ve Balat’ta gövde gösterisi yapmaya karar verdiler. İç-
lerinden karşı çıkanlar olduysa da Mehmed Salih:

– Çarşaf çarşaf bayraklarını ne yaptıklarını merak 
etmiyor musunuz arkadaşlar, gelin gidelim bakalım, 
naş naş sesleri kısılmış mı? Süngüleri düşmüş mü? 
Okul idaresi bize kızmaz. Hem bu sefer zafer var or-
tada, bir şey olursa ben suçu üzerime alacağım söz.

– Mehmed Salih, geçen seferki ihtar az mı geldi he-
pimize ki bizleri ayartmak, yoldan çıkarmak istersin. 
Şunun şurasında bir iki gün sonra hafta sonu tatili var, 
o zaman gideriz, diyen Kemal Naci’ye öyle bir bakış 
attı ki Mehmed Salih:

– Her şey sıcağı sıcağına derler, düğün geçtikten 
sonra, kına işe yaramaz. Kimse gelmezse ben tek ba-
şıma giderim, var mı gelen?

Söylenenler, içinden homurdananlar… Kısa bir sü-
re sessizlik… Sonra arkalardan:

– Ben geliyorum!
– Ben de geliyorum!
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– Bugün birlik olmazsak, hangi gün oluruz, ben de 
varım!

– Geçen sefer hepimizin yerine kendini ateşe attın, 
ben seni yalnız bırakamam, meydanda buluşalım! 

Sonunda karar verdiler, ertesi günü öğleden son-
ra Eyüp Meyda nı’nda buluştular. Hepsinin ellerinde 
kocaman bayraklar vardı, zaferin mutluluğu gözle-
rinden okunan grup meydandan kendilerine katılan-
larla büyüdü, büyüdü, genişledi.

– Ben size demedim mi, şimdi tam zamanıdır, ya-
rın tavsar, tadı da bu kadar olmazdı. Bakın halk da bu 
kutlamaya susamış, diyerek kendisini haklı çıkarmaya 
çalıştı. 

En önündeydi kalabalığın, elindeki bayrağını sağa 
sola sallıyor, onları yönlendiriyor, bazen durdurup 
nutuk atıyor, sonra tekrar bayrağını sallıyor, kortej de 
ilerliyordu. Beş on adım giden kalabalığı durduruyor, 
başlıyordu konuşmaya:

“Tehlikeden, ateşten kaçılmaz arkadaşlar. Ateşten 
kaçarken meydana getireceğin rüzgâr, ateşi alevlen-
dirir ve gelir seni yakar. Avucunun içine alırsan sıkar 
söndürürsün, daha fazla da büyüme fırsatı bulamaz. 
Rumeli elimizden gitti. Şimdi de İstanbul’umuz tehli-
kededir. Şükür Allah’ımıza ki kahraman ordumuz sa-
yesinde, düşman donanması geri püskürtüldü. İstan-
bul tehlikede diye Dersaadet’i Konya’ya taşıyacaklar-
dı. İstanbul’dan taşınmak, askerin maneviyatını sar-
sar, savaşma gücünü kırar, bize güvenmiyorlar mı diye 
düşünürler. Peki, İstanbul elden çıkarsa Allah muha-
faza nereye kaçacaktık, bir sonraki durağımız neresi 
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olacaktı. Düşünmek bile istemiyorum. Konya’dan 
sonra da Orta Asya’ya geldiğimiz topraklara geri mi 
dönecektik? Ben doğduğum bu şehirden bir adım at-
mam. Gitsem gitsem cepheye giderim.”

Heyecanlanmış, dili damağı kurumuştu, bir iki yut-
kundu, sonra devam etti:

– Bu gece rüyamda; Saroz’un Bolayır’ında medfun, 
“Felek her türlü esbabın cefasın toplasın gelsin, dö-
nersem kahpeyim millet yolunda bir azimetten.” di-
ye haykıran Namık Kemal ve onun yanı başında yatan 
Rumeli Fatihi Süleyman Paşa’yı gördüm arkadaşlar!

– Vatan şairi, Rumeli Fatihi, tempolarıyla yükselen 
sesler kulakları yırttı.

– Anlat ne dediler?
– Ne mi dediler… Kabirleri yan yana olan bu iki 

ulu zat, yine baş başa vermiş konuşuyorlardı. İkisi de 
hem mutlu, hem de çok öfkeliydi. Ama kendilerinden 
çok emindiler. Diyorlardı ki; “Haçlı Seferlerinin bir 
devamı niteliğinde olan ehli salip orduları, gelseniz 
gelseniz buraya kadar gelirsiniz, buradan öteye geç-
meniz mümkün değildir. Zira bizler buraya ruhları-
mızla mânia kurduk. Sizler; uyuyan suyun yanında bir 
dost değil, yolcu değil, Türk’ün ezeli düşmanısınız. 
Bilmeden gelip bastığınız bu topraklar sizi cehenne-
min gayya kuyusuna atar. Durun, durun, hele durun, 
savulun oradan Selahaddin-i Eyyubi kılıcının son ar-
tıkları, sizin buraya kadar gelmenize kahraman as-
kerlerimiz müsaade eder mi zannediyorsunuz. Had-
dinizi biliniz!” İkisi de böyle haykırdılar ve gülerek 
mutlu bir şekilde yanımdan uzaklaştılar.
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Kalabalığın arasından biri gırtlağını yırtarcasına:
– Bizler ecdadımızın mezarlarını çiğnetecek kadar 

kokuşmadık.
Başka bir heyecanlı genç:
– Çiğnetir miyiz?
Arkasından Mehmed Salih, aynı heyecan ve coş-

kuyla, ama sesini kullanmayı öğrenmiş bir hafız oldu-
ğu için, daha gür bir sesle gencin sözünü tekrarladı:

– Çiğnetir miyiz?
Kalabalıktan cevap gecikmedi:
– Çiğnetmeyiz!
Sorular, cevaplar, ara nutuklar, şiir okumalar yol 

boyunca devam etti.
Dün aldıkları karara göre; sadece aynı semtte otu-

ran Sultani öğrencileri yürüyerek Balat’a gidecekler, 
Garisto’ya, İstavri’ye uğrayacaklar ve ortalığı kolaçan 
edeceklerdi. Cadde-i Kebir’de geç saatlere kadar ya-
pılan gösteriye, İstanbul Sultanisi öğrencileri zaten 
tam kadro katılmışlardı. Meğer herkes zafere o kadar 
susamış, böyle bir yürüyüş daha bekliyorlarmış. Ak-
şam gece yarısına kadar yaptıkları coşkulu gösteriler 
demek ki onları da kandıramamıştı.

Balat Meydanı’ndan geçerek Garistoların sokağı-
na geldiler. Mehmed Salih, yanındaki Kemal Naci’nin 
kulağına:

– Bizim naş naşlar ortalıkta yok, nerededirler der-
sin, dedi usulca. 

Balat’ta kalabalığı görenlerden kimi başını iki yana 
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salladı, kimi bir şey demedi, susmayı tercih etti. Gık 
diyen olsa Mehmed Salih üstlerine atlayacak, bir-
kaç ay önceki kuyruk acısını çıkartacaktı. Derken 
Garisto’nun evinin önüne geldiler. Kalabalığın bir 
ucu evin önünde, bir ucu öbür sokağın sonundaydı.

Garisto’nun annesi, sokaktaki gürültülerin sebebi-
ni anlamak için, pencereyi kulbundan tutarak yukarıya 
kaldırdı, her zaman lülelenmiş kıvırcık saçları yüzün-
den, olduğundan iki kat büyük görünen başını aşağıya 
uzattı. Kalabalığın lideri durumundaki Mehmed Salih’le 
göz göze geldi. Neler olup bittiğini hemen anladı.

Mehmed Salih:
– Peki, şimdi ne oldu, diktiğiniz, metre metre bay-

rakları sedirlerinize örtü, camlarınıza perde yapın, baş-
ka türlü tüketemezsiniz, ziyan olmasın, der gibi baktı.

Bu bakışlardan çok şey anlayan, Müttefiklerin kay-
bettiği savaş yüzünden canı zaten çok sıkkın olan ka-
dın; yukarıya kaldırdığı pencereyi, tak diye büyük bir 
gürültü çıkararak indirdi, çengelini taktı. Yüzleri bir-
birine bakan iki tavus kuşunun yer aldığı, el örgüsü 
dantel perdeyi de hışımla kapattı.

Mehmed Salih, Kemal Naci’nin kulağına:
– Kadına bak yahu, pencereyi yüzümüze kapattı, 

korkarım bu sefer bizi evine de sokmayacaktır.
Mehmed Salih’e göre daha sakin düşünen, acele 

karar vermeyen, atak davranmayan Kemal Naci:
– Bu kalabalıkla girmeye niyetin yok herhâlde. 

Ben hiç alınmıyor ve gam yemiyorum. Biz onları 
Çanakkale’den içeri sokmadık, o bizi evine sokmasa 
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ne çıkar Mehmed Salih, yine kanın kaynamasın, si-
nirlerine mukayyet ol, dedi. 

– İyi diyorsun da Ruslar da İstanbul Boğazı’na ma-
yın döşemişler, bizim oradan geçmemizi engelliyor-
lar. Savaşta çok ihtiyacımız olan Zonguldak kömürü-
nü deniz yoluyla almamıza engel oluyorlar.

– Biz de kara yoluyla getiririz, olur biter. Karade-
niz İstihkâm Komutanlığı bir bir temizliyor mayınları 
sıkma canını, üzüldüğün şeye bak!

Pencerenin perdesini kapatan annesi üst kattan 
Garisto’ya seslendi:

– Kapının önü kalabalıktır, adam doludur, dışarı 
sakın çıkmayasın. Çıkar isen bir daha seni eve almam 
bilesin, anladın?

Garisto da dışarıdaki gürültüleri duymuştu. Taşlı-
ğa çıktı, giriş kapısının yanındaki ince uzun pence-
reden dışarı baktı. Öndeki Mehmed Salih’i gördü. 
Söylenmeye devam eden annesi, üst katın sahanlığın-
daki ahşap tırabzanlara tutunmuş, eğilerek başını da 
uzatmış bütün öfkesini yukarıdan aşağıya kusuyordu. 
Garisto sokak kapısını açtı, bir yandan annesine, bir 
yandan dışarıdaki arkadaşlarına var gücüyle bağıra-
rak sesleniyordu:

– Ah anacığım, yanlış düşünüyorsun. Ben isterim 
ve dilerim ki yarın Hakk’ın divanında doğru söylen-
sin. Ben Türkleri severim, benim özüm Türk’tür, ru-
hum Türk’tür. Verdiğiniz savaş da benim savaşım, 
kazandığınız zafer de benim zaferim. Ben de geli-
yorum kutlamalara bekleyin. Alın bu bedenimi de ne 
maksatla kullanırsanız kullanın, size teslimim. İster 
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cepheye gönderin, ister makineli tarrakalarının önü-
ne atın. Zerre kadar gam yemem. Yeter ki beni bu 
azaptan kurtarın, saflarınıza kabul edin.

Kapıyı öfkeyle kapadı, dışarıdaki topluluğun, arka-
daşlarının arasına katıldı.

Kalabalığın arasındaki Fuzuli ve Ferhat Şükrü de 
Garisto’nun bağıra bağıra söylediklerini duymuş, iç-
lerinden tebrik ediyorlardı. Garisto o halleriyle yürü-
yüşe katılan bu iki sakat genci fark etti ve katılanları 
yararak yanlarına gitti. 

– Mehmed Salih bize söz vermişti Garisto. Biraz 
sabredelim, çok istediği şeye er ya da geç kavuşur in-
sanlar. Biz bu hâlimizle savaşa katılacağımıza inanı-
yoruz. Bu çorbada bizim de tuzumuz bulunacaktır. 
Sen nasıl ümidini kesersin: Felek ehl-i dili şad eder 
ama neden sonra.

– Evet, orası Çanakkale miydi, lav denizi miydi, her 
yer kızıl renge boyanmış, ateş çemberi gibi… Bu ya-
nardağ lav değil, kafa, kol, beden fışkırtıyor, insan-
lıktan nasibini almamış yanardağın patlaması gibi. 
Günün birinde bu lavlar, gri renk alacak, soğuyacak 
ve bu toprakların alt katlarını kazdıkça fosilleşmiş dev 
askerler, yiğit ejderhalar oldukları gibi, hiç ölmemiş 
gibi, ölüme meydan okuyan, gülümseyen yüzleriyle 
açığa çıkacaklar… Çünkü onlar ölüme koşa koşa, gü-
lerek gidiyorlar. Ah bir de ben gidebilsem!

Büyük bir arzuyla kendisinin de savaşa katılmak is-
tediğini söyledi Garisto.

– Tekrar geri dönecek, intikam almaya gelecek-
lerdir. Bu savaş bitti zannetme Garisto. İşte o zaman 
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daha çok askere ihtiyaç olacaktır, bana da Ferhat 
Şükrü’ye de sana da, isterse İstavri’ye de.

Fuzuli’nin dedikleri yüreğine su serpti Garis-
to’nun:

– Eğer öyle olursa dile benden ne dilersen?
– Görünen köy kılavuz istemez arkadaşım, bu hırs, 

bu öfke, bu arzu ezelidir bilirsin. Yaptıkları Haçlı 
Seferleri’ni sayacak olsam, buradan göğe yol olur.

– Vatanın dört bir yanında gençler senin gibi can 
atmaktadır savaşa katılmak için. Orda, burda, şurda, 
Balıkesir’de, İzmir’de…

– Bu vatana düşman sokulamaz böyle gençleri ol-
duğu sürece…

– Ölmek vatan içinse eyvallah, hoş geldi sefa geldi!
Fuzuli de Ferhat Şükrü de bu sözü çok beğendiler.
– Bir daha tekrarlar mısın, ne kadar veciz bir söz, 

dediler. 
Söylediği beğenildiği için mutlu olan Garisto, biraz 

da sıkılarak:
– Ey ölüm, vatan için geldiysen eyvallah, hoş geldin 

sefa geldin, yerin başım üzeredir, diyebildi.
Bir ara kalabalıktan ayrılan Ömer, koşar adım-

larla İstavri’nin evine gitmiş, toparlayarak onu da 
almış ve buraya getirmişti. Onlar güzel söz muhab-
beti yaparlarken, ikisi de arkalarında yerlerini al-
mışlar onları dinliyorlardı. Garisto bu veciz sözünü 
tekrarladıktan sonra İstavri, arkasından uzanarak 
boynuna sarıldı.

– Kimdir bu hayranım, diye arkasına dönen Garis-
to, İstavri’yle yüz yüze geldi.
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İstavri de bu topluluğun semtlerine gelmesinden 
çok mutlu olmuştu:

– Çok şükürler olsun Garisto, semtimize gelmişler-
dir, sevincimi anlatacak kelime bulamıyorum, dedi.

– Bu mutluluktan daha büyük mutluluk vardır, söy-
lememi ister misin, yoksa kendime mi saklayayım.

Sabırsız ve acele eden bir ses tonuyla:
– Haydi Garisto, daha durur musun, yazıklar olsun, 

seni seven, daha bir dakika önce boynuna sarılan ar-
kadaşını üzersin!

– Savaşa katılmak ister misin?
– Savaş bitmemiş midir?
– Görünürde bitmiştir, amma iki taraf da kendisini, 

ordusunu kuvvetlendirdikten sonra yeniden başlaya-
caktır.

– Desene yeniden kıtlık çekeceğiz, karaborsa alıp 
yürüyecektir.

– Senin aklın fikrin yiyeceklerde midir İstavri?
 – Değildir, değildir de halkı düşündüğüm için 

üzülüyorum. Savaşlar çok kötü. Masum insanlar; ço-
cuklar, kadınlar, yaşlılar acısını çekiyorlar, zararları 
daha çok onlara dokunuyor, onun için üzülüyorum. 
Ben gencim yesem de olur, yemesem de, lakin çocuk-
lar öyle değil ki onlar gelişip büyümek zorundadırlar. 
Temel gıda maddelerini onlardan uzak tutamazsınız, 
mutlaka vermek zorundasınız. Bu mecburiyet benim 
canımı sıkmaktadır. Bu sıkıntıyı, o masumlara niçin 
yaşatıyoruz, buna hakkımız var mı, bu hakkı bize kim 
veriyor?
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– Bu hakkı bize kimse vermiyor da, İngiliz’i, Fran-
sız’ı, Avustralyalısı, peşlerine taktıkları bilmem kimi, 
kimi, kimi elimizden alıyor. O yaşlılara, o bebeklere, 
süt verme, et verme, yoğurt verme hakkımızı elimiz-
den alıyor.

– Eti, sütü, yoğurdu mühim, hem de çok mühim. On-
lar olmazsa olmaz. Peki ya yaşadıkları korku, heyecan ne 
olacak? Savaş bitince eksik kalan yiyecekleri bir şekilde 
telafi edersiniz, lakin hafızalarında yer eden korkuyu, 
nefreti, kan deryalarını, ölümleri nasıl silersiniz. On-
lar yaşadıkları sürece beyinlerinde derin izler açarak var 
olmaya devam edecek, unutulmayacaklardır. Karaborsa 
ve kıtlığın ardından neler çıktı gördünüz mü?

Onlar bu konuşmayı yaparlarken kalabalığın uzak-
laştığını fark edememişlerdi. Arkalarına baktılar, top-
luluğun yerinde yeller esiyordu. Fuzuli, Ferhat Şükrü, 
Ömer ve İstavri de konuşmayı kestiler, hızlı adımlarla 
yürüyerek arkadaşlarına yetiştiler.

Grubun dönüş yolunda hararetleri biraz azalmış-
tı, meydana gelince durdular. Mehmed Salih ve ka-
tılanlar; ordularının bundan sonraki saldırılarda da 
muzaffer olmasını, vatana düşman çizmesi değme-
mesini, ecdadlarının şanlı geçmişlerine kendilerinin 
de yenilerini eklemeleri lazım geldiğini, bu yüzden 
de herkese ayrı ayrı görevler düştüğünü tekrarladılar. 
Bahar mevsimine hazırlanan, sisli bir İstanbul akşa-
mında, gökyüzündeki kuşlar yuvalarına, onlar da bi-
rer ikişer evlerine gittiler.

Ömer, Mehmed Salih, Kemal Naci, Fuzuli, Ferhat 
Şükrü kalabalığın dağılmasından sonra, mıknatısın 
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çektiği zerreler gibi aynı noktada buluştular. Hepsi 
ayrı ayrı evlerine gidecekti, ama son cümlelerini ko-
nuşmadan birbirleriyle vedalaşmadan ayrılmadılar. 
Mehmed Salih:

– Uzun bir müddet senin yokluğunu fark ettim 
Ömer, kayboldun sen nerelerdeydin, herhâlde ayrıldı 
evine gitti dedim.

– Biz oraya belli bir maksat için söz vererek gittik, 
sıradan mazeretlerle orayı terk edip gidemem. Bunu 
bilmen lazım Mehmed Salih… Değil ben, içimizde 
terk edip gidecek kimse olduğunu da zannetmiyorum. 
Bunu en iyi de sen bilirsin. Bize bu özelliğimizi de sen 
kazandırdın, yoksa ağzımı mı arıyorsun!

Ben İstavri’yi almaya onun evine gitmiştim. Son-
ra da aldım getirdim. Hem ne evi, benim evim mi var 
kardeşim, evim mi var benim?

Ömer’in, üst üste iki defa evim mi var benim sözünü 
çok imalı söylediğini fark ettiler. Besbelli ki bu konu-
da bir rahatsızlığı vardı, sormadan edemediler. Kemal 
Naci:

– Ömer kardeşim bu hususta bir sıkıntın varsa he-
men paylaşalım. Biz ne güne duruyoruz.

– Arkadaşlık, dostluk sıkıntılı günlerde belli olur. 
Kara günde dost olacaksın, yardıma koşacaksın ki 
dost olduğun anlaşılsın, diyen Fuzuli büyük bir içten-
likle yardıma hazır olduğunu söyledi.

Ferhat Şükrü dayanamadı, evim mi var benim sözü 
çok dokunaklı geldi ona da:

– Doğru söylüyor kardeşim. İyi günde herkes dost 
olur, haydi söyle de derdine derman bulalım, dedi.
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Mehmed Salih, her zaman en son sözü söyleyen, 
çözümsüz görünen meselelerde ilk başvurulan kişi, 
içine düştükleri çıkmazlarda yol gösteren kılavuzları, 
dert babalarıydı. Yürüyüş ve gösteriden sonra, yorul-
muş da olsa keyfi yerinde olduğu için, bağırmaktan 
kısılan sesiyle:

– Anlat bakalım seni dinliyoruz, hususidir anlata-
mam diyorsan, ona da saygı gösteririz. Dünya ahiret 
kardeşimsin seni her zaman her yerde dinlemeye ha-
zırım. Senin sıkıntın benim de sıkıntımdır bunu bili-
yorsun.

Diğer bütün arkadaşları da söz birliği etmişcesine 
hep bir ağızdan:

– Evet evet, derdin derdimiz, sevincin sevincimiz-
dir, müsterih ol, arkandayız her zaman, dediler.

Ömer ortalıkta, herkesin içinde var olan sıkıntısını 
söylemeyi kendisine yakıştıramadı. Daha çok sıkılırsa 
derdini teke tek Mehmed Sa lih’e açmayı düşündüğü 
için:

– Hepinizi zaten kardeşim olarak kabul ettim ben 
işin başında. Biz bir aileyiz. Hem aynı semtte oturdu-
ğumuz için, hem de İstanbul Sultanisi’nin öğrencileri 
olduğumuz için. İlginiz beni çok duygulandırdı, sağ 
olun, var olun. Bana sahip çıktığınız için Allah da size 
sahip çıksın, ömrünüz boyunca hiç sıkılmayın inşal-
lah, tekrar tekrar teşekkür ederim hepinize, diyerek 
memnuniyetini ifade etti.

Mehmed Salih:
– Peki arkadaşlar, mesele anlaşılmıştır, yarın okulda 
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görüşmek üzere hepinize hayırlı akşamlar, meseleni-
ze, memleketinize sahip çıktığınız için de teşekkürler, 
diyerek son sözü söylemek istedi, ama arkadaşları yi-
ne hep bir ağızdan:

– İnsan vatanına sahip çıktığı için teşekkür bekle-
mez Mehmed Salih. Bu senin olduğu kadar bizim de 
asli vazifemizdir. Hepimiz vazifemizi yaptık, sen sa-
dece organize ettin, bizi toparladığın için biz sana te-
şekkür ederiz, dediler.

Her biri ayrı bir yoldan ayrılarak evlerine gitmek 
için yola koyuldular. Mehmed Salih diğer arkadaşla-
rına gözükmeden, koşar adımlarla Ömer’e yetişti:

– Çok şükür seni kaybetmeden yakalayabildim 
Ömer. Söyle bakalım canını sıkan konu nedir? Bil-
miş ol ki bunu öğrenmeden şuradan şuraya gitmem, 
biz kardeşiz. Bu sıkıntın yok oluncaya kadar da uyku 
uyuyamam.

– Öylesine söylemiştim Mehmed Salih, ağzımdan 
çıkıvermişti, üzerinde durma o kadar.

– Bardaklar dolmadan taşmaz. Senin bir sıkıntın 
var ki o cümleleri sarf ettin. Para sıkıntın mı var?

– Mühim değil küçük bir sıkıntıydı, gelir geçer, 
üzerinde durma.

– Arkadaşım; dert var gelir geçer, dert var deler ge-
çer. Seninki hangisi? Bana delip geçen bir dert hissini 
verdi. Biliyorsun, kolay kolay yanılmam ben. Övünmek 
gibi olmasın, ama attığımı da on ikiden vururum. Bun-
ları, benden kurtulamayacağını ifade etmek için söylü-
yorum bilesin, yoksa başkaca bir maksadım yoktur.
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Mehmed Salih’in ısrarcı tutumu Ömer’i çaresiz bı-
raktı. Hüsnü’den başka dertleşecek kimsesi kalma-
mıştı. Ama Hüsnü de kendi dünyasındaydı. Ömer’in 
anlattıklarını idrak edecek akıl zenginliğine sahip de-
ğildi. Aslında biçare Hüsnü de, evlerinin yanmasın-
dan sonra yerleştikleri Ömer’in kız kardeşinin evin-
de, kendisini sığıntı gibi hissediyor, akşam olup eve 
girdikleri zaman çok eğreti oturuyor, Ömer’in dizinin 
dibinden ayrılmıyordu.

Kızkardeşi bakmakla yükümlü olan iki kızını büyüt-
meye çalışıyor, evinin her türlü işini tek başına yar-
dımcısız yapıyor, bakkal dükkânı işlettiği için akşam-
ları yorgun argın evine gelen kocasına ve arta kalan 
zamanlarda da, kocasına belli etmeden ağabeyi Ömer 
ve Hüsnü’ye hizmet etmeye çalışıyordu. 

Önceleri, ilk geldikleri zamanlarda her şey yolun-
daydı. İzzet itibar iyiydi. Yavaş yavaş bunun azal-
dığını hisseden Ömer’in keyfi kaçmaya başlamıştı. 
Bakkal olan eniştesinin geliri iyiydi. Hepsini rahat 
rahat geçindiriyordu. Savaş alevlenip de her şey ka-
raborsaya düşünce pahalılaşmış, halkın da alım gücü 
azalmıştı. Bu yüzden satışlar düşmüş, dolayısıyla da 
geliri azalmıştı.

Her geçen akşam suratı daha da asık gelen eniş-
tesi yüzünden de Ömer’in canı sıkılmaya başlamıştı. 
Bu evde, hazır yiyen, asalak bir sığıntı olarak görmeye 
başladı kendilerini. Bir tek kendisi olsa neyse üstelik 
bir de kuyruğu vardı: Hüsnü.

Hüsnü’nün kimseye zararı dokunmuyor, kalaba-
lık ailenin ihtiyacı olan suyu akşama kadar çeşmeden 
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taşıyor, verilirse yemek yiyor, verilmezse “Ben açım.” 
demiyordu.

– Esasında söylemezdim, ama çok ısrar ettin Meh-
med Salih. Olan bir şey yok. Bu belki de benim has-
sasiyetim yüzünden. Bu dünyada rahat yaşamak için 
biraz geniş olacaksın ama ne yapayım ki bu da benim 
karakterim. Ben kız kardeşimin, daha doğrusu eniş-
temin evinde sığıntı gibi hissetmeye başladım kendi-
mi. Yük olduğumu düşünüyorum onlara. Çoğu zaman 
geç gitmek istiyorum, yemek saati geçsin de öyle gi-
deyim, bir boğaz bir boğazdır diyorum. Bu sefer de 
Hüsnü’ye kıyamıyorum. Ben gitmeden içeri girmiyor. 
Çünkü bakmak için aldık, onun vebalinin altına gire-
mem. Garibin hesabını veremem.

– Şunun üzüldüğü şeye bak, ben ve ailem ne güne 
duruyoruz. Bu akşamdan tezi yok gidiyoruz. Ben sizi 
en başında almak, evimde ağırlamak istedim biliyor-
sun. Sen, kardeşim varken size gelmem yakışık almaz 
deyip kabul etmemiştin. Şimdi zamanı geldi demek-
tir. Haydi, yürü birlikte gidelim, Hüsnü’yü de eşyala-
rınızı da alalım.

– Bu şekilde emrivaki yapmak olmaz Mehmed Sa-
lih, yine yakışık almaz diyeceğim. Ben önce eniştem-
den de kız kardeşimden de izin alayım, sonra sana va-
ziyeti bildiririm.

– Hayır, kabul etmiyorum,müsaadeyi beraber alı-
rız, biraz da bizde misafir kalsınlar derim. Sonra da 
temelli kalırsınız. Kesinlikle itiraz istemiyorum.

Konuşurlarken yolun yarısını yürümüşlerdi zaten, 
geri kalan yarısını da sohbet ederek tamamladılar. 
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Hava karardığı için akşam ayazı çıkmış, evlerin ba-
calarından dumanlar birer ikişer tütmeye başlamış-
tı. Onlar da gün boyunca sokakta oldukları için hem 
acıkmışlar, hem de yorulmuşlardı. 

Sokak kapısına geldiklerinde; zavallı Hüsnü’yü el-
leri, ayakları ve yanakları mosmor olmuş, yere çömel-
miş, Ömer’i bekler vaziyette buldular. Ömer’i gö-
rünce gözleri parladı, her zamanki gibi ayağa kalktı, 
Ömer’in boynuna sarıldı, uzunca bir süre, boynunda 
kenetlediği ellerini bırakmadı. 

Bu şükran merasimi, kendisini aldıkları akşamdan 
itibaren, her akşam büyük bir saygıyla, bıkmadan, 
usanmadan devam ediyordu. Ömer’in eridiği daki-
kalar bu dakikalardı, gözlerini kapadığı ve böyle bir 
fırsatı kendisine verdiği için Allah’a şükrettiği daki-
kalardı. Mehmed Salih’e dönerek:

– Kendimden başka birilerine, muhtaç olan biri-
lerine yardım ediyorsam, yaşadığımı hissediyorum. 
Aksi takdirde sadece kendim için yaşıyor sayıyorum 
kendimi ki o da bencilliğin ta kendisidir. Etrafındaki 
muhtaçlar için yaşayan insan, kendini aşmış insandır. 
Ben kaybettiğim vatanımın acısını da, yollarda telef 
olan babamın, çok yakın zamanda kaybettiğim anacı-
ğımın acısını da Hüsnü’yle ilgilenirken unutuyorum. 
Aciz olan bir kulun ihtiyacını giderdiğim için sevini-
yorum, hem de beni başkalarına muhtaç yaratmadığı 
için Allah’ıma şükrediyorum.

Bu manzarayı görüp de insanın duygulanmaması 
için taş olması lazımdı. Mehmed Salih de çok etki-
lendi ve yanaşarak o da Hüsnü’ye sarıldı. Böylece üçlü 
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bir yumak olmuşlar, gözyaşları içinde aynı düşünce ve 
duyguları paylaşan yürekleriyle sarmaş dolaş kaynaş-
mışlardı.

– Çok üşümüş hadi içeri girelim, diyen Ömer kapı-
yı çaldı. Henüz gelmiş olan eniştesi kapıyı açtı, buyur 
ederek üçünü de içeri kabul etti.

Aslında içeri girmek istemediğini, Ömer’i ve 
Hüsnü’yü izin verirse biraz da kendisinin misafir et-
mek istediğini söyledi Mehmed Salih. Eniştesi böyle 
bir teklifi beklemiyordu, ama hoşuna da gittiğini belli 
etmek istemedi. 

– Olur mu canım, onlar ailemizin fertleri, hiçbir 
yere gidemezler, dediyse de Mehmed Salih’in ısrarına 
dayanamadı. 

– Madem çok istiyorsunuz, geçici bir süre de siz-
de kalabilirler, sonra tekrar bekliyoruz, dedi vaziyeti 
kurtarmak için.

Kızkardeşi çok üzüldü gidecekleri için. Evinin içi 
onlarla çok zengindi, onların varlıkları yetiyordu. 
Ama verilen karara da saygı göstermek gerektiğini 
biliyordu. Sustu, gözyaşlarını içine akıttı. Eşyaları-
nı toplamalarına yardım etti. Eşya dedikleri de topu 
topu bir iki kat giyecekti. Ömer’in kitaplarından ta-
şıyabildiklerini aldılar, bir kısmını bir dahaki gelişte 
almak üzere bıraktılar.

– Üşümüşsünüz, hem de akşam yemeği saati, Allah 
ne verdiyse bir iki lokma bir şeyler yemeden bırak-
mam sizi, diyerek zorla sofraya oturttu hepsini eniş-
tesi. Onlar da bunun üzerine, karınlarını doyurduk-
tan sonra, eşyalarını da alarak vedalaştılar.
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Denizden Geçemediysek 
Karadan Geçmeyi Deneriz

İngiliz Yüksek Savunma Konseyi üyelerinin ortak 
kararları:

“Madem denizden geçemedik, öyleyse karadan 
ulaşacağız İstanbul’a. İstihkâmlarını yerle bir edecek, 
Boğaz’a hâkim tepelerini ele geçirecek, donanmamı-
za Boğaz yolunu açacağız. Ama mutlaka ulaşacağız. 
Balkan yenilgisi yaralarını saramayan Türk ordusu 
da toparlanamamıştır. Hem biz de tabyalarını epeyce 
silkeledik, hatırı sayılır zayiatlar, kayıplar verdirdik. 
Büyük bir kara ordusu ve yine donanma desteğinde 
olarak, bu sefer biz bu savaşı kazanırız.

Mısır’da bulunan Avustralyalılar, Yeni Zelandalılar 
da bu savaşa taze kan olacaklardır. Maoriler, İspan-
yol Süvariler, İsviçreliler, Gurkalar, Senegalliler, Afri-
ka sömürgelerimizden askerler, İngilizler, Fransızlar… 
Saymakla bitiremediğimiz çeşitlilikteki millete ait olan 
bu gözü pek askerlerle savaş kazanılmaz mı? Yapılacak 
tek şey; bu değişik milletten askerleri birbirlerine kay-
naştırmak ve çok esaslı bir eğitime tabi tutmaktır.” 

Bu karardan sonra, Çanakkale Muharebesi’ne 
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katılan İngiliz ve Fransız asker kuvvetlerinden yirmi 
beş bin kişilik bir kuvvet, General d’Amade komu-
tasında, fırtınalı açık deniz limanlarına benzeyen, 
rüzgârlı Mondros Limanı’ndan Mısır’ın İskenderiye 
Limanı’na döndü. 

Mondros’ta Senegal ve Avustralyalılardan yalnız 
beş bin kişi kaldı. Çünkü bu adadaki sağlık şartları bu 
kadar çok askeri barındırmaya elverişli değildi. Yeteri 
kadar su bile yoktu. Süvari birliğindeki atlar da birer 
ikişer ölmeye başlamıştı. Limni’de askerlerin geçi-
recekleri sürenin uzun olacağı tahmin edildiği için, 
İskenderiye’nin Remle mevkiine yerleştirildiler ve 
konseyin aldığı kararlar gereği, eksik olan eğitimleri 
tamamlanmaya çalışıldı. 

Özellikle Avustralyalı askerlerin savaşçı görünüm-
leri ve vücut yapılarındaki güçlülük sebebiyle, zor 
şartlara meydan okurcasına yaptıkları talimler, gö-
revli bütün komutanların dikkatini çekti. 

Ancak asker sayısının fazlalığı, Mısır’ın sıcak iklimi, 
sert talim kuralları çoğunu canından bezdirdi. Asker-
lere gece hayatı cazip gelmeye başladı. Paskalya tö-
renlerinde birçok disiplinsizlikler yaşandı, sokaklar-
da rezillikler çıkarıldı. Alkol alan askerler gelişigüzel 
seçtikleri evlere girmişler, yakıp yıkmışlar, bundan da 
garip bir keyif almışlardı. Her türlü pislik ve rezilli-
ğe de bulaşmışlar, bunu diğer gecelerde de alışkanlık 
hâline getirerek tekrarlamışlardı. Hadise çıkaranlar 
arasında Avustralyalılar çoğunluktaydılar. Bu yüzden 
Teğmen Joe, beş on askeri odasına çağırttı ve sert bir 
dille azarladı:
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– Saplandığınız fuhuş sizleri Çanakkale’nin de-
nizine ulaştırmaz. Ulaştırsa ulaştırsa bela denizine 
ulaştırır. Her gece bir olay çıkarıyor ve kör kütük sar-
hoş geziyorsunuz Kahire sokaklarında. Hakkınızda 
çok şikâyet var. Ait olduğunuz milletin adını kirleti-
yorsunuz, buna hakkınız yok! Böyle devam ederseniz, 
geldiğiniz yere gönderilirsiniz. Bir daha rezalet iste-
miyorum, yıkılın karşımdan!

Askerlerden biri belli ki henüz ayılmamıştı, yarı uy-
kulu bir halde:

– Biz neden içiyoruz biliyor musunuz, serinlemek 
için. Ben içince gündüzün insanı kavuran sıcağını, 
gecenin donduran soğuğunu hissetmiyorum. Gece 
yattığım zaman; çadırımda yüzümde, ellerimin üs-
tünde gezen, kovduğum halde gitmeyen arsız böcek-
leri görmüyorum. Görsem bile onlara kızmıyorum, 
onlarla arkadaş oluyorum. Sonra bunaltıcı sıcak al-
tındaki talimlerde çok yoruluyoruz.

Yanındaki askerlerden biri, baktı ki kumandan hiç-
bir şey yapmadan dinliyor, cesaret alarak o da konuş-
maya başladı:

– Kahire’de içtiğimiz sular çok pis. Mena’da ku-
zenimin içtiği sular da kirliymiş. Benim ülkemin 
Avustralya’nın buz gibi, şırıl şırıl akan derelerinin su-
larına hiç benzemiyor. İçtiğimiz zaman bağırsakları-
mız bozuluyor, hastaneye gitmek zorunda kalıyoruz. 
O yüzden biz de içki içiyoruz.

İkisini de sabırla dinleyen Teğmen Joe:
– Ateşe verdiğiniz evlere ne mazeret uyduracak-

sınız. Canınızın istediği eve girip yakmışsınız. Zarar 
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dört bin sterlinmiş. Maaşlarınızdan biriktirip öder-
siniz bu parayı. Bunun için de ömür boyu asker ka-
lırsınız.

İçlerinden biri:
– Savaşta ölürsek, geri kalan borcumuzu da siz 

ödersiniz artık!
Henüz ayılmadığı belli olan bir başka asker:
– Kalırız efendim, biz doğuştan askeriz. Ama bizi 

buraya savaşmaya getirdiniz, talimden başka bir şey 
yapmıyoruz. Biz Mena’dan da Kahire’den de sıkıldık, 
nereye gideceksek gidelim, kiminle savaşacaksak sa-
vaşalım, gidelim de işimize bakalım. Onlar Paskalya 
töreninde oldu bitti.

Diğer asker devam etti:
– Biz kızgın kumlar üzerinde, yakıcı güneş altında, 

çekirge sürüleri arasında eğitiliyoruz. Peki, gidece-
ğimiz yerde bunlar var mıdır, iklimi aynı mıdır? Çöl 
var mıdır, sıcak var mıdır, çekirge sürüleri var mıdır 
ki bize bu azabı çektiriyorsunuz? Ben biliyorum ki 
gideceğimiz yerde durum tam tersi olmasa bile böy-
le değildir. Orada arazi dağlıktır, sarptır, çalılar, di-
kenlikler vardır. Burada bir tek ağaç bile yoktur, kimi 
kandırıyorsunuz. Avustralya İmparatorluk Kuvvetle-
rinden birçok arkadaşımız bu olumsuz şartlara daya-
namadı, öldüler. Siz söyleyin, biz de ölelim mi içelim 
mi? İçtiysek cezamızı zaten çektik.

Teğmen baktı ki askerler kendisinden baskın çı-
kıyor. Aynı yanlışları bir daha yaparlarsa daha sert 
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cezalandırılacaklarını söyleyerek onları huzurundan 
çıkardı.

Askerler çıktıktan sonra; önce bu askerlere tek-
rar hapis cezası vermeyi düşündü. Sonra vazgeçerek 
kendilerine hak verdi, onlar sıkıcı günler geçiriyorlar 
diye düşündü; “Cezalarını zaten çektiler, unut gitsin 
teğmen!”dedi kendi kendine.

Olayları duyan Hamilton hem Avustralyalı ve Yeni 
Zelandalı askerleri teftiş etmek, hem de kendilerine 
moral vermek için Mısır’a geldi.

Her milletin askeri ayrı renkteki üniformalarıyla 
marşlar eşliğinde önünden resmigeçit yaparken hey-
betli görünüyorlardı. 

– İyi ki teftişe gelmişim, gözlerimle gördüm ki bu 
ordu savaşa hazırdır. Gerisi söylentilerden ibaret-
tir. Ama en çok Avustralyalıları beğendim. Bu kadar 
milletin arasında kendilerini derhâl fark ettiriyorlar, 
dedi. 

İngiltere Başbakanı’na yazdığı mektupta Avustral-
yalıları övüyordu:

– Bunlar savaşmak için yaratılmışlar. Hepsinin de 
vücut yapıları vahşi ve sağlıklı. Savaşta da kartal gibi 
yırtıcı olacaklardır. Karşılarına çıkan birlikleri kesin-
likle yenecek güçtedirler.

Hamilton Avustralyalıları öve öve bitiremiyordu, 
ama Mısırlı yetkililerden biri, karşılıklı yedikleri bir 
yemek sırasında onu sert bir şekilde uyardı:

– Askerlerinizi toplayınız, askerlik ahlaklı olma-
yı gerektirir. Zafer ve başarı, disiplinle ikiz kardeştir, 
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asla birbirlerinden ayrılamazlar, piramitleri gezme-
ye gelmediler bunlar herhâlde. Sabahlara kadar al-
kol alıp, kör kütük sarhoş oluyorlar. Fuhuş ve içkiden 
uzaklaştırınız askerlerinizi. Türkleri çok iyi tanırım. 
Benden size dost tavsiyesi; onlar burada eğlenir ge-
zerlerken, Türkler çoktan kendilerini toparlamış sizi 
hararetle bekliyorlardır. Bundan eminim. Kimse, za-
feri size altın bohça içinde sunmaz, onu siz alın te-
riniz ve kanınızla kazanacaksınız. Hele içki şişesinin 
içinde hiç sunmaz. Kusura bakmayın Bay Hamilton 
biraz sert oldu, ama ne demişler; dost acı söyler, ama 
gerçekleri söyler.

Masadaki Hamilton’un yüzü renkten renge girdi. 
Söylenenler doğru olduğu için sadece:

– Haklısınız, diyebildi.
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Düvel-i Muazzama

Kimi İngiliz subaylarına göre; askerler yeteri ka-
dar eğitilmişlerdi, artık gemilere dolup adalara 

gitme, oradan da hedeflere yönelme vaktiydi. Zira ge-
çen zaman Türklere toparlanmak için gereken süreyi 
kazandıracaktı.

Kimilerine göre ise; gelişigüzel, başıbozuk eğitim ta-
limleri, ordan burdan toplanan, dilleri, dinleri ayrı bu 
topluluğa hiçbir şey vermemişti. Tam tersine askerler 
Mısır’da var olan disiplinlerini de kaybetmişlerdi.

Aşikâr olan en mühim gerçek şu idi ki; asker artık 
söylenmeye, sabırsızlanmaya başlamıştı:

– Biz Mısır sokaklarını arşınlamak için gelmedik, 
savaşacaksak savaşalım. Kaldığımız her gün başımı-
zı belaya sokuyor. Arkadaşlarımızın çoğu fuhuş bata-
ğından çıkamayarak öldüler. Oysa biz pisipisine de-
ğil, cephede ölmeye geldik, birer kahraman olmaya 
geldik, diyorlardı.

Bütün bunlar ve askerin sabırsızlığı da göz önü-
ne alınarak, Kahire’deki asker birlikleri salkım sa-
çak bindirildikleri kirli trenlerle, hayvan vagonların-
da iç içe, üst üste insani olmayan koşullarda İsken-
deriye Limanı’na getirildiler. Oradan da limanda, 
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kendilerini bekleyen gemilerine geçtiler. Askerlerin 
sayısı fazla olduğu için, gemilere geçmeleri, yerleş-
meleri de uzun sürdü. 

8 Nisan sabahında İskenderiye ve Port Sait liman-
larında; tümen tümen İngiliz, Avustralyalı, Fransız, 
Hintli, Senegalli, İspanyol, İsviçreli, Suriyeli, Mısır-
lı, İrlandalı, İskoçyalı, Yeni Zelandalı, Kanadalı, Galli 
hazır edildiler.

İskenderiye’de; Yirmi Dokuzuncu İngiliz Tüme-
ni, Anzak Kolordusu ve Fransız Tümeni hazırdı. 
Mondros’ta bıraktıkları Anzak Tugayı da onların gel-
melerini, hücum emrini bekliyordu.

Seksen beş büyük gemiye bindirilen ve yüz bin ki-
şiye yakın bir vurucu gücü oluşturan bu askerler; yarı 
çırpıntılı bir denizde, İskenderiye ve Port Sait liman-
larından demir aldılar.

Mısır’da yaşadıkları sıkıntılı günlerden sonra; ge-
mi yolculukları da pek keyifli geçmiyordu. Deniz tu-
tanlar, sağda solda kusuyorlar, gemiye hasta binenler 
iyileşmedikleri için yatıyorlar, zatürree ve tifoya ya-
kalananlar karantinaya alınmışlar, ateşler içinde kıv-
ranıyorlardı.

Hasta olmayanlar da, gemilerin pisliği ve kendileri-
ne rahat vermeyen haşarattan rahatsız oldular. San-
ki Mısır’daki böcekler, sinekler de onlarla birlikte 
savaşmaya gidiyorlardı. Bu kadar kalabalık mevcu-
da göre yiyecekler az sayılırdı. Zira çoğu aç kalıyor-
du. Geminin içindeki pis kokudan, böceklerden ka-
çıp dışarıda, açıkta, güvertede uyumak isteyenler de 
soğuktan rahatsız oluyorlardı. Zira Nisan ayı oldukça 
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sert geçiyordu. Ege adalarındaki tepeler hâlâ karla 
kaplıydı.

Mısır’da sıcaktan söylenenler, şimdi de üşüdükleri 
için rahatsız oluyorlardı. 

“Bunun bir ortası olmalı Tanrım, aah memleketimin 
güzel havası!” demeye başlamışlardı. Şarkılar söyle-
yerek bindikleri gemiler, onlar için can sıkıcı olmaya 
başlamış, büyülü hava çoktan kaybolmuştu.

Nisan ayının ikinci haftasında, ikinci parti ge-
miler de gelmişti. Böylece; Birinci, İkinci, Üçün-
cü, Dördüncü Tugaylar; Limni adasının Mondros 
Limanı’ndaki yerlerini almışlardı. Burada da talim ve 
eğitimlerine devam ettiler. 

Küçücük adalarda toplanan ve oralara yerleşen bir-
likler, Hamilton’un moralini tekrar düzeltti ve 16 Ni-
san 1915’ teki günlüğüne, edebiyatçı kimliğinin ağır 
basan ifadeleriyle:

“Mağrur Enver Paşa’nın bizimle işi kısa sürecektir. 
İmparatorluğun kalbine çok yakın bir yerde karaya 
ayak basacağız ve taarruzdan en çok bir hafta sonra, 
İstanbul caddelerinden geçişimizi bir muzaffer ola-
rak değil, esirler safında seyredecektir.” diye yazdı.

Nisan ayı içinde İngiliz keşif birlikleri, birkaç defa 
yarımadanın etrafında fır döndüler. Amaçları sahilde 
kurulan tel örgülerin, barikatların, siperlerin yerle-
rini öğrenmekti. Queen Elisabeth gemisi o haşmetli 
yüzünü tekrar gösterdi sahillerde… Bu seferki niye-
ti, çıkarma yapacakları batı sahillerini tanımak, asker 
çıkaracakları yerleri kesin olarak belirlemekti.
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Askerlerini karaya çıkarabilmek için de, Yunanis-
tan’ın Pire Lima nı’ndan konsolosları aracılığıyla bir-
çok römorkör ve duba satın aldılar ve Minerva Kruva-
zörüyle oradan ayrıldılar.

Müttefiklerin Gelibolu Yarımadası’na çıkarma ya-
pacaklarının önemli bir ipucuydu bunlar. Çünkü rö-
morkörler, büyük gemilerden karaya malzeme taşın-
masında, dubalar da çıkarma harekâtı sırasında, kıyı-
da iskeleler inşa etmek için kullanılıyordu.

Bütün İngiliz subayları huzursuzdular. Tuğgeneral 
Colwell:

– Çok endişeliyim, tahmininizden de çok endişe-
liyim. Neden derseniz; kendisini savunacak bir düş-
mana karşı, yapılacak çıkarma çok güç ve tehlikeli bir 
harekâttır. Başarı ihtimali de azdır, dedi.

Birdwood ise:
– Türkler buraları güçlendirmişler, işimiz çok zor, 

diyordu. 
Nisan ayının başından beri deniz de bütün hırçın-

lığını sergileyerek, onlara niçin geldiniz, ne güzel git-
miştiniz, sizleri kovmuştuk der gibi dalgalıydı. Arka 
arkaya patlayan sert tokatlarla kıyıları vuruyor, derin-
lerden aldığı kumları, çalkalayıp çalkalayıp kıyıya sil-
keliyordu. O yüzden de rengi boz bulanıktı, baş dön-
düren lacivert rengi kaybolmuştu.

Nisanın ortalarına kadar süren bu sümbülî hava; 
ayın ikinci yarısından sonra yerini açık ve parlak bu-
lutlara bırakarak, deniz sakinleşmeye, güzelim bahar 
ben geldim artık demeye başladı.
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Yenilerek geri çekildikleri 18 Mart tarihinin üzerin-
den yaklaşık beş hafta geçmiş, o zamandan beri, hem 
Anadolu hem Rumeli kıyılarında gürültü duyulmamış-
tı. Kuşların kanat sesleri, ötüşleri, dalgaların hışırtısı 
ve ara sıra esen rüzgârla birlikte birbirine çarpan dal ve 
yaprak seslerinden başka ses yoktu ortalıkta…

Tabiat kendi akışı içinde gelen baharın güzelliğini 
sunuyordu. 18 Mart’ta delik deşik olan bayırlar, tepe-
ler çiçeklenmiş, renk renk laleler, kıpkırmızı gelincik-
ler, papatyalarla bezenmişti. Ancak vahşetten büyük 
bir zevk alanlar; denizden bakıldığında, rengârenk bir 
halı görünümündeki Ertuğrul, Seddülbahir tepelerini, 
Kumkale’yi, Bolayır’ı, Çanakkale’yi topa tutabilirlerdi.

Yumurtalarından yeni çıkmış her çeşit kuş yavrusu, 
yeni yeni uçma talimleri yapıyor, bir gelin gibi çiçek-
lenmiş ağaç dalları arasında, birinden diğerine neşe 
içinde uçuyorlar, tekrar yuvalarına dönerek annele-
rinin ağızlarındaki yiyecekleri itişerek kapışıyorlardı. 
Ancak vahşetten büyük bir zevk alanlar; bu yavruları 
annelerinden ayırabilirlerdi.

Nisan ayını oldukça hırçın ve çalkantılı geçiren Ege 
Denizi, Çanakkale Boğazı ve etrafındaki tepeler, köy-
ler, şehirler, yeni yeni sakinleşmeye başlamış, huzur 
bulmuştu. Ancak vahşetten büyük bir zevk alanlar, bu 
dinginliği bozabilirlerdi.

Güneş yaradılışı gereği bütün gücüyle toprağı ısıt-
maya, üzerindeki varlıklara canlanmaları için yardım 
etmeye hazırlanıyordu. Bu canlılığı yok etmek, güne-
şi vurmakla eş anlamlıydı. Ancak vahşetten büyük bir 
zevk alanlar; karanlığı sevenler, güneşi vurabilirlerdi.
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23 Nisan günü, limanlarda kaynayan bütün gemi-
lere gereken teçhizatlar yüklendi. Cephane, yiyecek, 
su, kömür, ilaç her türlü ikmal malzemesi hazırdı.

Vahşetten zevk alan yüz bin kişi; renk renk çiçek-
leri kökünden söküp atmak, kuşları anneleriyle bir-
likte öldürmek, yuvalarını talan etmek, güneşi vurup 
var olan bütün canlılığı öldürmek için, 24 Nisan ak-
şamında Mondros Limanı’ndan yola çıktılar. 

Savaş gemileri, taşıt ve kömür gemileri ve römor-
körlerden meydana gelen iki yüz gemilik büyük bir 
donanmayla, Mondros Limanı’ndan ve diğer adalar-
dan durgun suları yararak Türk kıyılarına doğru iler-
lemeye başladılar. Mayın ve savaş gemilerine geçen 
çıkarma birlikleri artık hazırdı.

Mısır’dan sonra geldikleri Limni adasının Mond-
ros Limanı oradan güzel sayılırdı. Bu adada hava ılıktı, 
onları canından bezdirmiyordu, çiçekler açmıştı, bir-
likler düzene girmişti, taşlar da yavaş yavaş yerine otu-
ruyordu. Tam rahat edecekleri sırada savaşa doğru yol 
almak, bu da nereden çıkmıştı, sanki. Ne güzel geçinip 
gidiyorlardı, zaman zaman eğitime çıkıyorlar, eğlenceli 
bir şekilde gemilerden, filikalardan kıyıya çıkma talim-
leri yapıyorlar, ailelerine mektuplar yazıyorlardı.

Oysa şimdi her şey bitmişti. Adadan topladıkları sa-
rıçiçekler ellerinde kalmıştı, hem bir daha ailelerine 
mektup da yazabilecekler miydi bakalım? Sarıçiçekler 
toplayıp, mektuplarının içine koyabilecek, sevdikleri-
nin, sevgililerinin hayallerini kurabilecekler miydi?

Gençliğin verdiği cesaretin ateşiyle ileri atılmış, 
asker yazılmışlar, yeni yeni maceralara koşmuşlardı, 
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ama şimdi, şu anda çoğu pişmanlık duyuyorlardı bu-
raya geldikleri için. Bundan önce yaşadıkları hayat ne 
kadar da güzelmiş de farkında bile değillermiş. Yaşa-
yacakları bundan sonraki hayatın acımasızlığını dü-
şünerek bunun farkına varabildiler.

“Biz bu cehenneme kendimiz gönüllü olarak geldik, 
şikâyet etmeye de hakkımız yok.” diyerek, çaresizce 
sustular, pişmanlıklarını belli etmediler. Bunun tek 
şahidi; gemi kapakları kapandığı, zırhlılar hareket et-
tiği zaman, korkudan yuvalarından fırlayacakmış gibi 
görünen gözleri ve pınarlarından akan yaşlarıydı.

– Sen ne kadar hayta oldun George, artık bir balta-
ya sap olma zamanın gelmedi mi, diye öfkelenen ba-
bama hiç kızmayacağım. Keşke şimdi yanında olsam 
da en ağır ve pis işlerde çalışsam burada olmasam...

– Oğlum sen enayi misin, ne savaşı, sen misin dün-
yanın aptalı, diyen arkadaşıma kızmış, yumruk, tekme 
girişmiştim. Ah arkadaşım sen ne kadar akıllıca bir 
cevap vermişsin bana. Bir daha karşılaşırsam senin-
le, tekme attığım, vurduğum her yerini öpeceğim beni 
affetmen için ve sana dünyanın en akıllı genci madal-
yasını takacağım. Tabi ki geri dönersem...

Titreyen çenesi cümlenin gerisini getiremedi, sey-
rettiği denizden başını çevirerek içeri girmek için ar-
kasını döndü ve gitti. 

Böyle binlerce pişman genç, doluştukları gemiler-
le bilmedikleri, daha önce hiç gitmedikleri bir toprak 
parçasını savaşarak almak için gidiyorlardı.
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Zaferimiz Mübarek Olsun

Müttefiklerin keşif uçakları büyük bir gürültüyle 
Gelibolu Yarımadası’nın üstünde uçmaya baş-

ladılar. Tabyalar hareketlendi, telefonlar, haberler zin-
cir şeklinde birinden diğerine, oradan da Dersaadet’e 
ulaştırıldı. Uyuyan yılan, beş haftadır sesi soluğu çık-
mayan yılan uyanmaya başlamıştı. O yüzden de tabya-
nın etrafında kuş bile uçurtulmuyordu.

Tabyanın kapısındaki nöbetçi sağa sola bakındı, 
gözlerini ovaladı. Otuz kırk metre ileriden birileri 
tabyaya doğru geliyordu. Diğer nöbetçilere seslendi. 
Gelenlerin kim olduğunu anlamaya çalıştılar, bir yan-
dan da tüfeklerine davrandılar. Karaltılar yaklaştıkça 
gelenin bir kağnı olduğunu gördüler.

Tabyaya yirmi, yirmi beş metre kala araba durdu, 
aşağıda hayvanları yeden kişi arabaya çıktı oturdu, 
arabada oturan, hayvanları kamçılayan kişi de aşağıya 
hayvanları yedmeye indi.

Temelli işkillendi askerler, nöbet yerlerini terk et-
meden merakla gelenlerin hareketlerine odaklandı-
lar. Aşağıya inen bozarmış siyah yeldirmeli, feraceli 
bir kadın, yukarıya çıkan da üstü başı perişan yaşlı bir 
erkek köylüydü.
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İnsanın içini gıcıklayan sesini, gıcırtısını, ta uzak-
lardayken duydukları manda arabası tabyanın önüne 
gelince durdu. Askerler gelenlerin kimler olduğunu 
tanımaya çalıştılar, feraceli Seher Nine’yi hemen ha-
tırladılar.

Kapıdaki nöbetçi:
– Bu bizim ayrancı ninemiz, dedi.
Yardımına çağırdığı ikinci asker:
– Börekçi Seher Nine geldi, arabayla geldiğine ba-

kılırsa bu seferki börekler, bütün orduya yeteceğe 
benzer.

Seher Nine “Höööt!”diye durdurmak istedi hay-
vanları, dermanı kesilmiş, cansız kollarıyla boyundu-
ruğa karşı kuvvet uygularken, bir yandan da var gü-
cüyle bağırıyordu:

– Len Nazmi Ağam, insen ya arabadan, görüyon 
durmuyo heyvanlar!

Bir daha, öncekinden de kuvvetli bir sesle:
– Hööööt, oha kızım, ooohaa!
Hayvanlar ancak durabildi, arabadaki Nazmi Ağa 

da Seher Nine’ye cevap yetiştiriyordu:
– Araban durdu mu da in dersin, bacaklarımı mı 

kırdırcan kız Seher, çotanaklar beni zor taşır zaten, 
kırdırıp da kapılara mı baktırcan beni.

Duruşlarından uzunca bir yol katettikleri belli olan 
hayvanlar, ikinci oha ve hötlerden sonra ancak dura-
bildiler.

Yetmiş yaşlarında görünen, fazlasına da kimsenin 
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itiraz etmeyeceği ihtiyar Nazmi Ağa, oturduğu yerden 
kalkmaya çalıştı, bir öne, bir yana sendeledi. Buraya 
kadar hayvanları yeden, yanlarında yürüyen, yol gös-
teren o olduğu için, belli ki o da, arabayı çeken hay-
vanlar kadar yorulmuştu. Samanların arasına sıkıştı-
rılmış ağızları kapalı tenekelere tutunarak, arabanın 
kuyruk tarafına geçti. Yan tahtalara oturdu ve iki ha-
reketle aşağıya indi. Bir iki kez de aşağıda sendeledi. 
Onları takip eden nöbetçilerin, ha düştü ha düşecek 
diye yürekleri ağızlarına geldi.

Seher Nine de aşağı yukarı Nazmi Ağa’nın yaşınday-
dı, ama daha divrik ve daha dinçti. O kendisini sağla-
ma almadan, yapacağı hareket için gerekli kuvveti top-
lamadan adımını atmıyordu. Nine sağlamcıydı. dede 
paldır küldür sendeleye sendeleye, yalpalaya yalpalaya 
alel acele sabırsızca yapıyordu yapacaklarını.

Seher Nine mandaların yularlarını hayvanların sırt-
larına attı. Arabadan, samanların içinden ot torbasını 
aldı, boyunlarına geçirdi:

– Bunca yol geldiler acıkmışlardır, hem huysuzlan-
masınlar, hem de karınlarını doyursunlar, burası kış-
ladır, edeplerinle dursunlar, bize de azar işittirme-
sinler, değil mi Nazmi Ağam?

Nazmi Ağa buraya ilk defa geldiği için biraz şaşkın, 
kendi askerlik günlerini hatırladığı için de biraz he-
yecanlıydı. Sağına soluna bakınıyordu.

– Len Nazmi sana diyom, duymuyon mu?
– Geliyom Seher, ayaklarım uyuşmuş da açılsın di-

ye bekliyom.
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Askerler gelenlerin kim olduğunu kesin olarak gör-
dükleri ve emin oldukları için, üzerlerine doğrulttuk-
ları tüfeklerini indirdiler, arabaya yanaştılar.

– Ninem bu sefer niye geldin?
– Fesübhanallah, niyesi var mı, size cephane getir-

diydim, hadi gidin, kumandanınıza haber verin! Hasan 
Binbaşımı kaç aydır göremediydim, göresim geldi.

Birisi içeri gitti, diğeri arabada ne olduğunu anla-
mak için samanların altını eşelemeye, ağzı kapalı te-
nekeleri açmaya başladı. Bohçalanmış çıkılarda ne 
olduğuna baktı.

Nöbetçinin arabayı incelemesi tam bitmeden, içeri 
giren asker kapıdan seslendi:

– Binbaşım sizi bekliyor, buyursun gelsinler dedi.
– Hayvanlar da araba da size emanet, bıraktığım 

gibi isterim tamam mı kuzum, tembihini yapan Seher 
Nine başı yukarıda, kendine çok güvenen bir edayla, 
sanki bu tabyanın komutanı oymuş gibi sert adımlarla 
askerin ardına düştü. Sonra da arkasına baktı Nazmi 
Ağa geliyor mu diye:

– Len Nazmi yürüsen ya, asker gibi yörü, sümsük-
lenme. Binbaşıyı üstüme mi kızdırcan, akşam akşam 
azar iştecek hâlim yok benim. Bir dahaki sefer seni 
almam yanıma, uyuz ettin beni, kurdeşen oldum len, 
sen ne ağırkanlı adamsın. Erkektir, yolda yardımı do-
kunur dediydim, benim sana yardımım dokundu len, 
hadi kime diyom yörüsen ya, Allah Allah!

Nazmi Ağanın yürüyecek mecali kalmamıştı, çün-
kü bütün yol boyunca hayvanların önünde yürüyerek 
gelmişti.
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– Giderken seni yürütecem Seher, bakalım otur-
duğun yerden ahkâm kesmek nasıl oluyormuş gör.

İtişe kakışa, bağrışa söylene Hasan Binbaşı’nın 
önünde aldılar soluğu. Onlar gelmeden sesleri geldiği 
için Hasan Binbaşı, Cevad Yüzbaşıya dönerek:

– Gel Cevad şenlik var, bu sefer ekip kalabalık gali-
ba, kendileri gelmeden rüzgârları geliyor, dedi.

Seher Nine Hasan Binbaşıyı görünce durdu, olduğu 
yerde çakıldı. Binbaşının gelip elini öpmesini bekledi, 
hareketlendiğini görünce elini ona doğru uzattı. 

– Aslan oğlum benim, martın on sekizinde görü-
şemedik, hastalanmışsın, geldiydim emme, nöbetçi 
koyuvermedi içeri, ben de üstelemedim, isteseydim 
girerdim de. Rahat rahat yat, dinlen istedim. Eyi gör-
düm seni, eyisin eyisin. Zaferiniz, zaferimiz mübarek 
olsun. Şimdi vaziyetler nicedir, harp yeniden başla-
yacak gibi, ben öyle görüyom, sen ne dersin?

– Ninem hoş geldin, keyfin nasıl, iyi misin, bu teh-
likeli yolculuğu niye yaptın sen, zahmet edip de yine 
neler getirdin? Dedem sen de hoş geldin, sen nasıl-
sın, buraya kadar yoruldunuz.

– Kumandan oğlum, tayyareler tepemizi delme-
ye başladılar gene. Bizim tek kuyruk da arasıra uçup 
onlara caka atıyor, onu da görüyoz. Ama topların ateş 
kusması yakındır, bu sabah hönkürmelerini işidincek 
hemen aklıma düştünüz, ortalığı kan götürmeden bir 
defa daha doyurayım kuzularımı dedim. Hemen iki 
koç kestirdim köylüye. Orta yere de koca ocağı kur-
durdum, kazanların içine nohut vurdurdum. İki ka-
zan da bulgur pilavı yaptık. Fırınlar tepsiler dolusu 
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somunu pişirdiler, ıscak ıscak sofra bezlerine sar-
dık, çıkıladık, huzurunuza da getirdik. Kapıda man-
da arabasında tenekeler dolusu yemek, pilav, ekmek 
duruyor. Boşaltıverin de gidelim. Sizi de gördük nasıl 
olsa, sağlığınız da eyi maşallah.

– Ninem emeği geçen herkese bizim için teşekkür 
ediverirsin. Ama ben sana şunu demek istiyorum, 
yarından sonra savaş kızışacağa benzer, ortalık du-
rulmadan bir daha sakın gelmeyesin. Söz veriyorum, 
savaş bitince inşallah ben seni köyünde ziyaret edip 
o mübarek ellerini öpeceğim. Ne olur benim sözümü 
dinle, bir daha yollara düşme! 

Tenekeler boşaltıldı, çıkıların düğümleri çözüldü, 
ekmekler alındı. Seher Nine ve Nazmi Dede, dikkatli 
gitmeleri tembihleriyle uğurlandı.

Gün boyunca ve akşam hava kararana kadar, düş-
man keşif uçakları tepelerinde tur attılar, durdular. 
Çok sayıda sefer yaptılar bulundukları alanla, Geli-
bolu Yarımadası ve Anadolu yakası kıyıları arasında. 
24 Nisan günü ve gecesi heyecan basmaya başlamıştı 
birlikleri. Bekledikleri gün yavaş yavaş geliyordu. Bu 
hareketlilik bir şeylerin işaretiydi çünkü. 

Bu gece, Seddülbahir Tabyası’nda hem Binbaşı 
Hasan, hem Yüzbaşı Cevad nöbetteydi. Emir eri Ra-
gıp da komutanların ihtiyaçlarını gidermek için yanı 
başlarındaydı. Bütün erler de alarmdaydı. Pür dikkat 
etrafı gözetlerken tabya görevlileri:

– Binbaşım yıldız kaydı gördünüz mü, dedi Ragıp 
Çavuş.
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– Ragıp, keşke yıldız kaysaydı, kelli felli aydınlatma 
fişeğini tanımadın mı? Aradan geçen beş haftada ne 
çabuk unuttun.

– Unutur muyum Binbaşım, ben ortalığı heyecan-
landırmamak için dediydim, yüreklere su serpmek 
için.

– Muharebe yapıyoruz Çavuş, köy kahvesinde 
oturmuyoruz, tabi ki heyecan olacaktır.

– Hay ağzına sağlık komutanım ben de onu diye-
cektim, dilimin ucuna geldiydi.

Tabyadakiler gülüştüler.
Yarın ve yarından sonraki günlerde besbelli ki ka-

raya çıkmak isteyen askerlerle Türkler arasında çok 
şiddetli çarpışmalar olacaktı. Bu, gün gibi aşikârdı.

Bugünkü postayla Hasan Binbaşı’ya bir mektup 
gelmiş ve biricik eşi; “Vatanımızı düşmandan temiz-
lemeden gelme.” demiş ve satırlarını şu dörtlüklerle 
bitirmişti:

“Albayrak önünde resmin duruyor,
Oğulcuğun her gün seni soruyor,
Bahçemizde sarı güller soluyor,
Toprağımız şehit kanı doluyor.”

– Şimdiye kadar dolan şehit kanları, şimdiden son-
ra dolacakların yanında hiç kalır sevgili zevcem, dedi 
Hasan Binbaşı içinden ve hemen arasını uzatmadan 
cevabını yazdı mektubun. Belki bundan sonra mektup 
yazacak vakti de olmayacaktı. Ortalık çok karışacak ve 
kan gövdeyi götürecek gibi görünüyordu.
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Bu gün iki mektup gelmişti Binbaşı Hasan’a. İkin-
cisi de, birinci mektup kadar değerliydi onun için. 
Kumkale’de görevli arkadaşı Yarbay İsmail Hakkı 
Bey’den gelen mektubu da büyük bir merakla okumuştu. 
Çünkü aşağıda, Anadolu yakasında neler olup bittiğini 
de merak ediyordu. Gerçi sık sık yaptıkları değerlen-
dirme toplantılarında, teferruatlı şekilde bilgileniyordu, 
ama mektubun sıcaklığı ve samimiyeti yoktu onlarda. 

Bu kâğıda ve satırlara, silah arkadaşının, Harbi-
ye’den sınıf arkadaşı olan İsmail Hakkı’nın ellerinin 
değdiğini, ruh güzelliğinin yansıdığını düşünüyor, 
hissiyatları ortak noktada buluştuğu için, görmüş ka-
dar oluyordu onu. Hem bazen ona henüz iletilmeyen 
İstanbul bilgilerini alıyor, bu güzel şehrin havasını 
kokluyor, ailesi hakkında olan biten bazı ufak tefek 
yeni haberleri de öğreniyordu arkadaşının mektupla-
rından. Bu yüzden önce hızlı hızlı okuyor, bitiriyordu. 
Sonra satır satır hatmediyor, ailesiyle ilgili yerleri ka-
na kana okuyordu.

Eşinin gönderdiği mektupla beraber, arkadaşının-
kini de cebinde taşıyor, bulabildiği boşluklarda, ye-
nisi gelene kadar tekrar takrar okuyordu. Bu da ona, 
inanılmaz büyük bir haz veriyor, bir anlığına da olsa 
İstanbul’a yavrularının, ailesinin yanına gidiyor ya da 
karşı kıyıya geçerek arkadaşıyla sohbet etmiş kadar 
oluyordu.

Eşi Resmiye’nin mektubunu okumuş, bir süreliği-
ne de olsa yine İstanbul’a gitmiş, taze bilgiler almıştı 
onlardan. Keyiflenmişti, arkasından da Kumkale’den 
gelen mektup, bu keyfini ikiye katlamıştı.
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“Pek saygıdeğer silah arkadaşım, muhterem karde-
şim Binbaşı Hasan Bey;

Evvela üzerime farz olan Allah selamını sunar, mu-
habbetle ellerinizden sıkarım. Göndermiş olduğunuz 
sizin kadar kıymetli mektubunuza cevap olmak üzere 
bu mektubumu kaleme aldım. 

Siz şimal tarafta, ben cenupta, inşallah Çanakkale 
Boğazı’nın iki mühim kısmını emniyete aldık zanne-
diyorum. 18 Mart’ta olduğu gibi bundan sonra yapa-
caklarını tahmin ettiğimiz saldırılarını hezimetle ne-
ticelendireceğimize inancım tamdır. 

Ertuğrul, Seddülbahir Tabyaları, Kumkale ve Or-
haniye Tabyaları düşmanın içeri girmesini engelle-
mekteki vazifelerini layıkıyla yapmışlardır.

Erenköy Tenker Dere’deki obüs bataryaları ateşle-
riyle, Erenköy Koyu’nda sığınma ve manevra kabili-
yetlerini ortadan kaldırmışlardır. 

Küçük gemi toplarımız, mayın hatlarımızı koru-
muş, mayın tarama gemilerine göz açtırmamışlar-
dır. Kepez’deki Dardanos ve Soğanlı Dere bölge-
sindeki Mesudiye set bataryaları da obüs bataryala-
rına, Çanakkale Kilitbahir’e ateş desteği olmuştur. 
Çanakkale– Kilitbahir merkez tabyaları, düşmanın 
Marmara’ya geçmesine izin vermemiş, esas ateşi yap-
mışlardır. Nusret mayın gemimizin kahraman subay 
ve erlerinin başarıları da başımızı taçlandırmıştır. 

Böylesine ehemmiyetli bir zaferi kazandığımız için, 
seni ve şahsında kahraman ordumuzu tebrik ediyo-
rum. 
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Bu zaferi kazanmamızda önemi olan mayınları bir 
daha hatırlatmak istiyorum. Çünkü istilacılar şunu 
çok iyi anlamışlardır ki mayınlar temizlenmedikçe do-
nanmaları Marmara’ya giremez. Kıyı topları tamamen 
susturulmadan da mayınlar temizlenemez. Karadan 
operasyon yapılmadan da kıyı topları susturulamaz.

Boğaz’a hâkim tepeleri işgal etmek, Türk tabya ve 
bataryalarını tesirsiz hâle getirmek için kara muha-
rebesi yapılacaktır. Bu sayede donanmalarına deniz 
yolunu açmayı deneyeceklerdir. 

İşte muhterem arkadaşım, hepsi birbirine bağlı… 
Matematik bilmeyen, muhakeme kabiliyeti olmayan 
askerler zaferden ümitlerini kesmelidirler, çünkü bu 
sanatta başarılı olamazlar. Yani bundan sonraki geliş-
leri, bana göre, kara çıkarmasına yönelik olacaktır.

Nereden gelirlerse gelsinler, hazırlıklı olduğumuzu 
bilmeliler. Bizde onlara pabuç bırakacak göz de yok, 
onlara verilecek bir karış vatan toprağımız da yok.

Muhabettlerimi sunar, şanlı ordumuza ve hasseten 
komuta ettiğiniz askerlerinize üstün muvaffakiyetler 
diler, her zamanki gibi de hakkınızı helal edin derim. 
Çoktandır İstanbul’dan mektup alamadım, yeni bil-
giler varsa bana yazınız.

Arkadaşın 31. Alay Komutanı 
Yarbay İsmail Hakkı 

Müttefik orduları, donanması, 18 Mart sonrası ha-
zırlıklarını tamamlarken Türk Ordusu da boş dur-
muyordu. Bundan sonraki saldırıların karadan ola-
cağı belliydi. Savaş tekniklerini bilmeyen biri bile 
bunu tahmin ederdi. Donanmalarının yapamadığını, 
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ordularıyla yapacaklardı. Büyük bir güçle, kendileri-
ne direnen bataryaları, arıza yaptığı halde, ölüleri bile 
iş gören topları bu sefer de karadan yapacakları saldı-
rılarla düşürme yoluna gideceklerdi. 

Deniz muharebesindeki, bombardımanlar esna-
sında topların çoğu toprak altında kalmışlar ve hasar 
görmüşlerdi. Bunlar birer birer toprak altından çıka-
rıldı, bozuk olan yerleri tamir edildi, kamaları yağlan-
dı ve birer alev makinesi hâline getirildiler. 

Kalelerin yıkılan yerleri örüldü, hiç hasar görmemiş 
duruma getirildi. Telefon hatları tamir edildi.

Çanakkale’de deniz kenarında yerleşmiş Yunanlı-
lar deniz savaşı sırasında, gemilere işaretler vererek 
casusluk yaptıkları için, başka yerlere nakledildiler. 
Kirte gibi bazı Rum köyleri de boşaltıldı.

18 Mart öncesinde; su altına mayınları, su üstü-
ne devriye botları yerleştirilmiş, Nara’ya denizaltı ağ 
engeli kurulmuş, üç yüz elli mayınlı on mayın salını 
denize indirmişlerdi. Topçuların ateşini kuvvetlen-
dirmek, yükseltmek için Kilitbahir’e bir torpido ba-
taryası yerleştirmiş, bütün bunları da Torpido Binba-
şısı Ehl’in emrine vermişlerdi. Şimdi bunların hepsini 
yeniden takviyelerle gözden geçirdiler. Karada gere-
ken yerlere dikenli teller döşediler. Yeni yeni siperler 
kazdılar. Askerler makineli tüfeklerinin, geniş alan-
lara yayılmış toplarının başında gece gündüz gözünü 
kırpmadan bekliyorlardı.

24 Mart’ta; Liman von Sanders’in başına getirildiği 
Beşinci Ordu kuruldu. Böylece beş tane ordusu ol-
muştu Osmanlı’nın. 
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İstanbul’daki Birinci Ordu, Trakya’daki İkin-
ci Ordu, Erzurum’daki Üçüncü Ordu, Suriye ve 
Filistin’deki Dördüncü Ordu, Çanakkale’deki Üçün-
cü ve On Beşinci Kolordulardan meydana gelen Be-
şinci Ordu. Liman von Sanders bu göreve gelmeden 
önce eski görevini, Mareşal Von der Goltz’a devretti.

Büyük bir ordu Gelibolu’ya yerleşmişti. Bolayır’da 
her türlü cephane ve yiyeceklerle takviyeli güçlü ihti-
yat birlikleri vardı.

Beşinci Ordu Komutanı Liman von Sanders; Türk 
komutanların aksine Müttefik ordularının Ana-
dolu yakasındaki, Kumkale ve Beşige’ye, Gelibolu 
Yarımadası’nda da Saros ve Bolayır’a saldıracakla-
rını düşünüyordu. Onun için buralara ikişer tümen, 
Seddülbahir’e de bir tümen ayırmış, bir tümeni de 
ihtiyatta bırakmıştı. Bu ihtiyattaki tümen, Mustafa 
Kemal’in komuta ettiği On Dokuzuncu Tümendi.
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Korkunun Ecele Faydası Yoktur

25 Nisan günü sabah beşte, İngilizler savaş gemi-
leriyle Gelibolu Yarımadası’nın açıklarına geldiler 

ve çıkartma harekâtına başladılar. Aslında 23 Nisan 
günü St. George Yortusu’nun yapıldığı gün, harekâta 
başlamaktı niyetleri. Hamilton böyle kararlaştırmıştı, 
ama o gün; iki adam boyundaki dalgalar, kıyıları dö-
vüyor, çok şiddetli ve hırçın esen rüzgâr, koca koca 
ağaçları yerlere yatırıyordu. Çok kötü olan hava şart-
ları bir çıkarma için elverişli değildi. 

Ertesi gün, sakin ve durgun bir deniz üstündeki lay-
terlerine sisler içinde binmeye çalıştılar. İhtiyaç mal-
zemelerini filikalara yüklediler. 

Kıyıda gözetleme yapan nöbetçi erler durumu; bir-
liklerine, bölük kumandanlarına bildirdiler ve artık 
zamanın geldiğine inanan birlikler de harekete geç-
tiler ve Seddülbahir’e yerleştirilen topların atışıyla; 
“Siz bu topraklara çıkamazsınız, hiç niyetlenmeyin!” 
demek istercesine, morallerini bozdular, onları ser-
seme döndürdüler. 

Dublin ve Munster Alayları, Batı Süvari Birliği, 
Seddülbahir’de kumsala çıkmaya çalıştı. “River Clyde” 
gemilerini karaya oturttuktan sonra bu işlemlerine 
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başladılar, ama başarmaları imkânsız gibi görünü-
yordu.

Anadolu yakasından Kumkale taraflarındaki tabya-
larından gelen top ateşleri, çıkanları caydırmaya ça-
lışıyordu. River Clyde’ın çelikten yapılmış teknesine 
tam dört mermi isabet etti. Bu mermiler, tekneyi del-
diler, ama patlamadılar.

Hem Seddülbahir sırtlarından, hem Anadolu yaka-
sından gelen makaslama ateş göz açtırmadı inenlere.

Askerlerle dolu botlarını, koruma gemilerinin ara-
sında kıyıya çıkarmaya çalıştılar. Botlardan inerler-
ken zorlanan ve çok ıslanan askerleri için, bu sefer de 
köprü kurma yolunu denediler.

Birbirine kenetlenen layterlerden oluşturulan ya-
pay köprülerden geçenler suya atladı, koşarak kıyıya 
ulaştılar.

Eğlenceli günler bitmiş, sıra tatbikata gelmişti. Ger-
çi askerin çoğu son günlerde durgunlaşmış, bu savaşa 
katıldıkları için çoktan pişmanlık duymaya başlamış, 
kolayını bulsalar kaçmayı bile düşünmüşlerdi. 

Köprüden geçme sırası Dublin Alayından Tho-
mas’taydı. O da diğer arkadaşları gibi layterin çıkışı-
na kadar geldi, atlama sırası ondaydı. Ama önündeki 
arkadaşı suya iner inmez vuruldu. Yerinden fırlaya-
cakmış gibi çarpan kalbi yüzünden; kendisini sulara 
bırakacağı zaman, sırtındaki çok ağır teçhizatlarla 
birlikte geri döndü, başladığı yere gitti. Çavuşu öfkeli 
bir şekilde kollarından tuttu, bir iki silkeledi:

– Ne yaptın sen?
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Sırtındaki yükünü atan Thomas ellerini yüzüne ka-
pamış ağlıyor ve korkudan tir tir titriyordu. Thomas 
emsal teşkil etmiş olmalı ki arkasından birkaç kişi da-
ha yüz geri geldiler. Çavuşları bağırarak:

– Geri gelenler, lombozun dibinde beni beklesin-
ler, hiçbir yere gitmesinler, korkaklar, diyerek hepsini 
azarladı.

Layterdeki bağrışmalar, ağlayanlar zaten cesaretsiz 
olan askerlerin moralini daha da bozdu. Karşı tepe-
lerden, Türk tabyalarından gelen atışların sesleri or-
talığı cehennemi bir gürültüye çeviriyordu. Çavuşun 
azarlamasından sonra; telaşa kapılan askerler, bu se-
fer de birbirlerinin üstüne, biri atlamadan diğeri atla-
maya başladılar. Kargaşa ve telaştan boğulanlar oldu. 
Bir halat gibi şişmiş damarlı boynunu ileri uzatan ça-
vuşları, gırtlağını yırtacak kadar öfkeyle bağırıyordu:

– Sersemler, sırayla atlayın, sıranızı bekleyin, biri-
niz suya inmeden diğeriniz hareket etmeyin!

Çavuşu duyan yoktu, psikolojik bir hortum çıkmıştı 
ortaya ve önüne kattığını ya götürüyor ya da lombozun 
önüne bırakıyordu. 

Denize adım atan vuruluyordu, kıyıdan itibaren 
denizin kırk elli metrelik mesafesi renk değiştirmiş ve 
kırmızıya boyanmıştı.

Gemiyle sahil arasında meydana getirilen köprü-
lerden bir iki tanesini havaya uçurdular. 

Yüzbaşı Nelson yeni köprüyü kurmak için yarı beli-
ne kadar suya girdi. Niyeti; bakın ben korkmuyorum, 
kendinizi kollarsanız bir şey olmaz, mesajını askere 
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vermekti. Havada sinekler gibi vızıldayan mermilerin 
altında iki üç dubayı birbirine bağladı. Tam dubaya 
çıkacağı sırada isabet eden yeni bir gülleyle koca be-
deni, kıpkırmızı kesilen suların üstünde cansız yüz-
meye başladı.

Arkasından gelen bir ikincisi eklenen dubaları ha-
vaya uçurdu. Yerine alel acele yenilerini yapmaya ça-
lıştılar. Köprüyü oluşturanlardan da birkaç kişi vu-
ruldu. Diğerleri tamamlayabildi bu geçici köprüyü. 

Denizde var olan akıntı da çıkmaya çalışan asker-
lerin yüzmelerini zorlaştırdı. Akıntıya karşı yüzeme-
yenler boğuldular, yüzmeye çalışanların içinden de 
vurulanların sayısı az değildi.

Hedef, hem botların üzerindeki, hem de botlardan 
inip yüzmeye çalışan askerlerdi.

Binbaşı Hasan bütün neşesiyle, oradan oraya koşu-
şuyordu:

– Şimdi, şimdi tam şu yandaki botu hedef al Ali, üs-
tü salkım saçak asker dolu. Onların çizmeleriyle kir-
lenecek toprağım yok benim. Haydi aslanım ne du-
ruyorsun.

– Tam hedef almak istiyorum, ıskalamak istemiyo-
rum efendim.

– Gemilerinden kıyıya kadar tam iki üç dakikala-
rı var, bu birkaç dakikayı onlara vermeyeceğiz, tekrar 
geldiklerine pişman edeceğiz. Haydi yiğitlerim, pat-
latın bir top daha, fırlatın şunları gökyüzüne ya da de-
nizin dibine gömün.

Tek tük asker bu birkaç dakikada başarılı olabiliyor, 
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sahile yerleştirebildikleri bir iki kum torbasının ardı-
na saklanıyor ya da bir kayanın arkasını siper alıyordu. 
Islandıkları ve korktukları için tir tir titriyorlar, dişleri 
birbirine çarpıyordu. Vurulmadan kıyıya çıkabilen bu 
yirmi, yirmi beş kişi hava kararana kadar hareket ede-
medi, olduğu yerden kımıldayamadı.

Bir bölüğün tepesinde patlatılan şarapneller ise da-
ha gemilerinden ayrılmadan sonlarını getirmişti. Yu-
karıda olan ve henüz ip merdivenlerle aşağıya inmeye 
kalkışan arkadaşları, tekrar yukarıya tırmandılar ve 
aşağıdaki manzarayı seyrettiler. Ölen, ağır yaralanan, 
acılar içinde kıvranan arkadaşlarına acıdılar, ama 
aşağıda olmadıkları için de şükrettiler ve sevindiler. 
Onlar için savaş biraz da bencil olmayı gerektiriyor-
du. Çünkü onlar, arkadaşının yerine ölüme koşabilen 
yüreklilik, yiğitlik, asalet ve cesaretteki Türk askeri 
değillerdi.

– Sahildeki birliklerimiz çıkanları püskürtmeye ça-
lıştıysa da bir kısmı yine çıkmayı başardılar. Ama faz-
la ilerleyemeyeceklerdir, gün ışıyınca oldukları yere 
mıhlayacağız kendilerini.

– Hay ağzına sağlık komutanım, ben de aynı şeyi 
diyecektim, onlar Türk askerini tanıyamamışlar.

Sağ kalabilen, gemide gece olmasını bekleyen as-
kerler, karanlıkta River Clyde’den kıyıya çıktılar. 
Kaleye doğru hücum ettiler. Bu sefer yardımlarına 
dev Queen Elisabeth gemisinin topları yetişti. Sed-
dülbahir Kalesi top ateşleri altında harabeye döndü. 
Önceden gerilen dikenli tellerden geçmek isteyen-
ler oldukları yerde vuruldu, bir adım bile atamadılar. 
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Bazıları telleri keserek geçebildiler, kimileri bilme-
dikleri arazide gecenin kör karanlığında kayalıklar-
dan yuvarlanarak öldüler.

Muhriplerinden yapılan top atışlarının desteğinde 
kıyıya çıkabilenler, ilerleyemeseler de oldukları yer-
de tutunmak ve kendilerini korumak için ateş ettiler 
Türk askerlerine. 

Güneş batmamış gibi ortalık sık sık aydınlandı, gül-
le sesleri, vızıldayan mermiler savaşın gerçek yüzünü 
sergiledi. Koca koca kayalar parçalandı, toz toprak 
yığınları, molozlar arasında bütün gece savaş devam 
etti. Yer gök eşitlendi, âdeta tek bir çizgide buluşup 
dümdüz oldular.

Atılan aydınlatma fişekleriyle; kıyıda tutunanlardan 
yüz yüz elli kişi kadarı, Seddülbahir köyüne doğru ka-
çıyordu.

– Ragıp geçen seferki yangında kaytardın, bu sefer 
yolu yok, kurtulamazsın, ateşimizden kurtulup aşağıya 
kale tarafına kaçanlar oldu. Doğruca oraya gidiyorsu-
nuz ihtiyatlarla birlikte. Kurumuş dere tarafından gi-
derseniz arkalarından çevirir, daha çok ilerlemelerini 
engellersiniz. İkiye ayrılın, bir kısmınız diğer yandan 
çevirsin, çemberin içinde sıkıştırın. Ondan sonra da 
vay hallerine… Eski Türklerin muharebe taktiğidir 
bu, çok da işe yarar unutmayasın. Haydi, görev başı-
na, hâlâ burada sallanıyorsun.

– Baş üstüne komutanım.
Karaya çıkmayı başarabilen bu askerler İrlandalıy-

dı. Korkudan tir tir titreyip gündüz sahile çıkamayan 
Thomas, gece karanlığında karaya inen ilk gruptaydı. 
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Sahile ayak basar basmaz, yanındakilerle birlikte sağ 
taraftan ilerlediler. Kale tarafına götürüyordu ayakla-
rı onları. Kendilerini kollayan top ateşlerinin deste-
ğinde, kale yıkıntılarını geçtiler. Kıyıdan yavaş yavaş 
uzaklaştılar. Geriden gelen tüfek seslerinden, arkala-
rından birilerinin geldiğini ya da arkadaşlarının ko-
valandığını anladılar.

Thomas ve kendisiyle birlikte ilerleyen grup, ilk 
kafile olduğu için bu sefer şansları yaver gitmiş, 
peşlerine düşenler gerilerde kaldığı için şimdilik 
hayattaydılar, yaşıyorlardı. Ama gündüz bunun tam 
tersi olmuştu, ilk inen ekipler dubanın üzerinde 
vurulmuş ve cansız bedenleri denize yuvarlanmak-
tan kurtulamamıştı. O yüzden buruk da olsa biraz 
sevinç duydu Thomas, içinden; dilerim kısa sürmez 
bu sevincim, dedi. Çünkü geriden gelenleri birile-
rinin takip ettiği belliydi, Türkler onları başıboş bı-
rakmazlardı.

Uzaktaki evlerin karaltılarını görüyorlardı, arkala-
rında kalan ateşten uzaklaşmak için adımlarını sık-
laştırdılar. Biraz sonra, boş olduğunu tahmin ettik-
leri bir köy evinin önündeydiler. Etrafı kollayarak ve 
kolaçan ederek, bahçeli tek katlı evin gıcırdayan tahta 
kapısını açtılar, içeri girdiler: 

– Ben çok yoruldum, hem bu gün heyecanlı bir gün 
geçirdim, burada dinlenelim, çok uykum da geldi, 
biraz da kestirelim, kendimize gelelim. Ülkeme sağ 
salim dönebilirsem bir daha savaş kelimesini ağzıma 
almayacağım. Bir an önce galip gelmek ve buralardan 
uzaklaşmak istiyorum.
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Arkadaşının verdiği cevap ondan da umutsuzcaydı:
– Dönmeyi aklından çıkar da savaşmaya bak, altı 

yüz yıllık bir imparatorluğun külleri bunlar. Ne kadar 
yakıcı olduğunu görüyorsun. Hâlâ soğumamış ve kız-
gın. Korkarım ki bu küller, bizi de yakacak.

Thomas söyleyeceklerini bitirdikten sonra, sır-
tındaki ağır yükünü indirdi. Hemen oracığa, toprak 
damlı bu köy evinin girişte bulunan odasının bir ke-
narına kıvrılıverdi. Son cümlesini bitirir bitirmez de 
horlamaya başladı.

– Bu Dublinli’den hayır yok, siz üçünüz nöbette 
kalın, biz dördümüz uyuyalım. Sabaha yakın nöbeti 
devralır sizi uyuturuz.

Çaresiz kabul ettiler teklifi. İtiraz edip itişecek, atı-
şacak, gürültü çıkaracak hâlleri yoktu. Çünkü artık 
düşman topraklarındaydılar. Nerede, nasıl bir yer-
de olduklarını gecenin karanlığında görememişlerdi. 
Görseler de bilemezlerdi zaten. Burası savaş yüzün-
den terk edilmiş bir eve benziyordu, ama ya birkaç ev 
ötede oturanlar varsa ve gün doğunca da onların bu-
raya saklandıklarını fark ederlerse işte o zaman bo-
ğaz boğaza dövüşme olacak demekti ki o da savaşın ta 
kendisiydi.

Bütün bunları zihinlerinden geçiren nöbetçilerin 
korkudan göz bebekleri büyüdü. Ama faydası yoktu 
bunun. Korksalar da korkmasalar da artık buraday-
dılar. Korkusunu yenmek için cebinden ıslak sigara 
paketini çıkardı askerin biri. Diğer nöbetçi üzerine 
atıldı, kaptığı gibi paketi yere fırlattı:

– Deli misin sen, aklını peynir ekmekle mi yedin, 
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işaret fişeği mi yakmak istiyorsun yerimizi belli etmek 
için.

– Görmezler ki sigaranın ne kadar ateşi olur.
– En küçük bir işaret hepimizi mahveder, ya koku-

sunu ne yapacaksın, onu nasıl gizleyeceksin.
– Dışarıdaki hayvan pisliklerinin, ahırın kokusu 

onu bastırır, duyulmaz.
– Hayır, yakamazsın, sözümü dinlemezsen seni sa-

vaş mahkemesine veririm.
Sigara içmek isteyen asker güldü:
– Canım benim buradan sağ kurtulursan, benden 

de birer kahve ısmarla mahkeme üyelerine, o kadar 
çok davaya bakarken yorulacaklardır, keyifleri yerine 
gelsin olur mu Coni.

İhtiyat birliği; bir yandan denizdeki muhriplerin 
ateşinden sakınıyor, bir yandan da kaçanları yaka-
layıp öldürmeye çalışıyordu. Thomas’ın arkasından 
köye, kaleye doğru yönelenlerin sayısı az değildi.

Yirmi Yedinci Alay Onuncu Bölükten Mehmed 
Çavuş, Seddülbahir Kalesi yıkıntıları arasına sakla-
nıp siper alan İrlandalılara ateş ediyordu. Tetiği bir-
kaç defa çekmesine rağmen ateşlemediğini görünce 
üzüldü. Evirdi, çevirdi, nesi var acep, dilinden an-
lar mıyım diye baktı. Elindeki tüfeğin mekanizma-
sının bozulduğunu anladı, ama şu anda yapacak bir 
şey yoktu. En yakınındaki Ragıp Çavuş’a yardım için 
seslenecekti, sonra vazgeçti. Savaşmanın yolu bir de-
ğildir, taşla da savaşır insan diyerek, koca koca kaya 
parçalarını, ayakta kalabilmiş burçların tepesinden 
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kendisine göre aşağıda bulunan askerlerin üstlerine 
fırlatıyordu. Hem taş atıyor, hem yavaş yavaş aşağıya 
iniyordu. Attığı taşlardan biriyle dengesini kaybeden 
ve sersemleyerek yere yıkılan bir askerin arkasından 
üzerine atladı, süngüsünü göğsüne sapladı. Öldüğü-
ne kanaat getirince de elindeki tüfeğini, çantasındaki 
bombalarını aldı. Ay ışığında, inceleyerek baktığı tü-
feğin yeni olduğunu fark etti:

– Bu tüfek yeniymiş yahu, pırıl pırıl parlıyor, bak 
Allah’ın işine, kime niyet kime kısmet. İrlandalıya ve-
rildi bize karşı savaşsın, bizi öldürsün diye, benim ol-
du, ben onları öldüreceğim. Yani kendi silahları ken-
dilerini vuracak. Gördün mü Receb, kimse kimsenin 
kısmetini yemiyor.

O kadar top atışlarına rağmen hâlâ ayakta duran 
Seddülbahir Kalesi’nin yıkıntıları arasında siper alan 
Receb:

– Doğru söyledin, ben de biraz önce yere serdiğim, 
gerimizde duran askerin silahını aldım. Haydi biraz 
acele et de oyalanmayalım, kalenin içinde silah sesi 
kesildi. Buradakilerin işini bitirdik, köye doğru ka-
çanların peşine düşelim. Mehmed Çavuş sen, ben, 
Tokatlı İhsan, dere boyunca kovalayalım düşmanı-
mızı. Rıza, Ahmet Hamdi ve yanındaki ufaklık da me-
zarlık tarafından peşlerine düşsün bunların. İki kola 
ayrılalım.

– Tamam iyi dedin. Bizden de çok ölen oldu, ama 
haddizatında biz bunların çoğunu öldürdük. Sağ ka-
lıp kaçanların da hakkından gelmeli...

Kurumuş dere boyunca dikkatle ilerlediler, atılan 



Ş e H A D E T N A M E   213

bombalar, fırlayan mermiler kırmızı kiremitli köy ev-
lerinin damlarında ıslık çalıyordu. Sağda solda ölen 
askerlerin cesetleri üzerinden atlayarak kalanların 
peşine düşmekten vazgeçmediler, kararlılıkla arkala-
rından gittiler. Birçoklarını daha kıyıdan uzaklaşma-
dan, içerilere doğru kaçışırlarken ifadesini alıp yere 
yapıştırdılar. Ortalıkta kimseler görünmüyordu, ama 
henüz hepsi temizlenmemişti, köyün içine kaçan bi-
rilerinin olduğunu tahmin ettiler. Ragıp Çavuş:

– Bunlar nereye gidebilir arkadaşlar, yorgun olduk-
ları ve ıslanıp üşüdükleri için en yakındaki kuytu bir 
yere sığınırlar. Orası da olsa olsa köydeki evler olur. 
Hiç boşuna yorulmayalım, doğru köye yönelelim.

İçlerinden birinin:
– Hay ağzına sağlık, ben de aynı şeyi diyecektim, 

dilimin ucuna gelmişti, demesini bekledi, ama nafi-
le…

Mehmed Çavuş ona benzer bir laf etti:
– Doğrudur, hem ortalıkta kimse görünmediğine 

göre, uçmadılar ya bunlar, mutlaka evlerdedirler.
Pantolonları çok ıslanan İrlandalı nöbetçilerden 

üçü üzerlerindekileri çıkararak duvardaki çivilere as-
tılar, iç çamaşırlarıyla kaldılar.

İçlerinden biri: 
– Uyuyanların horultusu benim de uykumu getiri-

yor, ben dışarıda, kapının önünde tutacağım nöbeti, 
dedi. 

Diğer nöbetçilerden destek gelmediği için tek başı-
na çıktı kapının önüne.



214  Şe H A D E T N A M E

Yıldızların ayan beyan seçildiği ve ayın da ortalarına 
tabak gibi oturduğu parlak gökyüzünün yansıyan ay-
dınlığında köye yaklaştılar. İlerlerden gelen top tüfek 
sesleri kendi ayak seslerine karışıyordu. Evlere yakla-
şınca yere oldukça sessiz basmaya çalıştılar.

Ragıp Çavuş yavaşça:
– Arkadaşlar, öksürmek bile yok, nefesinizi tu-

tacaksınız. Yoksa avlanırız, ava giderken avlanırız. 
Çünkü onlar karşıda siperde, kapalı yerdedir, biz de 
sessizce, bir yerleri siper alarak, sürünerek ilerleye-
ceğiz, arayacağız her yeri. Hiçbir yeri atlamak yok. 
Toplu halde gitmeyelim. Geldiğimiz gibi yarımız, so-
kağın sağ tarafındaki evlere, yarımız sol tarafındaki 
evlere dağılalım. Allah işimizi kolaylaştırsın, hakkını-
zı helal edin, dedi.

Sessizlik içinde arkadaşlarını bekleyen İrlanda-
lı nöbetçi canını sıkan birtakım tıkırtılar işitti, kapıyı 
bir parmak aralayıp baktıysa da bir şeycikler göreme-
di karanlıkta, silahını dışarıya doğrulttu, dikkat kesil-
di. İçeri girip arkadaşlarına haber vermek istedi. Ses-
lense karşısındakiler onları fark edeceklerdi. Yine de 
tek başına yakalanmaktansa hem içeri girip pantolo-
nunu giymeye, hem de arkadaşlarına usulca durumu 
bildirmeye karar verdi.

İçerdeki nöbetçilerden ses çıkmadı, uyanık olsalar 
onlar da onun duyduğu sesi duyarlar ve vaziyet alır-
lardı. Gördüğü manzara onu çileden çıkardı:

– Hey gafiller uyanın, nasıl nöbet tutuyorsunuz siz? 
Uykunun nöbetini tutuyorsunuz herhâlde. Dışarıda 
gürültüler var, burayı terk edelim.
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Gözünü açanlardan bazıları uyku sersemi oldular. 
– Biz neredeyiz, gemide miyiz, adada mıyız, yoksa 

Kahire’de miyiz?
Etraftaki karanlık nerede oldukları konusunda on-

lara hiç ipucu vermiyordu, çünkü. O yüzden anlaya-
madılar uzun süre. 

Kapıdaki nöbetçi baktı ki kolay kendine gelemiyor 
içerdekiler:

– Gafiller, kalkın ve pantolonlarınızı giyin, sessizce 
burayı terk ediyoruz.

Arkadaşlarının giyinmesini ve uykularının açılma-
sını bekledi kısa süre. Sonra da:

– Teçhizatlarınızı alın ve arkamdan sessizce gelin, 
beni takip edin, dedi.

Alçak damlı bu evin kapısından çıktılar. Duvar ke-
narlarından, sürüne sürüne birkaç ev ötedeki başka 
bir eve geçerken üzerlerine gelen bir köpek gördüler. 
Kalabalıktan ürken hayvan bir iki havladı. Fazla da gür 
olmayan bu cılız havlama sesi, gecenin sessizliğinde 
ve boş evlerin duvarlarında öyle yankılandı ki bir kö-
pek sürüsünün sesine muadil bir yüksekliğe erişti.

– Vurayım mı hayvanı?
– Sen sersemce hareketler yapıyorsun, sigaradan 

sonra bu, bravo! Silah sesi duyulmaz mı sanıyorsun?
– Silah sesi duyulur da köpeğin sesi duyulmaz mı? 

Silah sesi daha az dikkat çeker, diğer silahların sesle-
rine karışır, ama köpek sesi nereye karışacak, kendini 
akıllı sanan asker arkadaşım!

Didişme sesleri arasında en yakınlarındaki başka 



216  Şe H A D E T N A M E

bir eve attılar kendilerini. Kapıyı da kapattılar. Artık 
hepsinin uykusu açılmıştı, uyumaya da niyetleri yok-
tu. Ama canları da sıkılmıştı. Bir tanesi içten içten 
gülüyor, ama etrafına belli etmiyordu.

– Ne oldu niye gülüyorsun, sinirlerin mi bozuldu 
Thomas? Söyle de biz de gülelim.

– İç çamaşırıyla savaşan asker görmedim ben hiç, 
ona gülüyordum.

Karanlıkta seçmeye çalıştılar. İçlerinden biri, du-
vardaki çiviye astığı pantolonunu almayı unutmuş, 
olduğu gibi gelmişti.

– Ben gidip getireyim mi, dedi cesur olan arkadaşı.
Başkanları durumuna geçen kapıdaki nöbetçi:
– Ben sersem deyince hiç alınmayın, gücenmeyin. 

Dememi istemiyorsanız da akıllıca hareketler yapın. 
Kapıdaki köpek sizi tekrar içeri bırakır mı sanıyorsu-
nuz. Etrafı uyandırmak, herkesi üstümüze mi saldır-
mak istiyorsunuz.

– İyi doğru diyorsun, ama biz sahilden çok uzak-
laştık. Silah seslerinin uzağındayız. Ama bana göre; 
düşmanın zaten kucağına düştük. Kurtuluşumuz yok 
bizim. Yani iki ateş arasında kaldık.

İhtiyat birliğinin askerleri, köyün başındaki evlerin 
önünde durdu. En baştaki evden aramaya başlaya-
caklardı ki askerlerden biri:

– Köpek ürüdü arkadaşlar, duydunuz mu? Bu de-
mektir ki ortalıklarda dolaşan birileri var.

– Öylesine havlamıştır canım. Baksanıza çıt yok 
ortalarda, kimsenin olduğunu da tahmin etmiyorum.



Ş e H A D E T N A M E   217

– Sen hiç köpeklerin yabancılara havladığını duy-
madın galiba! Ya sahiplerine yaltaklanıp havlarlar ya 
da yabancılara.

Ragıp:
– Kesin gürültüyü, şu eve giriyoruz arkadaşlar dik-

katli olun, arkamdan gelin, dedi. 
Silahlarını doğrultmuş olarak avluya girdiler, evin açık 

olan kapısını ardına kadar ittiler. Karanlık olan odada 
kimsenin olup olmadığını anlamaya çalıştılar. Bir tane-
si elindeki feneri gezdirdiği duvarda asılı bir pantolon 
gördü. Sonra yerde de bir yarım sigara paketi:

– İz üstündeyiz, dikkatli olalım bundan sonra, dedi 
elinde fener tutan asker.

İrlandalılar birer ikişer kıyıya çıktıkları zaman, kı-
yıyı savunmakla görevli birliğin askerleri, oldukla-
rı yerde hepsini mıhlıyacaklardı. Birliğin komutanı 
Mülazım-ı evvel Abdülkadir Efendi:

– Bırakın kaçsınlar, arkalarından takibe alın, içer-
de, köyde hakkından gelin hepsinin, demişti. O yüz-
den onlar da peşlerine düştüler.

Onlar da çoğunu kovalamanın başında, kıyıdan az 
ötede, yakaladıkları yerde vurdular. Kargaşadan fay-
dalanarak kaçanlar ortalıktan sıvışmışlar, boş olan 
evlere sığınmışlardı. 

Saklandıkları evlerin karşısında pusuya yattılar, ga-
fil avlamak istiyorlardı kaçanları. Böylece birbirinden 
habersiz iki ayrı ekip düşmüştü peşlerine.

Sokağın sol tarafındaki evleri aramaya başlayan 
tabyadan gelen askerler, birinci evin içinde birilerinin 
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olduğunu, yerlerdeki ayak izlerinden anlamışlardı. 
Birisi kulağını duvara dayadı, göğüs kafesi ine çıka 
içerdeki konuşmaları dinliyordu.

– Bir iki üç dediğim zaman içeri dalacak ve kaç kişi 
olurlarsa olsunlar hepsinin hakkından geleceğiz.

Bunu söyleyen çavuşlarıydı. Biraz sonra dediklerini 
yerine getireceklerdi. Duvardan içeriyi dinleyen as-
ker:

– İçerdekiler bizden arkadaşlar, yemin ederim bi-
zim askerlerimiz. Gelin siz de dinleyin, büyük bir 
yanlış yapmayalım, birbirimizi kırmayalım.

Dinlediler, içerdekiler, onlardan önce gelen sahili 
savunmakla görevli birliğin askerleriydi. Hepsi usul-
ca içeri girdiler, diğer evlerde saklananları öldürmeye 
karar verdiler.

Güneş doğmadan önceki alaca karanlıkta bu istek-
lerinden vazgeçtiler.

Ortalık aydınlandığında açığa çıkan manzara kor-
kunçtu; gece boyunca zırhlılardan atılan mermiler, 
karaya çıkanların ve askerlerin yaptığı atışlar yüzün-
den, Seddülbahir köyü ve kıyıya uzanan yollar hara-
beye dönmüştü.

Köyün dışındaki mezarlıktan başlamak üzere her yer 
nasibini almıştı çatışmalardan. Mezar taşları yıkılmış, 
kabirlerin toprakları alt üst olmuş, taşlar, üzerlerine 
sıçrayan kanlarla kırmızı renge boyanmışlardı. 

Sağlam bir tek ev kalmamıştı. Hemen hemen hepsi 
bir kez de olsa isabet almıştı. Duvarları delik deşikti al-
çacık damlı evlerin. Mermi parçaları etrafa dağılmıştı. 
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Evlerin yosun tutmuş eski kiremitleri kırılmış, par-
ça parça, kıpkırmızı, un ufak oraya buraya saçılmıştı. 
Askerlerin omuzlarından düşen çantaları, telaş içinde 
kaçışırlarken ayaklarından çıkan tek tek ayakkabıları, 
sağda solda, yerlerde duruyordu. Parçalanmış tüfek 
kundakları, kırılmış horozlar, demirler, eğrilmiş sün-
güler, savrulmuş asker şapkaları ve başlıkları bu at-
mosferde bir savaşın, hem de acımasız bir savaşın ce-
reyan ettiğinin, şüphe götürmeyen açık kanıtlarıydı.

Yıkılmış ev ve avlu duvarları, çökmüş çatılar, yanmış 
döşemeler arasında dolaşan aç köpek ve kediler, da-
ğıtılmış mutfaklarda yiyecek arıyorlardı.

– Biz bu askerleri esir alalım ve birliğe götürelim, 
belki bize çok mühim bilgiler verirler, kararına var-
dılar.

Üç ayrı grubun askerleri, aynı anda hücum ede-
rek İrlandalıları esir aldılar, yarısını tabyaya, yarısını 
sahildeki birliğe götürerek ilk esirlerimizin listesine 
kaydettirdiler.

Emir eri Ragıp, Hasan Binbaşı’ya:
– Komutanım ben bu keleklerin vatanımızı işgal et-

meye geldiklerini sanırdım, ama yanılmışım?
– Neden Ragıp ne oldu da bu karara vardın?
– Baksanıza binbaşım, bunlar kısa donla geziyor, 

besbelli ki bizim kıyılara yüzmeye gelmişler!
Ragıp elini ağzına kapatıp gülüyor, kahkaha atma-

mak için kendisini zor tutuyor, şortlu asker de elle-
riyle bacaklarını örtmeye çalışıyor, pantolonunu çivi-
de unuttuğu için kendisine kızıyordu.
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Tanrı Misafiri

Mehmed Salih eve geç geleceği zamanlar, mutla-
ka önceden haber verirdi. Bu akşam annesinin 

de babasının da gecikeceği konusunda bilgileri yoktu. 
O yüzden hepsi huzursuz olmaya başlamışlardı. Ak-
şam yemeği için epey beklemişler, yetişemeyeceğini 
anlayınca sofraya oturmuşlardı. Odadaki pöstekinin 
üzerine bağdaş kurmuş olan Şerafeddin Efendi:

– Yahu hanımcığım, okulu bitince evlendirelim mi 
Mehmed Salih’i ne dersin? Belki biraz bu ataklığı 
azalır, heyecanı gider. Evini barkını bilir, mesuliyet 
alır, çoluk çocuğa kavuşur. Her akşam korku içinde 
yolunu bekler olduk. Bir insanın hadiselerin tahlili-
ni yapması, muhakeme etmesi tabi ki iyidir, hoştur. 
Ama bu kadar da üstüne gitmek olmaz. Dürüsttür 
yalan söylemez, ama biz kızacağız diye bazen bizden 
sakladığı konular oluyor. Geçen sefer sınıfça aldıkları 
ihtarı ben mektepteki idareci arkadaşımdan duydum. 
Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Biliyormuş, 
önceden haberim varmış gibi yaptım mahcup olma-
mak için. Şu an nerededir bilmiyoruz. İnşallah başka 
bir yaramazlık peşinde değildir.

– Doğru söylüyorsunuz beyefendiciğim, siz öyle 
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düşündükten sonra… Hem biz de dünya gözüyle to-
runlarımızı görürüz inşallah. Ne demişler; erken kal-
kan yol alır, erken evlenen de çoluk çocuğa karışır. 
Fazla üzülmeyin, şimdilerde gelir, kapıyı çalması ya-
kındır. Didar size akşam kahvenizi yapsın siz bitir-
meden karşınızda olur inşallah oğlumuz. 

Karı koca keyifsiz de olsalar, karşılıklı sohbet ede-
rek kahvelerini içtiler. Didar odaya girerek kapının 
çalındığını haber verdi. Sırtına yeleğini geçiren Şera-
feddin Efendi taşlıktan geçti, sokak kapısının demir 
sürgüsünü kaldırdı, kapıyı açtı. Çok şükür Mehmed 
Salih gelmişti, yanında iki tanrı misafiri vardı.

– Buyrun hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, niye va-
kitlice gelmediniz?

– Hayırlı akşamlar sevgili pederim, geç kaldığım ve 
sizleri haberdar edemediğim için affedin beni. Evi-
mize değerli misafirler getirdim. Onların hürmeti 
için...

Bunları söyleyen Mehmed Salih bir yandan da ba-
basının gözüne bakıyor, öfkesinin şiddetini ölçmeye 
çalışıyordu. Ama yine biliyordu ki; ne kadar öfke-
li olursa olsun, başkalarının yanında onu haşlamaz, 
kendisini rencide etmezdi. Bu yaşına kadar, sayısı az 
da olsa cezalarını, ihtarlarını birebir yalnızken ver-
mişti babası ona.

Şerafeddin Efendi elleri kolları paketlerle, çıkılarla 
dolu olan misafirlerin yatıya geldiğini anladı. Ömer’i 
de Hüsnü’yü de içeri buyur etti.

Ellerindeki eşyaları taşlığa bıraktılar, içeri odaya 
geçtiler. Mehmed Salih geldiği için rahatlamışlardı. 
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Misafirlerin niçin eşyalarıyla geldiklerini de şimdi 
sohbet sırasında anlarım diye düşündü Şerafeddin 
Efendi.

Hal hatır sorma faslından sonra Mehmed Salih:
– Sevgili pederim eğer müsaade verirseniz Ömer 

ve Hüsnü kardeşim bundan sonra bizde kalmak için 
geldiler.

Mehmed Salih’i dinlerken bakışları Ömer’e ve 
Hüsnü’ye takılan Şerafeddin Efendi, gecenin bu sa-
atinde eşyalarıyla yollara düşen bu gençlerin ihtiyaç 
sahibi olduğunu düşünerek, ağzından çıkacak cüm-
lelerle bu gençleri bedbaht etmek istemedi. Elleri-
ni dizlerinin üstüne koyan Ömer, sessizce verilecek 
cevabı bekliyordu. Hüsnü de; “Allah’a ısmarladık 
kardeşim, biz yine geliriz.” cümlesini diline dolamış, 
kendi kendine konuşuyordu. İyilik yapması için bü-
yük bir fırsatın ayağına geldiğini düşündü:

– Müsaade ne demek, duymamış olayım, evimin en 
güzel yeri onlarındır, bu dakikadan sonra da benim 
evlatlarım sayılırlar, hoş geldiler, sefa getirdiler. 

Karınlarının tok olduğunu söyleyen misafirlerle 
biraz oturup sohbet ettikten sonra, yatsı namazları-
nı kıldılar. Misafirlerin yatakları hazırlandı ve herkes 
uyumak için odasına çekildi.

Başına gece takkesini geçirmeye çalışan Şerafeddin 
Efendi:

– Hanımcığım iyi mi yaptık bilmiyorum, hoş kapı-
mıza gelmiş misafire hayır demek olmazdı, ama bil-
mem ki… 
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Evimizde yetişkin kızımız var. Bence en münasibi 
babamların eviydi. Fakat orası da çocukların mektep-
leri için ters olacaktı. Ortada kalmış zavallılar. Sen ne 
dersin?

Gülzade Hanım’ın da biraz canı sıkılmıştı. Ancak 
misafirler aniden iniveren yaz yağmuru gibi bastırı-
vermişti. Atak davranıp bizde kalabilirler, başımızın 
üzerinde yerleri var demeseydi, düşünecek zamanı 
olurdu. Ertesi günü düşünüp taşındıktan sonra ceva-
bını verebilirdi.

– Bunda da bir hayır vardır, şunun şurasında okul-
larının bitmesine birkaç ayları kaldı, dişimizi sıkalım, 
sabredelim. Ondan sonra bir işe girer ev tutar çıkar, 
belki de evlenir gider, üzülme. Ateşle barut misa-
li haklısın, ama rahmetli Huriye Hanım’ın hatırı var, 
olmaz şimdi. Canını sıkma yat uyu, Mevlam görelim 
neyler, neylerse güzel eyler. Allah rahatlık versin!

Ertesi sabah kahvaltı esnasında Ömer, üzerlerine 
yük olduğu için mahcuptu, ama sevdiği insanlarla ay-
nı sofrada olduğu için de mutluydu. 

Hüsnü’ye artık burada kalacaklarını hâl diliyle an-
latmaya çalıştı, kapının önünde kendisini bekleme-
sini söyledi. Ondan sonra da Mehmed Salih’le okula 
gitmek için evden ayrıldılar.
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Davetsiz Misafir

Yirmi Dokuzuncu İngiliz Tümeninin 25 Nisan gü-
nü Gelibolu Yarımadası’na yapacağı çıkarmada; 

Goliath Savaş Gemisi’nin kısmetine, Sarıtepe’nin 
güneyi ve Erler Bucağı’nın önündeki sahil şeridi düş-
müştü. Yirmi Dokuzuncu Tümen Komutanı Tümge-
neral Hunter Weston çıkarma düzeninde burayı, üç 
kruvazör desteğinde Goliath’a ayırdı.

O da koca gövdesini kıyıya doğru yanaştırdı, biraz 
açıkta demirledi, birer ikişer indirilen filikalara asker-
lerini bindirmeye başladı. Bütün gece Kutsal Kitap-
larını okuyan, haç çıkaran, yakınlarına mektup yazan, 
heyecanlanan, bu yüzden de uyuyamayan gözleri kan 
çanağına dönen askerler indirme botlarına yerleştiler. 

Çıkarma öncesi etraf iyice tarandı. Görünürde 
kimseler yoktu, ortalıkta çıt çıkmıyordu. Ama yine de 
tedbirli davranıyorlardı. Güneşin parlak ışınları, cam 
gibi denizin üzerinde yansıyor, çırpıntılı denizdeki su 
zerrecikleri esen rüzgârla birlikte dans ediyorlardı.

Altmış, altmış beş metre uzunluğundaki dar şerit bir 
anda “Hurra, hurra!” naralarıyla inledi. Askerler neşe 
içindeydiler. Güneş ve suların dansına onlar da katıldı-
lar sanki. Etrafta kimselerin olmadığı iyice anlaşılmıştı, 
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fakat askeri bölgeye sevk eden komutanlar temkinli ol-
mak zorundaydılar. Çünkü savaş bir sanattı. Her an her 
şey olabilirdi. Kimse yok dediğiniz yerden, koca bir ta-
bur çıkar, sizi de yerle bir edebilirdi.

Hem askerlik sürpriz de demekti. Kazandığınızı 
zannettiğiniz an kaybedebilirdiniz. Karşı tarafın kur-
nazca bir hilesi sizi alt edebilirdi. O yüzden Teğmen 
Joe sırası gelen filikaya atladı, sahile çıkmış olan as-
kerleri kayalıkların dibine, tepelerin başladığı yere 
kadar çekti ve bir araya toplayarak:

– Burası babamızın evi değil, bu keyif ve rahatlık ni-
ye? Düşman topraklarında olduğumuzu unutmayın. 
Türklerin ne yapacağı belli olmaz. Herkes kendine gel-
sin, ciddiyetinizi takının, muharebe şu dakikadan son-
ra başlamıştır. Karaya çıkan arkadaşlarınıza yardımcı 
olun, bu dar bölgeden de ikinci bir emrime kadar bir 
yere ayrılmayın, sizi sessizliğe davet ediyorum.

Biraz kızgın, biraz öfkeli ama biraz da temkinliydi. 
Askerleri fazla haşlamak da istemiyordu. Zira Mısır’da 
çıkan isyana benzeyen başkaldırıyı, homurdanmaları 
unutmamıştı. Gerçi onlar askerin artık savaşmak is-
tediğini, talimlerden sıkıldığını bildiren söylenmeler-
di, ama yine de belli olmazdı. O sebepten söylenenler, 
memnuniyetsizliğini bildirenler, başka sebeplerden 
de pekala isyan edebilirlerdi. “Mesela bizi azarlaya-
mazsın, biz buraya gelmekle zaten büyük bir özveride 
bulunduk.” gibi sözler söyleyebilirlerdi.

Saat 7.15’e kadar iki piyade taburu, bir bölük ve bir 
deniz çıkarma müfrezesi iki bine yakın askeriyle bu 
dar sahil şeridine çıktılar ve geçici de olsa yerleştiler. 
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Birkaç saat sonra acıkan askerler sırt çantalarından 
çıkardıkları kumanyalarını yemeye başladılar. Ku-
manyalarının içinde kendilerini tıka basa doyuracak 
ve enerji verecek kadar yiyecek vardı. Et veya balık 
konserveleri, çörekler, kuru meyveler… Yemeklerini 
yeyip karınlarını doyuranlar üzerine çaylarını da iç-
mek istediler. Ortalıkta hâlâ çıt yoktu, Türkler bura-
ları sanki onlara hediye etmişlerdi. O yüzden çay içe-
cek daha çok vakitleri olacağa benziyordu. 

İskoçyalı Robert, oldum olası yerinde duramazdı, 
daha çok ringa balığı avlanan ve balık kaynayan Kuzey 
Denizi’nin suları gibi içi kıpır kıpırdı. Bu hareketlili-
ği, ülkesinin yalçın kayalıkları kadar keskin olan kişi-
liğiyle birleşerek sert bir mizaç oluşturuyordu.

Kuzeydeki Highlands bölgesinin Grampians Dağ-
larının eteklerindeki yüksek topraklarda kurulmuş 
kasabası ve bu kasabada, dik yamaçlara bakan oda-
sının penceresi, onu hırçın bir kişiliğe yöneltmişti. 
Dikbaşlı bu sert mizaç da çoğu zaman onun başını 
belaya sokuyordu.

Yemeğini yedi, kupasındaki çayını da içti. Epey za-
mandır Teğmen Joe’nun emrettiği gibi daracık bu sa-
hilde hapsolmuş, oturmuştu. Yeteri kadar sıkılmış, sı-
kıntıdan da patlamıştı. Etrafına topladığı arkadaşlarına 
anlatmadığı hikâye kalmamıştı. Şimdi artık yerinden 
kalkmanın macera aramanın sırası gelmişti. Askere de 
bu macera tutkusu yüzünden yazılmıştı. Babasının:

“Gitme Robert, savaş maceraya benzemez, ora-
da ölümün soğuk yüzü vardır, ömrümün geri kalan 
kısmını senin ölüm haberinin üzüntüsüyle geçirmek 
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istemiyorum. Macera istiyorsan, balıkçı gemileriyle 
okyanusa açıl, denizlerde maceranın alâsı vardır.” söz-
lerine hiç aldırmamış, babasının bu sözlerinin yarısını, 
çarpıp gittiği kapı kapandığı için duyamamıştı bile. 

Yanı başındaki William’la aynı kasabada oturuyor-
lardı. Onu ayartan, askere yazdıran, maceraya heves-
lendiren de oydu. Kulağına eğilerek:

– Gel yukarı kayalıklara tırmanalım, etrafta ne-
ler var, neler yok keşfe çıkalım, çok sıkıldık değil mi 
William? Hem burada öten guguk kuşlarından başka 
kimse yok, burası artık bizim sayılır, ben ayağa kalk-
tıktan biraz sonra sen de arkamdan tuvalet ihtiyacı-
mızı gidermek için gittiğimiz şu arka tarafa gel, kimse 
kuşkulanmaz, nereye gittiğimizi anlayamaz, dedi.

William, Robert’e göre daha sakin ve itaatkârdı, 
ama o da, sabahtan beri bekledikleri ve oturmaktan 
sıkıldıkları bu yerden gitmek, etrafı tanımak istedi. 
Hemen “Olur!” anlamında başını salladı:

– Sen önden kalk, biraz sonra ben de geliyorum, 
dedi. 

Sırt çantasını önce bırakmak istedi, sonra vazge-
çerek yanında götürmeye karar verdi Robert. Burun 
şeklindeki toprak çıkıntıyı dönmeden önce arkadaşı 
geliyor mu diye arkasına baktı. Geldiğini görünce ra-
hatladı ve yeni bir maceraya yelken açacağı için se-
vindi. Zira saatlerdir aynı yerde çakılı kalmak ruhunu 
karartmıştı.

Köşeyi döner dönmez, sivri taşlara tutunarak yaptı-
ğı bir çıkış denemesi başarısız oldu. Sırtındaki çanta-
sı oldukça ağır olduğu için, vücudunu arkaya çekiyor, 
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onu geriye kaydırıyor, dengesini bozuyordu. Bir iki 
defa sendeledi, ama üçüncüde var gücünü topladı:

“Kendine gel Robert, sen ki dünyanın damında-
ki kayalıkların fatihisin, bu taşlık arazi sana vız gelir, 
haydi kuvvetini toparla, göster kendini!” diyerek dik-
katini yukarıya çıkmak için yoğunlaştırdı. Tutunduğu 
kaya parçalarından aşağıya yuvarlanan taşlar, hemen 
arkasından çıkmaya çalışan William’ın bir iki yerini 
zedeledi, bir tanesi de başını kanattı. Ara sıra soluk-
landılar, ama dönmediler, kayalıklar çıktıkça daha da 
sertleşiyor, yalçınlaşıyordu. 

Uzaklardan bir yerlerden silah sesleri duydular. 
William geldiğine pişman olmaya başlamıştı. Robert’e 
dönelim dese dönmeyeceğini biliyordu. Tek başına 
dönse yolda kaybolabilirdi. Ne yapacağını şaşırdı, 
ama yine de bir kez söylemeyi denedi:

– Robert, bir saate yakındır yürüyoruz çalılık ve ka-
yalıklardan başka bir şey görmedik, artık dönsek, ak-
şam olup karanlık çökerse yolumuzu hiç bulamayız. 
Şu anda dönsek karanlık basınca ancak aşağıda olu-
ruz. Maceraysa yaşadık, heyecan da duyduk. Türkle-
re esir olmaya mı çalışıyoruz. Bana kalırsa biz kendi 
ayağımızla tıpış tıpış düşman karargâhına gidiyoruz. 
Sen gelmezsen ben tek başıma dönüyorum.

Yaptıkları meçhul işin huzursuzluğu olmasa, etraf-
larındaki renk renk çiçekler, tepelerindeki ağaçlar-
da ötüşen kuşlar ruhlarını dinlendirmişti. Aşağıday-
ken yüreklerine çöreklenen sıkıntıları gitmişti. Barış 
zamanı, bu manzarada saatlerce kalmayı arzuladı-
lar. Ancak şimdi savaş vardı ve onlar, izinsiz olarak 
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birliklerinden uzaklaşmışlardı. William geri döne-
bilmeyi, yollarını bir tehlikeye maruz kalmadan bu-
labilmeyi hayal etmeye başladı. Bunu başarabilirlerse 
alacakları cezayı düşünmek istemiyordu. O cezanın 
burada yaşadığı korkunun verdiği sıkıntıdan az ola-
cağını tahmin ediyordu.

Burada yakalanırsak; düşman askerleri bize her 
türlü işkenceyi yapar, belki de öldürürler. Ama aşağı-
ya inersek, bizimkilerin kendi askerini öldürecek hâli 
yok, çok çok ağır bir ceza verirler, onun da sonu ölüm 
değildir ya, diye geçirdi aklından. 

– Şu az ilerideki derede elimizi yüzümüzü yıkaya-
lım, ferahlayalım, ondan sonra döneriz, bu kadar he-
yecan da macera da yeter söz veriyorum sana, İskoç-
yalı sözü.

William rahatladı, sevindi. Aslında oyalanacak, va-
kit kaybedecek zamanları yoktu. Şu anda yola çıksalar 
ancak karanlıkta aşağıda olurlardı. Bakalım aynı ye-
re inebilecekler miydi, ya hedeflerinde sapma olur-
sa birliklerine indiklerini zannederken başkalarının 
kucağına düşüverirlerse… Şimdi bunu düşünmek is-
temiyordu, tek istediği Robert’ın fazla sallanmama-
sıydı. O ne kadar acele ediyorsa o da o kadar ağırdan 
alıyordu. Bu isteğini de çaresiz kabul edecekti. 

Sırtlarındaki ağır teçhizatlarını yere indirdiler. 
Kollarını sıvadıktan sonra ellerini, yüzlerini yıkadılar, 
ferahlayıp kendilerine geldiler. 

Zığındere’deki Türk Takımı Kumandanı Teğmen 
Yusuf, yanındaki arkadaşı Teğmen Fahri’nin “Lü-
zumsuzdur, henüz buralara kadar gelemezler.” de-
mesine rağmen keşif kolunu görevlendirmişti. 
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– Fahri Teğmen’im, su uyur düşman uyumaz, ne olur 
ne olmaz, bir keşfe çıksın çocuklar, etrafı incelesinler. 
Ondan sonra bu geceyi huzur içinde geçirelim.

– Elleri boş döneceklerdir, ama sen nasıl istersen 
öyle olsun.

Bu karar üzerine yola çıkan keşif kolu, etrafı karış 
karış taradı. Eğri büğrü taşlar, kayalıklar yüzünden 
askerlerin ayakları acımaya başlamış, bir saate yakın 
bir zamandır yaptıkları bu aramada, dalların arasın-
dan yol bulursa süzülebilen güneş ışınları yüzünden 
de gözleri kamaşmaya başlamıştı.

Bir ara erlerden Silifkeli Halil bakışlarını, bulun-
dukları yerden az öteye yöneltti, dikkat kesildi. Yu-
karılardan, ağaç dalları arasından süzülen ışınlar, ara 
sıra kayboluyor, önünde hareket eden bir şeyler yü-
zünden kesiliyordu. İçinden, yanlış mı görüyorum, 
acaba mı, dedi, dikkatini o noktaya topladığında var 
olan kıpırtıları fark etti. Ağzını açmadan, tüfeğiyle 
yanındaki arkadaşını dürttü. Bir eliyle de sus işare-
ti yaptı. Oldukları yerde durdular, hareket etmediler. 
Gördüklerinin ne olduğunu anlamaya çalıştılar. 

Bunlar besbelli ki asker kıyafetinde iki kişiydiler. 
Yalnız gezemeyeceklerine göre, etrafta diğer arkadaş-
ları da olabilirdi, tek başlarına dolaşamazlardı. Biraz 
şaşırdılar, fazla vakit kaybetmeden üstlerine gidip esir 
almaları icabettiğini düşündüler. Yoksa bu ağaçlık 
arazide etraftan çıkan başkaları tarafından kendileri 
avlanabilirlerdi. İkiye ayrıldılar, iki kişi sağ tarafla-
rından iki kişi sol taraflarından sarmak istediler. 

Robert; hem yüzünü yıkıyor hem de her türlü 
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tehlikeyi göz ardı etmediği için, fazla uzağına koyma-
dığı çantasındaki silahını ve yanı başındaki tüfeğini 
kolluyordu. Bir yandan da bu kadar yol teptik beni ve 
arkadaşımı kahraman yapacak bir hadiseye rastlama-
dık diye üzülüyordu. Oysa aşağıda çayını yudumlar-
ken neler neler düşlemişti:

“Buraları İskoçya’nın sarp kayalıklarına, puslu ha-
vasına tam olarak benzemese de az çok orayı andırı-
yor. Pekala ben de, I. Edward döneminde İngiltere’ye 
karşı yapılan direnişte, vatandaşlarına önderlik eden 
İskoç şövalyesi William Wallace olabilirim. O’nun 
yedi yüz yıl önce gösterdiği kahramanlıklar bugün de 
hatırlanıyor. Ben de unutulmayan kahramanlar ara-
sına girebilirim. Gerçi yanımdaki arkadaşımın adı 
William ama olsun, gerçek William ben olmalıyım. 
Kaderin garip bir cilvesidir ki o zaman karşı karşıya 
savaştığımız İngilizlerle şimdi yan yanayız, aynı düş-
mana karşı birlikte savaşıyoruz.

Bir iki Türk askeri öldürüp ya da esir alıp aşağıya 
indirirsem, karaya çıkan şu iki bine yakın asker ara-
sında kahraman olurum. Hem bu değişik milletler de 
o zaman, İskoçya’nın kurucusu ve ordularının lideri 
olarak ilan edilen Sir William Wallace kimmiş tanırlar 
ve bana da Çanakkale’nin William Wallace’ı derler.”

Bu düşündüklerini getirdi tekrar aklına. Başını su-
dan kaldırıyor ve zekâ fışkıran gözleri etrafı tarıyordu 
ki önce keşif heyetindeki askerlerin ayaklarını fark etti 
çalıların arasından, sonra da üniformalı bedenlerini… 
Hemen yan dönüp tüfeğine davrandı. Ama ondan ön-
ce hareket eden Silifkeli Halil çoktan çekmişti tetiğini. 
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Niyetleri askerleri esir alıp sağ götürmekti, Robert si-
lahına davranınca iş değişti. Önce ayaklarına ateş etti 
Robert’in. O silahını almak için ikinci bir hamleye ni-
yetlenince, patlattı tüfeğini üstüne üstüne. Hiç hareket 
etmediğini görünce de öldüğüne hükmetti. 

William, Robert’in telaşla kıpırdandığını gördü. 
Üstüne üstlük silah sesini de işitince korkudan tir tir 
titremeye başladı, elleriyle gözlerini örttü, yüzükoyun 
olduğu yere kapaklandı. Sol taraftan gelenler, Ro-
bert’i öldürdükten sonra ellerini kaldırtarak William’ı 
esir aldılar, üstünü başını aradılar.

Silifkeli Halil:
– Ne kısmetli adamım gördünüz mü, kısa günün 

kârı. Ben sana derenin başına gidelim dediğimde ka-
bul etmediydin, ille aşağıya inelim, kaya tarafına gi-
delim diye tutturdun. Kayalarda bir şey olmaz oğlum, 
derelerde düşman balığı olur, hem de böyle sarı sarı.

Teğmen Fahri de Teğmen Yusuf da yapılan keşfin 
isabetli olduğunu düşündüler. Aşağıda kıyıya çıkmış 
birlikler, belki de taburlar olduğuna karar verdiler. 
Takımda yabancı dil bilen yoktu, ama işaretlerle Wil-
liam’ın dediklerinden, Müttefiklerin aşağıya kıyıya 
yanaştıklarını anladılar.

Kaybedecek zamanları yoktu, onlar saldırmadan 
harekete geçmeliydiler. Teğmen Fahri muhabere gö-
revlisine:

– Çavuş; derhâl telefonla bana, Yirmi Beşinci Alay 
Kumandanı Albay Naim Bey’i bağla, acele ve mühim-
dir, dedi.
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– Emredersiniz komutanım!
Dokuzuncu Tümenin İhtiyatı olan Yirmi Beşinci 

Alay, Sarafim Çiftliği’ne yerleşmişti. Kıyıda kalabalık 
olduklarını tahmin ettikleri birlikleri, Teğmen Yusuf 
ve Teğmen Fahri’nin iki takımı haklayamazdı. O yüz-
den Albay Naim Bey’e ihtiyaçları vardı.

Az sonra bağlanan telefonun öbür ucunda Albay 
Naim Bey vardı. Fahri Teğmen telaşla:

– Komutanım, Erler Ocağı’nın güney sahillerinin 
İngiliz ve İskoç birlikleriyle kuşatıldığını tahmin edi-
yoruz, Elimizde, birini öldürdüğümüz, iki İskoç as-
keri var. Kendilerinden aldığımız bilgiler bu istika-
mettedir. Yardımlarınıza ihtiyacımız var, bilgilerinize 
arz ederiz komutanım.

– Derhâl ağır silahlardan, tüfek, motorlu vasıta, 
hayvanlardan meydana gelen iki bataryamızla yola çı-
kıyoruz düşmana karşı taarruza geçmek için. Telefo-
nu kapatır kapatmaz hazırız, sağ olunuz.

– Allah’a emanet olunuz, gazanız mübarek olsun 
komutanım!

Albay Naim Bey, Binbaşı Ahmet Bey komutasında-
ki İkinci Taburu, iki bataryayla kıyıya hücum etmeleri 
için görevlendirdi. 

Sahra topları katırlara yüklendi, yedek cephaneler, 
teçhizatlar alındı. Önde savaşacak erler, komutanlar, 
arkada hekimler, cerrahlar, sıhhiye erleri, sağlık mal-
zemeleri, sargı yeri çadırları yola çıktılar. 

Tabur tekbirlerle, dualarla uğurlanarak Sarafim 
Çiftliği’nden ayrıldı. Sessiz yol almaları, yürürken 
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gürültü çıkarmamaları için, atların ayaklarına çaput-
lar sarmışlardı, ağızları bıçak açmıyordu. Neredeyse 
işaretlerle anlaşıyorlardı. Yarım saat yol aldıktan son-
ra, bir yerde kısa bir mola vermek zorunda kaldılar. 
Cephane taşıyan katırlardan birinin arkasındaki as-
ker, yediği çifte yüzünden yaralanmıştı. Ağzı burnu 
kan içindeydi. Yanındaki arkadaşı durumuna hem 
üzülüyor, hem de:

– Keşanlı arkadaşım, sevgili Halil’im, peşi sıra git-
tiğin bir hayvandır. Sen bunu bilmiyor musun ki ar-
kasına, tekme atacak ayaklarının yanına çok yaklaştın. 
“Attır teper, ittir kapar.” sözünü duymadın mı sen?

Zaten canı yanan Keşanlı:
– Sana güzel bir cevap verirdim, ama dua et, harp 

etmeye gidiyoruz. Araba devrilince yol gösteren çok 
oluyor. Bir saat biz seninle yan yana yürümedik mi, 
o zaman verseydin ya bu aklı bana sen, git başımdan, 
canımla uğraşıyorum, kalbini kırmayayım.

Halil yaralanmasaydı da kafile zaten mola verecekti. 
Binbaşı Ahmet Bey yaralının yanına geldi, bu kazanın 
nasıl olduğu hakkında bilgi aldı, sonra da:

– E oğlum, eşekten olma katır, ne hâl bilir ne ha-
tır. Sen niye temkinli davranmadın da ağzını burnunu 
dağıttırdın, bir ders olsun hepinize. Hayvanlarla mü-
nasebetlerinizde dikkatli olun, dedi.

Bütün teçhizatı bir daha gözden geçirdiler. Binbaşı 
Ahmet Bey, tepeye geldiklerinde, taburun ne şekil-
de yerleşeceğini, hangi bölüğün ihtiyatta kalacağını, 
hangisinin ön safta olacağını bir defa daha yüzbaşı-
larıyla görüştü:



Ş e H A D E T N A M E   235

– Birinci Bölük sağ cenahta, İkinci Bölük ortada, 
Üçüncü Bölük de sol cenahta bulunacaktır. Dördün-
cü Bölük her zamanki gibi ihtiyatta kalacaktır. Ağaçlı 
bölgenin bittiği yerdeki çukura sargı yeri hazırlansın. 
Savaşın cereyan ediş biçimine göre uzun ya da kısa 
süreceği belli olacaktır. Kumanya durumu ve mutfağın 
kurulup kurulmayacağı da ona göre belirlenecektir.

Ağır ve temkinli davranarak, yirmi dakika daha yol 
aldılar. Tepenin, donanmayı uzaktan gören noktasın-
da tabura, “dur” emri verildi. Katırlardaki hareket-
li bataryaları indirdiler. Münasip olan yerlere, kimini 
sağ, kimini sol, kimisini de ortaya itinayla yerleştir-
diler. Toplar geriden kendilerini destekleyecek, asker 
de makineli tüfeklerle tarama yoluna gidecekti. İca-
bederse tepeden aşağıya, kumların üzerine atlayacak, 
boğaz boğaza yakın dövüşecek, ya öldürecek ya da ge-
milerine geriye püskürteceklerdi askerleri. 

Ağaç dallarının arasına saklanan Binbaşı Ahmet 
Bey, elindeki dürbününe sıkı sıkıya yapışmış sahili ve 
denizi gözlüyordu. Aşağıdaki düşman oldukça geniş 
alana yayılmıştı ve kalabalık görünüyordu. Esir alı-
nan William’dan kesin sayıyı öğrenmek için çaba sarf 
etmişler, başarılı olamamışlardı. Gözleriyle her şe-
yi açık açık gördü. Telefonla alınan haber doğruydu. 
Sahil düşman kaynıyordu. İyi ki de haber almışlardı. 
Büyük bir zırhlıyla gelen bu düşman askerleri ya yu-
karı çıkıp, çiftliğin kapısına dayansaydı. Hiç olmazsa 
şimdi ilk önce davranıp ateş etme önceliği onlardaydı. 
Bu yüzden de gafil avlanacak bu askerlerin tamamını 
olmasa bile yarısını telef etmeliydiler.
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– Avcı çık, marş marş, komutuyla avcı birlikleri öne 
çıktılar.

Arkasından gelen:
– Sıçra, marş marş, ikinci komutuyla da ileri atıl-

dılar.
– Ateş, işaretiyle de ilk top atışı, karşılarında de-

mirlemiş olan Saphire gemisine yapıldı.
Düşmanın saatlerdir sessizliğe alışmış olan ku-

lakları acı acı tırmalandı. Kısa bir şaşkınlık yaşadı-
lar, hazırlıksız yakalandıkları için paniğe kapıldılar. 
Ellerinin silahlarına bile gitmesine fırsat vermediler. 
Makineli tüfek tarrakaları, çatır çatır ateşler saçtılar 
etrafa. Hedef aldıklarını devirdiler. Kimi çay içerken, 
kimi uyurken, kimi sohbet ederken devrildi kumların 
üzerine. “Ah yandım!” bile demeye fırsat bulamadı. 

Karşı ateşe başladılar aradan bir süre geçtikten son-
ra. Teğmen Joe ve diğer komutanlar saatlerdir, Yirmi 
Dokuzuncu Tümen Komutanı Tümgeneral Hunter 
Weston’la bağlantı kurmaya çalışmışlar ama bir ne-
tice alamamışlardı. 

– Bu nasıl sevk ve idaredir, bizi leyleğin atma yavrusu 
gibi buraya attılar, ne yapacaksak haber versinler. Yu-
karı mı tırmanacağız, karaya vurmuş balıklar gibi bu-
rada mı bekleyeceğiz. Burada bekleyeceksek, bu bize 
ne kazandıracak, tepemizden gelecek Türklere yem mi 
olacağız. Silahlarının atış tahtası mı olacağız. 

Bu şekilde bas bas bağırmışlar, ama seslerini Yir-
mi Dokuzuncu Tümene ulaştıramamışlardı. Kork-
tukları da işte şimdi başlarına gelmişti. Çok acele 
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toparlanmaya çalıştılar, ama nafile. Tepedeki askerler 
onlardan şanslıydılar. Onları koruyacak tek güç ise 
sahildeki gemileriydi. Tepeden yaptıkları atışlar ge-
milerine de göz açtırmadı. 

Askerlerini toparlamaya çalışan Teğmen Joe vurul-
du. Kumların üzeri, üst üste yığılmış asker cesetleriy-
le doldu. Komutanlarının vurulması, gafil avlandıkla-
rı için morali bozuk olan askeri daha da karamsar bir 
hâle getirdi.

Bunu fırsat bilen Birinci Bölüğün askerleri aşağıya, 
sahile inmeye karar verdiler.

– Düzceli aşağıya iniyoruz, yanınızdakilere haber 
verin!

Düzceli, Zileli, İpsalalı, Üsküplü tavada patlayan 
mısırlar gibi birer birer pat pat aşağıya ensesine at-
ladı İngiliz’in, İskoçyalının. Kimi arkasından dolan-
dı, gırtlağına sarıldı, kimisi alnının ortasına yapıştırdı 
Osmanlı mavzerinden çıkan mermilerini. 

Düzcelinin bağırdığını duydular bir ara:
– Zileli, yanındakini al yardımıma koş!
Savaşta bile olsa, imdat sesi duyulur da yardıma ko-

şulmaz mıydı? Zileli cevap verdi:
– Yanımdaki şehit, son nefesinde Hızır Aleyhisse-

lam gibi Havzı Kevser’inden içsem de, ölüm acısını 
tatmadan canlı kalsam dedi ve şehit düştü, ama bekle 
geliyorum.

Bu kadar yakın dövüşte ancak süngüler tesirli olabi-
lirdi. Asker süngü savaşı yapmaya başladı. Şehit arka-
daşlarının üstüne basarak, inleyen yaralıların arasından 
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dolaşarak güçlükle savaşıyorlardı. Yüzleri, gözleri kum 
ve yukarılardan yağan toprak içinde kaldı. Saphire, 
Goliath, Amerhyat ve Dublin gemilerinden atılan top-
larla köklerinden sökülen ağaçların fırlattığı taş topaç 
aşağıya yuvarlanıyordu. Altmış beş metre uzunluğun-
daki dar kumsal kırmızı renge boyandı kısa sürede.

Hava karardığında, saatlerdir çarpışanlar çok yorul-
muşlardı. Hayatta kalabilenler, uzunca bir süre hiçbir 
şey yapmadılar. Boş yere oturup beklemenin cezasını 
gördüler. Canları arkadaşlarının cesetlerini toplamak 
bile istemedi. Moralleri o kadar bozulmuştu.

Binbaşı Ahmet, Bölük komutanlarını bir daha top-
layarak vaziyeti gözden geçirdi. 

– Değerli komutan arkadaşlarım, başarılı bir hü-
cum gerçekleştirdiniz. Öncelikle hepinizi tebrik edi-
yorum. Gazanız mübarek olsun. Çok yorucu bir gün 
geçirdiniz. Ama gece de zorlu geçecektir. Çünkü he-
nüz sahili terk etmemişlerdir. O yüzden gece de hü-
cumlarımıza ve saldırımıza kaldığımız yerden devam 
edeceğiz. Sersemlettiğimiz düşmanı, anasından doğ-
duğuna pişman edeceğiz. Biraz sonraki hazırlıkları-
nızı ona göre yapın. Eksilen, şehit düşen askerlerinizi 
bütünleme eratıyla tamamlayın. Bileğiniz güçlü, sün-
günüz keskin olsun asker arkadaşlarım. Bundan son-
raki toplantımızı, Cenab-ı Allah’tan dilerim ki aşağı-
da boş sahilde yaparız, davet etmediğimiz halde gelen 
bu arsızları da def ederiz inşallah.

İhtiyat Bölüğü’nden alınan askerlerle eksikler ta-
mamlandı. Bir iki peksimetle karnı doyurulan asker, 
tekrar hücuma hazırdı. 
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Verilen komutlarla, çalınan hücum borazanıyla sa-
vaş tekrar başladı. Askerler büyük bir cesaret ve azim 
örneği daha sergilediler. Gündüzden morali bozuk 
olan müttefik askerleri dövüşmek bile istemiyorlar-
dı. Çoğu ellerini kaldırarak teslim oldu, aman diledi. 
Teslim alınan esirler, gruplar hâlinde yukarı çıkarıl-
dılar. 

Gündüz kum zeminde savaşmak hareket kabiliyet-
lerini azaltmış, onlara engel olmuştu. Gece de yağan 
çiğ ve hafif ayaz engel teşkil ediyordu. Buna aldırma-
yanlar bu çarpışmayı kazanacaklardı.

– Çavuş arkandan fundalıklara kaçanlar var, dav-
ranıver.

Gecenin karanlığını fırsat bilen ve de teslim olmak 
istemeyenler, fundalıklara kaçmayı tercih etmeye 
başladılar.

– Bırak kaçsınlar, fundalıkların içi bizimkilerle do-
ludur, biri haklamazsa biri haklar merak etme, sonları 
geldi bu zirzopların. Eceli gelen keçi, çobanın ekme-
ğini yer.

İnce ince yağan yağmur gecenin ayazıyla da birleş-
miş, vücutlar, elbiseler yapış yapış ıslanmış ve buz gibi 
olmuştu. Bu zorlu şartlarda; ara sıra aydınlatma fişeği 
atıyor ve nerede yığılıp biriktiyseler üzerlerine gidi-
yorlardı.

– Şu kuzey tarafı çok kalabalık, bölüğü oraya sevk 
edelim.

– Oradakiler ceset komutanım, bunlar ölülerini bi-
le toplamamışlar, az önce biz Mehmed’le oradaydık. 
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Sesler bu taraftan geliyor, emir verin o yandakileri te-
mizleyelim.

İkinci takım oraya sevkedildi, onlar da ya öldürdü-
ler ya da esir aldılar. 

Gün ışıdığında görülen manzara korkunçtu. Vu-
rulan komutanlarının yerine getirilen yeni komu-
tan, gördüklerine inanamadı. Askerleri telef olmuş-
tu. Üstlerinden gelecek, çekilin, emrini beklemeden 
sandal istedi gemilerden. Sandallara giden askerlerin 
bir kısmı da bu sırada açılan ateşlerle vuruldu. Her-
kes canının derdine düştü. Sandala binerken yarala-
nan arkadaşlarını, yardım edip sandala atmak yerine, 
aşağıya denize yuvarladılar. Onlardan önce kendileri 
binmek ve bu ateş cehenneminden uzaklaşmak isti-
yorlardı. Kısa sürede deniz de, kumsal gibi kırmızı 
renge büründü.

İki İskoç taburunun sadece yarısı sağ kalmıştı, yüz-
de elli fire vermişlerdi. Öğleyin, gün yarılandığında, 
yani güneş tam tepelerindeyken son kafile de apar to-
par Goliat Savaş Gemisine alındı.

Başladıkları işi takip edip sürdürmedikleri için, 
devamını getiremediler, yarım bıraktılar. Oysa o gün 
sahile çıktıktan sonra yürüyüşlerine devam edip sal-
dırsalar, hedefleri arasında yer alan Alçıtepe’yi ele 
geçirebilirlerdi. Alçıtepe demek; İstanbul’a giden, o 
hayallerini kurdukları, ama bir türlü kavuşamadıkla-
rı ve kavuşamayacakları İstanbul’a giden yol demekti. 
Başarısız sevk ve idareleri onlara bu kadar çok kayıp 
verdirmişti.

Akdeniz Seferi Kuvvetleri Başkomutanı Hamilton:
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– Bu sefer zafer bizimdir. Sağ gösterip sol vura-
cağız. Saroz’un, Kumkale’nin önünde donanmamızı 
toplayıp, oraya göstermelik bir iki çıkartma yapacak, 
asıl hedeflerimiz yönelteceğimiz askerlerimiz çoktan 
karaya çıkacaklar ve çıktıkları yerlere yerleşeceklerdir 
Türkler gelene kadar.

Seddülbahir ve Arıburnu’na yapacağımız çıkar-
malar işimizi kolaylaştıracaktır. Çıkan askerlerimiz; 
Kabatepe’yi, sonra da Alçıtepe’yi ve yanı başlarındaki 
Kilitbahir platosunu alacaklardır, demişti.

Çok iddialı konuşan Hamilton’un dediği olmamış-
tı. Erler Ocağı’nın güneyine, Mehmetçik Koyu’na çı-
kanlar, hiç de onun dediği gibi Alçıtepe’yi almamış-
lardı. Saatlerce kumsalda çay içmişler, sonra da bü-
yük kayıplar vermiş ve askerlere yenilmişlerdi. 
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Şaka Yapmışlar

Yanıltma çıkarmalarından biri de Anadolu yaka-
sındaki Kumkale’ye yapıldı.

Kumkale çıkarması, Seddülbahir sahiline yapılacak 
asıl çıkarmalara karşı Anadolu topçu bataryalarının 
müdahalesini önlemek, Anadolu yakasındaki birlik-
leri birkaç gün de olsa oyalamak maksadıyla Albay 
Rue komutasındaki Altıncı Fransız Sömürge Alayı ta-
rafından yapılmıştı.

Alman General Weber komutasındaki Türklerin 
On Beşinci Kolordusu, ordu komutanlığının hareket 
planına uygun olarak düzenini almış ve yerleşmişti. 
Üçüncü ve On Birinci Tümenler burada görevliydiler. 
Üçüncü Tümen sahilden çok gerilerde, Çıplakköy– 
Halileli– Sarıçalı civarında, On Birinci Tümen ise 
Beşige sahilinin gerisinde yerleşmişti. 

Kıyıda da her zamanki gibi gözetleme birlikleri var-
dı. Ege Denizi boyunca; Büyük Beşige, Küçük Beşige, 
Yeniköy, Yenişehir, Kumkale, iç kısımlarda; Geyik-
li, Kumburnu, Üvecik, Pınarbaşı, Sarıçalı, Teşvikiye, 
Halileli çok güzel tahkim edilmişti. 

Gelibolu Yarımadası’nda olduğu gibi; kıyı savun-
ması zayıf bırakılmış, birliklerin büyük kısmı geriye 
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çekilmişti. Yani düşmanın kıyıya çıkmasına göz yu-
mulacak, sonra denize dökülmeye çalışılacaktı. Ko-
mutanların çok eleştirdikleri, kabullenmekte zorluk 
çektikleri Liman Paşa’nın emri böyleydi. Alman tü-
men ve kolordu komutanlıklarının, hiçbir taktik esas-
la bağdaşmayan bu yanlış tutumlarına karşı görüş be-
yan etmişler ama tesirli olamamışlardı.

Üç muharebe gemisi, üç kruvazör, yedi muhrip ve 
beş torpidobottan meydana gelen Fransız destek filo-
su, saat 4.30’da kıyıya yanaştı ve kırk beş dakika sonra, 
Türk topçularını ve siperlerini bombardımana başladı. 

Kıyıda kuvvetli akıntı olduğu için; çıkarma gemileri, 
Fransız sömürgelerinden getirilen, Senegalli ve Ce-
zayirlilerden oluşan askerleri, ancak saat 10.00’da 
karaya çıkarabildi. 

Kumkale’yi savunmakla görevli takım canla başla karşı 
koymaya çalıştı. Sahile uzak bir mevzide gözetleme gö-
revi yapan İhtiyat Zabiti Şükrü Fuat, kendisine dörtnala 
yaklaşan atlıyı fark etti, elindeki dürbününü bıraktı ve 
ayağa kalktı. Hızlı hızlı soluyan ve çok terli olarak gelen 
hayvan, belli ki çok hızlı koşturulmuştu. Öyleyse gelen 
haber mühim olmalıydı. Heyecanı yüzünden okunan 
asker, getirdiği yazılı haberi Şükrü Fuat’a uzattı:

“Çıkarma başlamıştır, Fransızlar İkinci Tabur’daki 
askerlerimizle çarpışmaya başlamıştır. Çıplakköy’deki 
Otuz Birinci ve Otuz İkinci Alaylar, savaşan kuvvetleri-
mize yardımcı olmak maksadıyla hareket etmişlerdir.” 

Bekledikleri an gelmişti. Askere döndü, hem onunla 
konuşuyor, bir yandan da gözlerini sahilden ayırmı-
yordu:
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– Arkaya geçin, atınız da siz de dinlenin. 
Gelen haberci:
– Bekleyecek vaktim yok efendim, gideceğim yerler 

var, deyince:
– Öyleyse atını dinlenmiş bir atla değiştirsinler, bu 

hayvan teri soğumadan koşamaz, çatlar, yazık günah-
tır, dedi.

Canı çok sıkıldı Şükrü Fuat’ın, yanındakilere kız-
gınlığını, kuşkusunu anlatmaya çalıştı:

– Cebime koyduğum kâğıtta, Fransızların İkin-
ci Tabur’daki askerlerimizle çarpışmaya başladığı 
yazılı. Söylemediğim halde siz bunu anladınız. Ca-
nımın sıkkınlığından, asıl kafamı kurcalayanın ne 
olduğunu da anladınız. Çıplakköy neresi Kumkale 
neresi. Arasında iki saatlik yol var. Donanmaları-
nın ateşi alev püskürüyor, toplar gürül gürül harlı-
yor. İntepe’deki obüslerimiz de onlara ateş saçıyor, 
ama… Bu cehennemi ateş altında, bu iki kahraman 
alaylarımız nasıl yol alırlar? Güzergâhlarındaki bü-
tün yollar, ateş altında, şurası da emniyetlidir di-
yemem. Adalar şurası, kalkan uçakları yerde neler 
olup bitiyor, saniye saniye keşif yaparak, donanma-
ya da birliklerine de haber yetiştiriyor. Gizli saklı-
mız kalmıyor ki. Sonra da kuş gibi avlanıveriyoruz. 
Delireceğim, aklımı oynatacağım.

Yanındaki subay arkadaşı:
– Bu alaylar, niye vaktiyle kıyıya yakın yerleştiril-

mezler anlamıyorum. Liman Von Sanders hangi akla 
hizmet ediyor bilemedim!
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Kıyıyı koruyan; Otuz Birinci Alay’ın İkinci Ta-
buru’nun Altıncı Bölük askerleri öğleye doğru, Üçün-
cü Tabur’dan iki takımlık, yüz altmış kişiyle destek-
lendiler.

Takımın önleyemeyeceği sayıdaki askerlere, Men-
deres Çayı ile kıyı arasında yerleşen Otuz Birinci Alay 
Komutanı Yarbay İsmail Hakkı Bey komutasındaki 
askerler karşı koydular. Bu askerler, Fransız birlikle-
rine karşı akşam saatlerinde taarruza geçtiler.

Şehit düşen, fire verilen askerlerin yerine yenileri 
geldi. Aynı saatlerde, Fransız çıkarması da tamam-
landı. Üç bin Fransız askeri daha karaya ayak bastı.

Köyü saran ve her tarafa çil yavrusu gibi dağılan 
düşmanı buradan çıkarmak istediler. Kumkale’nin 
hemen tamamına dağılan ve yerleşen askerlerle, yar-
dıma gelen kuvvetler arasında başa baş bir çarpışma 
gerçekleşiyordu. Sabah saatlerinde var olan sonra 
tekrar kaybolan sis akşam saatlerinde yeniden indi, 
köyün toprak sıvalı evleri de bu evlerin etrafında var 
olanlar da hayal meyal seçilebiliyordu.

Alay Komutanı Yarbay İsmail Hakkı Bey; taarruza 
geçmeden önce, sıkı sıkı tembihledi askerlerin hepsine:

– Sis var dikkat edin, kendi askerlerimizi vurma-
yın.

Türk birlikleri Kumkale’ye taarruza geçti. Süva-
ri Teğmeni Şerif Bey, Yenişehir ve Kumkale arasında 
mekik dokuyordu atıyla, bir oraya koşturuyordu, bir 
buraya. Arada da Üçüncü Tümen Komutanı Albay 
Nicolai’ye bilgi veriyordu. Muharebe hattına yakın 
olmak için Albay da Yenişehir’e taşımıştı karargâhını.
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Albay Nicolai, iyi haberler aldığı zaman:
– Good, good, diyor, gülümsüyor, sevindiğini her 

hâliyle belli ediyordu.
Haberler iç açıcı olmadığı, kayıpların sayısı bildi-

rildiği ya da içerilere doğru ilerledikleri söylendiği 
zaman:

– Müfreze komutanına git, müfreze taarruz etsin, 
süngü taksın ve düşmanı denize döksün, dedi.

Süvari Teğmeni Şerif Bey, ağaçların, fundalıkların 
arasından eğilerek, sürünerek iki kilometreye yakın 
yolu yaya olarak hızla katetti. Müfreze komutanına 
emri verdi. Emir borazancıya iletildi:

– Borazan müfrezeye süngü hücumu çal!
Tetikte bekleyen borazancı, borusunu çalar çalmaz, 

ortalık ayaklandı, süngüler çekildi. Askerler ileriye 
atıldılar.

Bir anda denizden de projektörler karaya yöneltil-
di. Muharebe alanındaki sisi yarmaya çalışan ışıklar, 
cepheyi netleştirmeye çalıştı. Aynı anda top, tüfek 
atışları Türk hatları üzerinde yoğunlaştı. 

Yere düşen askerlerden şehit düşenler oldukları 
yerde kaldılar, hafif yaralı olanları arkadaşları kenara, 
köşeye çekmeye çalıştılar. 

“Allah, Allah!” sesleri, müthiş gök gürültülerine 
benzer şekilde ortalığı çınlattılar. İç içe sokulan as-
kerler yakın savaşıyorlardı. Süngülerin şakırtıları ku-
laklarda çınladı, kimi çarpıştığı süngüyü alt etmeye 
çalıştı, kimi düşmanın göğsündeki yerini aldı. 

Aralardan bir yerlerden cılız bir şekilde; “Hurra, 
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hurra!” nidaları duyuldu. Ortalarından ayrılan vü-
cutlar, sağ kalıp çarpışanların gözünü korkutuyordu. 
Daha fazla kayıp vermek istemedi Fransızlar, kale be-
denlerinden gelen ateş de bezdirdi kendilerini. Bu-
rada tutunamayacaklarını anladıklarından geri çekil-
meye başladılar. 

Süvari Teğmen Şerif Bey, Üçüncü Tümen Komutanı 
Albay Nicolai’ye:

– Geri çekildiler, haberini tercümanı vasıtasıyla 
verdiğinde:

– Good, dedi. 
Ancak yarım saat sonra yine:
– Haydi Şerif, süngü hücumu, emrini verdi.
Bundan sonra dinlenip dinlenip, parça parça ya-

pılan taarruzlar pek parlak sonuçlar vermedi. Köyün 
içinde çok şiddetli sokak çarpışmaları oldu. Her iki 
taraf da, zaman zaman yanlışlıkla, kendi birliklerine 
ateş açtı.

Saat 03:00’ te yeniden bir hücum yaptı Türkler ve 
Kumkale’ye girdiler. Çok sayıda Fransız’ı esir aldılar. 
Esir olmak isteyen bir Fransız subayı rütbesine mu-
adil bir Türk subayı bulamadığı için, bu kararından 
vazgeçti.

Sonra, donanmanın kuvvetli ateşi başladı. Ateş al-
tında kalan bir kısım askerler de onlara teslim olmak 
zorunda kaldı.

Çok temkinli davranmaya çalışan askerler, bastıran 
sis yüzünden göz gözü görmediği için, hata yapar dü-
şüncesiyle, ikinci bir emirle geriye çekildi.
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On Birinci Tümen Kumandanı Albay Vehip Bey, 
Beşige’deki birliklerinin başındaydı. Sahile yanaşan 
düşman zırhlısından inecek askerlerin yok edilmesi 
planlarını yapmış bekliyordu. Kıyıdaki örtme birliği, 
gerideki kuvvetli birlikler, ihtiyattakiler hepsi hazır-
lanmıştı. Dev cüssesini Beşige sahillerine yanaştıran 
zırhlı, önce filikalarını indirmeye başladı aşağıya. 

Sabah erken saatlerde, doğan güneşle aynı anda ken-
dini hissettiren sis artmaya, güzelim güneşi de kıska-
nırcasına örtüp gizlemeye başladı. Yavaş yavaş, önce 
denize, sonra da bütün etrafa çöktü ve yayıldı, sonra 
birden yoğunlaştı. Görüş mesafesi azaldığı için, indiril-
meleri yavaşlayan filikalar tekrar geri alındılar. General 
d’ Amade ve Hamilton’un emriyle çıkarmadan vazgeçen 
gemi de yavaş yavaş Beşige sahillerinden uzaklaştı.

Gözlerine dayadığı dürbününü indirdi Albay Vehip 
Bey. Geminin koca gövdesi, sisler içinde arkasında 
incecik, beyaz bir çizgi bırakarak ağır ağır uzaklaşı-
yordu. Salahiyet kendisine verilseydi, filikalarını su-
ya indirir indirmez ateş eder, muhribi topa tutar, bu 
sahilden tekrar ayrılmasına izin vermez, bu kıyıda 
hepsini öldürür, yere sererdi. Ama ne yazık ki savaşta 
uygulayacakları strateji, yukarıdan, tepeden, Alman 
komutandan geliyordu. Onun için sadece arkasından 
bakmak kaldı ona. O yüzden de çok canı sıkkındı:

– Bu çocuk oyunu gibi aşikâr yapılan basit bir al-
datmacadır. Böylesine bir kandırmacayı basit ve ilkel 
buluyorum. Gerçi askerlik kurnazlık ve açıkgözlülük 
sanatıdır. Yine de, bu kadar hafife alınmamalıdır. Bu, 
çok sıradan ve adi oyunlar sınıfına giriyor.
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Yanındaki Binbaşı Bilal Bey:
– Elimize gelen avı kaçırdık haklısınız. Bunlar ye-

nileceklerini anlayınca her türlü hileye, aldatmaca-
ya, zalimliğe başvurabilirler, nitekim de gözlerimizle 
gördük başvurdular işte.

– Canımın sıkıntısının artmasında, bu gün duy-
duğum bir haber de rol oynadı. İngilizler, Bozcaada 
Müftüsü’nü Çanakkale istihkâmlarına hususi işaret-
ler vermekle suçlayarak idam etmişler. İslam dinini 
temsil eden bir müftünün öldürülmesini gerektirecek 
hiçbir delile sahip olmadıkları halde bunu gerçekleş-
tirmişler.

Bozcaada Müslümanları’ndan on sekiz kişiyi de tu-
tuklayarak Mal ta’ya sevk etmişler. Ayrıca dört Rum 
papazı da ahaliyi İngiltere aleyhine tahrik ettikleri 
bahanesiyle tutuklamışlar. İngiltere casusluktan şüp-
helendiği için, Hristiyan halka da eziyete başlamış, 
adanın gelir kaynağı olan üzüm ihracını yasaklamış, 
Yunan hükümetinin adaya gönderdiği kömüre el koy-
muş, yabancı gazetecileri kovmuşlar.

Bu haber Binbaşı Bilal Bey’in de canını çok sıktı:
– Bütün bunlar ve gelişen olaylar yüzünden, halkın 

İngiliz hükümetine karşı güveni azalmıştır. Demek ki; 
sorgusuz sualsiz işgal ettikleri Bozcaada’da terör estir-
meye başlamışlar. Zaferin işaretleri hiçbir yerde görül-
mediğinden hırçınlaşıyorlar. Dünya basını da bunların 
kör bir kuyuya taş attığını, hiçbir netice alamayacakla-
rını yazıyor, o zaman da temelli kuduruyor bunlar.

Albay Vehip Bey; 1900 yılında birincilikle bitirdi-
ği ve kurmay yüzbaşı rütbesiyle mezun olduğu, Harp 
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Akademisi’ndeki derslerinde de, Eylül 1912’den, Şubat 
1913’e kadar, savunmasını kahramanca yaptığı Yanya 
Kalesi savunmalarında da bu kadar çocukça şaşırtmaca 
görmemişti. Çünkü bu askerler, kıyıya çıkmamak için 
gelmişler, gövde gösterisi yapıp gitmişlerdi.

Elindeki kuvvetlerle boşuna hazırlanmış ve günler-
ce talim yapıp beklemişti. Kuzeyden gelen top sesleri ve 
gürültüler, uzaklarda, Kumkale taraflarında kızılca kıya-
metin koptuğunu gösteriyordu. Bu da, arkadaşı Üçüncü 
Tümen Komutanı Yarbay İsmail Hakkı Bey’i rahatlatması 
gerektiği manasındaydı. Derhâl gönderdiği habercilerle, 
yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordurdu. 

Anadolu yakasının iki koruyucu tümeni ikisiydi. 
Birisi, kendisinin komuta ettiği On Birinci Tümen, 
diğeri, Yarbay İsmail Hakkı Bey’in komutasındaki 
Üçüncü Tümendi. Kendisinden başka yardıma koşa-
cak yoktu bu yakada. 

Gece boyunca, Kumkale içlerinde yakın dövüşe-
rek süngü savaşı verdikten sonra birkaç saat dinlenen 
birlikler, sabahleyin bir iki lokma atıştırdı. Akşamdan 
yorulan sersemleyen kuvvetlerin üzerine saldıracak-
lardı. Beş piyade taburunun ikisi Kumkale içine, üçü 
Yenişehir tarafına indi. 

Topçu taburu, Kumkale ve Boğaz girişine hâkim bir 
tepeye yerleşmişti. Sabah erken saatlerde, piyadele-
rin saldırılarına destek vermek için, onlardan önce 
ateşe başlamışlardı bile. 

Kulaklarında halka şeklinde iri küpeler takılı zenci 
Senegalli ve Cezayirli askerler; top seslerini duyunca, bu 
sesleri rüyalarında görmediklerini, düpedüz bir savaşın 
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içinde sahiden yer aldıklarını, kapanmaya çalışan göz 
kapaklarını zorla açarak anladılar. Tereddüt etmekte 
haklıydılar, bütün gece çarpıştıkları için uyumamışlardı, 
yorgundular. Çok erken saatte başlayan atışlar, rüyala-
rının içinden geldiği intibaı veriyordu onlara. 

Akşamdan kale yıkıntıları arasında saklanan Sene-
galli ve Cezayirlilerin üzerine ateş ediyorlardı. Biraz 
sonra sayılarını arttırdılar, vurulanların yerini yeni 
yeni askerlerle desteklediler.

Çarpışan askerlerin arası oldukça yakın sayılırdı. 
Kale yıkıntılarından sıyrılanlar, köyün içine doğru 
kaçıyorlardı. Onları kovalayanlar yakaladıkları yerde 
neredeyse yüz yüze geliyor, sıkıştıkları yerde süngü 
takıyorlardı. “Aman kurşuna yazıktır, süngü ile hü-
cum edelim! Hem süngü Türk’ün ecdadından kalma 
silahıdır. Süngü ile insan, ne yaptığını gördüğü gibi, 
istediğini de yapar.”diyerek. 

Çok yakın dövüşüyorlardı, ama donanmanın topçu 
ateşi kendilerine göz açtırmıyor, düştüğü yerde mer-
miler toprağı metrelerce havaya fırlatıyor, savaşanları 
da paramparça ediyordu. Başarılı olmalarını engelle-
yen bu top ateşlerinden kurtulmak için gece karanlı-
ğında tekrar saldırdılar. 

Yarbay İsmail Hakkı Bey’in çoktandır beklediği 
çarpışmalar, nihayet Anadolu yakasındaki, Kumka-
le ve Beşige’de de başlamıştı ve iki gündür de devam 
ediyordu.

Köyün içindeki evlerin arasında yankılanan mer-
mi sesleri, daracık sokaklarda kaçışanlar, arkasından 
dolanıp onları gafil avlayanlar… 
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Senegalli askerlerin çoğu, yakın dövüşte belindeki 
koca koca satırları kullanıyor, önlerine gelenleri doğ-
ruyorlardı. Bu yüzden onlar da süngü takmıştı. Bir-
birleriyle karşı karşıya gelenler acımasızca vuruşu-
yorlar, kan gövdeyi götürüyordu.

Yakın dövüşten uzaklaştırmak, silahları konuştur-
mak için; bu askerleri köy dışında fundalıklara, mezar-
lığa çekmek lazımdı. Mezarların arasında daha rahat 
savaşabilirlerdi. Kaçar gibi yapan askerler, Fransızları 
mezarlığa yönlendirdi ve burada yeni bir savunma hattı 
kurdu. Çarpışmalar burada da devam etti.

İstedikleri sonucu alamamışlar, Fransızları denize 
püskürtememişlerdi. Çok sıkışık düzende yaptıkları 
gece taarruzlarında fazla başarı sağlayamadılar. Ke-
şif ve haberleşmeleri de yetersizdi. Aslında askerin iki 
tümeni bu taraftaydı. Yeteri kadar askeri vardı Türk-
lerin. Bunlara rağmen, gece karanlığında üzerlerine 
tekrar saldırdılar, ama değişen bir şey olmadı.

Kumkale’den Yenişehir’e taarruz teşebbüsünde bu-
lundu Fransızlar. Bu taarruzlarında; üç makineli tü-
fek, külliyatlı miktarda silah ve mühimmat bırakarak 
kaçmaya mecbur edildiler. Tel örgüler ve yeni takviye 
kıtalarıyla kendini korumaya çalışan düşmana yap-
tıkları baskınlarda, bazı subay ve erlerini esir aldılar, 
onlar da Kumkale’yi boşalttılar.

Alay Komutanı Yarbay İsmail Hakkı Bey çadırı-
nı, yukarıdan görünmeyecek bir şekilde ağaçların 
arasına Boğaz rüzgârına açık bir yerde kurdurmuş-
tu, Kumkale’ye çıkarma yapılmadan önceki günler-
de. Seddülbahir Tabyası’na, Gelibolu Yarımadası’na 
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yapılan atışları, bu rüzgârlı çadırın kapısından din-
lemiş, geceleri atılan aydınlatma fişeklerini, etrafı 
ağır ağır tarayan projektörlerin ışıklarını takip ederek 
gözlemişti. 

– Çadırınızın kapısını güneye döndürelim, bu 
rüzgâr adamı çarpar, diyenlere:

– Karşı kıyıda kıyametler kopuyor, ben sırtımı dö-
neyim, münasip midir arkadaşlar, dostunun acısını 
içinde hissetmeyen, ondan kaçan dost olur mu arka-
daşlar, Allah’tan reva mı bu, bana yakışmaz, diyerek 
çıkışmıştı.

Harbiye’den arkadaşı olan Seddülbahir Tabyası 
Komutanı Binbaşı Hasan Bey’in çektiği güçlükleri, 
ta bu kıyılara kadar ulaşan top seslerinin gürültüle-
rinden tahmin etmiş, bu yüzden de dualarından eksik 
etmemişti onu ve diğerlerini… 

Bu tarafa, Anadolu yakasına ne zaman çıkarma ya-
pılacak, bize ne zaman görev düşecek diye sabırsızca 
beklediği gün gelmiş, ne yazık ki istediği sonucu alama-
mıştı. Albay Vehip Bey’in yardım isteyip istemediğini 
soran haberi geldiğinde de olan olmuş, Fransız gemileri 
karşı kıyıya geçirmek için askerlerini almışlardı bile.

Müttefik Ordusu Genel Komutanı General Hamil-
ton’un emriyle, 26 Nisan’ı 27 Nisan’a bağlayan gece 
Fransızlar Kumkale’den çekildiler. İki gün boyunca 
Türk kuvvetlerini oyaladılar, asıl savaş bölgesinden 
uzak tutmaya muvaffak oldular. Üstelik de Türklere, 
kendi asker kayıplarının iki katından fazla kayıp ver-
dirdiler.
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Bahar Meltemi

Bahar mevsiminin insanı fena çarpan havası 
Ömer’i de etkiledi. Öğleden önceki son dersle-

rinde kendisini kötü hissetti, midesi bulandı, soğuk 
soğuk terler döktü, istifra ettikten sonra da geçmeyen 
bulantısı dayanılmaz bir hâl alınca eve gitmeye karar 
verdi.

Mehmed Salih’in:
– Ben de müsaade alayım, birlikte gidelim, yolda 

belki fenalaşırsın, teklifini kabul etmedi:
– Benim yüzümden dersinden olma, ben yavaş ya-

vaş giderim, biraz istirahat edersem kendime gelirim, 
merak etme, dedi.

Okul idaresinden müsaade istedi. Yol boyunca din-
meyen bulantısına rağmen, Mehmed Salih olmadan 
eve nasıl gireceğini düşündü durdu. İki sıkıntı yüzün-
den bitmek bilmeyen adımları da uzadıkça uzadı.

Sokağa girdiğinde, kapı önünde olmayan Hüsnü 
için; “Mahalle çeşmesinde olmalı!” diye düşündü. 
Yüreği çarpa çarpa kapıyı çaldı, beklemeye başladı.

Haftalar önce kaybettiği anacığı geldi aklına.
“Rahmetli anacığım sağ olsaydı burada olmazdım. 
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Koşa koşa gider, onun şefkatli kollarına atılırdım. O 
da başımı okşar, sıcacık çorbalar yapar, yatağa yatırır, 
üstümü de sıkı sıkı örterdi. Sonra arkasından gelsin 
nane limonlu çaylar. Çok üşütmüş de öksürüyorsam, 
arkama kupa çeker, ayva çekirdekleri kaynatır, sale-
bi de başucumdan eksik etmezdi. Benim can oğlum, 
evimin ikinci direği, hanemin yakışığı diye şımartma-
ları da cabası olurdu. Aaah anam, bu âleme garip ge-
lip garip giden anam. Ben sana her zaman muhtacım. 
Seni çok arıyorum ve çok özledim. En çok da bugün 
hissettim yokluğunu. Ne yapalım ki takdiri ilâhî öm-
rünü bu kadar biçmiş, bize de rıza göstermek düşü-
yor. Kabir azabı vermesin sana Rabbim anam.” 

Kapı açılana kadar içinden bunları geçirdi. Yakla-
şan ayak sesleri, birinin kapıyı açmaya geldiğinin işa-
retiydi.

Açılan kapıyla birlikte arkasında beliriveren Hüsnü 
elindeki tenekeleri yere bıraktı ve Ömer’in erken gel-
mesine çok sevindiğini belli etmek için her zamanki 
gibi boynuna sarıldı. 

Kapıyı açan Didar’dı. Arkasında Hüsnü, kapının 
önünde Didar, ikisinin arasında kaldı Ömer. Sımsıkı 
yapıştığı boynundan ellerini bırakmıyordu Hüsnü. 

– Hüsnü bırak, aç kollarını Didar Hanım’la konu-
şacağım, uyarısıyla kapıya dönebildi.

– Buyur Ömer, hoşgeldin, hayırdır, erken geldiniz, 
ağabeyim yok mu?

Ömer her zaman Mehmed Salih’le beraber dolaşır, 
okuldan da birlikte gelirlerdi. Bugün yalnız gelmesine 
şaşırmıştı Didar, sebebini öğrenmek istedi.
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– Ben biraz rahatsızlandım, midem bulanıyor, onun 
için müsaade aldım, erken ayrıldım. Paydos olmadan 
çıktım mektepten.

– Gir istirahat et öyleyse annem ve babam da nere-
deyse gelirler.

Didar’ın kapıda karşılaması Ömer’i heyecanlan-
dırdı. Zaten bulanan midesi daha da çok bulanmaya 
başladı. Aile fertlerinden kimse olmadığı için içeri 
girmesi yakışık almazdı. Bunu hâl dilince, karşısın-
dakini kırmadan anlatması gerekiyordu:

– Ben Hüsnü’yü almaya geldim, kız kardeşime git-
mek ve orada dinlenmek istiyorum müsaade ederse-
niz. Şerafeddin Efendi amcama ve Mehmed Salih’e de 
bildirirsiniz. Şimdilik Allah’a ısmarladık.

Didar, evde yalnız olduğu için daha fazla ısrar et-
medi:

– Geçmiş olsun, güle güle, demekle yetindi.
Ağabeyini gören kızkardeşi ve çocukları çok sevin-

diler. Ancak hasta olan Ömer onlarla ilgilenemedi ve 
hemen yatıp dinlenmek, bir an önce de iyileşmek is-
tedi. Annesi kadar olmasa bile kızkardeşi de ona yakın 
bir özenle tedavi edip, ağabeyini ayağa kaldırmak için 
çaba sarfetti.

Mide bulantısı yerini titremelere, yüksek ateşe dev-
retti. Ömer iki gün yorgan döşek yattı kendini bilme-
den. Huriye teyzesinden sonra Ömer’i de kaybetme 
korkusundan olsa gerek; Hüsnü başucundan ayrıl-
madı, o da iki gün, onun gibi ne yedi ne de içti. Aç su-
suz başında bekledi.
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Üçüncü gün açıldı, yavaş yavaş tarhana çorbası iç-
meye başladı. Sonra kapıyı açan Didar düştü aklına. 
“Ne kadar kibar ve nazik bir kız! Ah anacığım, okulu-
mu bitirip bir işe girdikten sonra isterdik Didar’ı Al-
lah’ın emri, peygamberin kavliyle. Ben sana bu konu-
yu biraz çıtlatmıştım da cevap alamamıştım. İçinden 
ne düşünmüştün bilmiyorum, ama bana cevap ver-
medin, ya henüz erken dedin ya da münasip görme-
din. Ama münasip görmesen ertesi gün evlerine gi-
dip görmezdin. Demek ki sen de bana yakıştırmıştın 
Didar’ı.”

Şerafeddin Efendi ve hanımı, Ömer’in hasta gel-
diği gün içeri girmeyişine hem üzüldüler, hem de çok 
memnun oldular:

– Yapılması lazım gelen buydu, genç doğrusunu 
yapmış aferin. Bizim örf ve adetlerimiz bunu icap et-
tirir, dediler ve Ömer gözlerinde daha da büyüdü.

Şerafeddin Efendi ve Mehmed Salih, her gün ziya-
retine geldiler Ömer’in, bir ihtiyacı olup olmadığını 
sordular.

Dördüncü gün de tamamen iyileştiği için alıp evle-
rine götürdüler.
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Bir Zeytin Tanesi 
Üç Lokmaya Katık Edilecektir

Teke Burnu’nun altındaki Teke Koyu da Birinci 
Lancashire Taburu’nun ayak izleriyle kirlenme-

ye başlamıştı. Euryalus gemisinden indirilen askerler 
sabahın erken saatlerinde botlarla kıyıya taşındılar.

Amaçları; Hamilton’un hedefleri arasında yer alan 
Aytepe ve onun kuzeyinde bulunan Karacaoğlan tepe-
siydi. Bunu gerçekleştirmek için sahile çıkıyorlardı. 

Botlardan inen erler, koşabildikleri kadar hızla kı-
yıya doğru koştular. Bütün kıyı tel örgülerle boydan 
boya çevrilmişti. Bir iki bot kayıp vermeden boşaldı, 
gördükleri tel örgüler canlarını sıksa da inenler sahil-
de biraz ilerleyebildiler. Geçmek için bu telleri kes-
meleri gerekiyordu. Onlar da öyle yaptılar, kestikleri 
bir yerden, açtıkları bir yoldan birer ikişer kaymaya ve 
yukarılara doğru çıkmaya başladılar. 

Sessizlik kısa sürdü, az sonra siperlerden ve tepe-
lerden başlayan yoğun ateş, keyfiniz bu kadar süre-
cek, bu birkaç dakikalık mutluluk size yeter, buraları 
sahipsiz mi sanırsınız, bir adım daha attırmayız size 
dercesine şiddetini arttırıyordu. 
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Tel örgüyü geçenler yerlere yattılar, kendilerine göz 
açtırmayan mermi bombardımanından başlarını, vü-
cutlarını kollamaya çalıştılar. Bazıları bunu başar-
dılar, ama bazıları için, geçtikleri tel örgünün arkası 
mezarları oldu. Hem de kafaları bir yere, gövdeleri 
başka bir yere fırlamış olarak.

Sahilde demirlemiş donanma desteği yardımlarına 
yetişti, daha az kayıp vermelerini sağladı, ama bu da 
yeterli olmadı tepeye tırmanmaları için.

Kesme makasıyla dikenli telleri aralamaya çalışan 
birçok askerin makası elinde kaldı. Arkasından gelen 
aldı elinden ve kaldığı yerden devam etti telleri kes-
meye.

– 1915 yılına da, nisan ayına da, Teke Burnu’na da, 
Aytepe’ye de, bu dikenli tellere de, telleri döşeyenlere 
de, bizi buraya getirenlere de ... Bu bir vahşettir, savaş 
vahşettir. Başkalarına ait toprakları almak için savaş-
mak vahşettir. Bu düşüncede olanlar da vahşi insan-
lardır, hem de mağara devrinden kalmış vahşilerdir, 
hiç medenileşememişlerdir. Ayakta durmadan bu di-
kenli telleri kesmek mümkün değildir. Ayakta olup da 
vurulmamak mümkün değildir. Öyleyse yaşamak bu-
rada bir mucizedir. Mucizeleri de ancak peygamber-
ler gösterirler. Ben de peygamber olmadığıma göre, 
az sonra kesinlikle başım gövdemden ayrılacaktır. 

Asker Wylie çok söylendi, korkusu bu sözlerinin 
içinde gizliydi demek doğru olmazdı. Çünkü o za-
ten korkusunun künyesini okuyordu. Konuşma-
sı bittiğinde önünde durduğu telleri kesmiş, yeni bir 
geçiş yolu aralamıştı hem kendisine, hem arkadaki 
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arkadaşlarına. Dikenli barikatı geçtikten sonra arka-
dakilere bağırdı:

– Madem zoru başardık, yere yatın da ikinciyi de 
başaralım.

Fundalıkların arasına başlarını sokmaya çalışan as-
kerler, sanki tepelerden gelen ateşin sesini de duymak 
istemiyor gibiydiler. İçlerinden cesur olan bir tanesi 
başını kaldırıp elindeki el bombasını sallayıp sallayıp 
ateş eden tepedekilere fırlatmak istedi. Baktı ki ata-
cağı bomba ulaşamayacak.

“Ziyan etmeyeyim, yanlarına yaklaştığım zaman 
fırlatırım.” diye düşündü.

Ateş biraz kesilir gibi olduğunda, fundalıkların, ça-
lıların arasına yatarak siper alanların sayıları da art-
mıştı.

Başlarındaki Yüzbaşı, “Sayımız hücum etmeye, ateş-
lerine karşılık vermeye yeter de artar bile. Buraya yat-
maya gelmedik. Haydi kaldırın başınızı. Ateş!” dedi.

Cesaret alan askerler, en son gelenlerin sürünerek 
ve çok zorlanarak getirdikleri makineli tüfeklerle yu-
karılara doğru ateş etmeye başladılar. 

Başını siperden korkusuzca ve tedbir almadan çı-
karan Rasim, aniden başlayan atışlardan nasibini aldı 
ve olduğu yere düştü. Yanında ateş eden ve bir saa-
te yakındır, aşağıdaki askerleri beraber devirdikleri 
köylüsü Nihat ne olduğunu anlamaya çalıştı. Başla-
rından vızıldayarak geçen mermiler, ona olan biteni 
açıkladı. 

Eğildi, yere düşen arkadaşına:
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– Rasim ne oldu söylesene, ne istiyorsun, der de-
mez:

– Allah, cevabını aldı, bu söz de Rasim’in son sözü 
oldu.

Yanındaki köylüsü Nihat alnında biriken boncuk 
boncuk terleri sildi ve gülümseyen yüzünde açık kalan 
gözlerini kapadı.

En çok sevdiği arkadaşını, köylüsünü kaybetmiş-
ti. Boğazı taş gibi oldu, yutkundu, yutkundu, nefe-
si daraldı. Ağzındaki tükrüğü kurudu, dilini döndü-
remedi. Matarasını ağzına dayadı, içinde kalmış son 
birkaç yudumu zorla içmeye çalıştı, yarısı ağzının ke-
narlarından döküldü. Islanan dudaklarından dökülen 
cümleler üzüntüsünü ifade ediyordu:

– Seni kıskanıyorum Rasim, biz bir tanesini bula-
mazken, sen iki kere vuruldun ve iki kere kahraman 
oldun. Birincide gazi oldun, gururlandın. İkincisi her-
kesin başına, ama o öyle bir mertebedir ki Rabbim çok 
hususi kullarına nasip ediyor onu. Gözlerin açık kal-
masın arkadaşım, şehadet mertebesine ulaştın, dua-
ların kabul oldu. Düşmanı def edeceğimize de ben söz 
veriyorum. Bizde bu iman gücü ve vatan sevgisi var ol-
duğu sürece Allah yardımcımızdır, rahat uyu!

Rasim; 18 Mart zaferinden önceki bombardıman 
sırasında, gelen şarapnel parçalarıyla başından ağır 
yaralanmış, iki parmak aralanan kafa kemiklerinin te-
davisi için İstanbul’a gönderilmişti. İyileştikten sonra 
kısa bir süre de memleketine gitmiş ve çoluk çocuğu-
nu görmüştü. Doktorların:

“Başın ikinci bir darbeyi, sarsıntıyı kaldıramaz, 
seni cephe gerisine versinler.” teklifini reddetmişti. 
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Cepheye de yeni gelmişti. Bu sabah, gün bütün haş-
meti ve azametiyle başlarken kâsesindeki çorbayı 
köylüsüyle beraber içmişler, bir somunu ortasından 
kırarak paylaşmışlardı. Sonra:

– Allah’ıma çok şükür ki yine cepheye getirdi beni. 
Çürüğe ayıracaklar, cephe gerisinde kalacağım di-
ye çok üzülmüş, gece gündüz buraya tekrar gelmek, 
rütbe-i şahadete ermek için dua etmiştim. Duaları-
mın bir kısmı şimdilik kabul oldu çok şükür. İnşallah 
ikinci ve asıl maksadıma da kavuşurum. 

Bunları söylerken açtığı avuçları hem göklerden lü-
tuf ve rahmet bekliyor, hem de şükrüne aracılık edi-
yordu. 

Siperlerin tozlu topaçlı çukurlarına tekrar kavuş-
tuğu için içi içine sığmayan, çocuklar gibi sevinen 
Rasim’in ikinci duası da bunları söyledikten birkaç 
saat sonra kabul görmüştü, ordusuna yapacağı hiz-
meti bu kadardı. 

Yukarıdan yapılan atışlara aşağıdan cevap verme-
ye başlamışlardı. Gerçi donanmaları, emniyet içinde 
yukarılara tırmanmaları için, uzun zamandır kollama 
atışları yapıyordu. Karaya çıkanlar da bu sayede an-
cak kendilerine gelmişler, silahlarıyla etkili olmaya 
çalışıyorlardı.

Nihat, fırsat bulduğu ilk anda bulundukları siperin 
içinden çıkacak, şehitlerin toplandığı yere arkadaşı-
nı götürecekti. Büyük bir itinayla kucakladığı arka-
daşını, uzun süredir içinde dört döndükleri, düşman 
bekledikleri, bir saate yakın bir zamandır da, korku-
suzca ve büyük bir başarıyla düşman askerlerini hedef 
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aldıkları siperin köşesine, toprağın üzerine bıraktı. 
Sonra kaldığı yerden ateş etmeye devam etti.

Tetiği çekti çekti, horozunu bir türlü düşüremedi. 
Bir daha denedi, yine olmadı. Oysa keklik gibi avla-
yacağı birilerini, ne de güzel, gözüne kestirmişti, hiza 
almıştı. 

– Hay aksi tüfeğim ateşlemiyor, tam sırası, aşağı-
dakileri dizi dizi sıralıyorduk.

Yanındaki siperde bulunan Aksekili Mehmed’e ses-
lendi:

– Tüfeğim tutukluk yaptı can Mehmed, yüz yüze 
savaşsak süngümle devam ederim ama arada çok me-
safemiz var daha. Bana bir tüfek uçuruver.

– Şehit düşenlerden birinin silahını al, benim sana 
başka bir yardımım olmaz, kusura kalma.

Rasim’in silahı aklına geldi. Köylüsünü kaybetme-
nin verdiği acı, bir an için yapacaklarını da unuttur-
muştu Nihat’a. İçini delen bu üzüntü kafasını ka-
rıştırmış, dünyanın bile dönmesini durdurmuş, gök 
kubbeyi kafasına geçirmişti sanki.

– Toparla kendini Nihat! Eğil, arkadaşının silahını 
al ve mücadelene aslanlar gibi devam et. 

Kendi kendine telkin ettiği bu cümlelerle silkinme-
ye çalıştı, üzüntüsünü şimdilik dağın ardına atması 
gerektiğine inandı. Rasim’in tüfeğini aldı ve az önce 
gözüne kestirdiklerini birer birer hakladı.

İngilizler dayanmaya, Osmanlılar erleri, teğmen-
leri, yüzbaşıları ve binbaşılarıyla onları vatanlarından 
uzaklaştırmaya çalışıyorlardı.
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Bu hengâmede; takım, bölük, tabur, alay komutan-
larının geriye, üstlerine; “İlerliyoruz!” raporunu ve-
rerek durumlarını bildirmeleri demek, yüzlerce as-
kerin şehit düşmesi, o mübarek kanlarının vatan top-
rağıyla hemhâl olması demekti. Zira hepsi birbirine 
özeniyor; “Yahşi yiğit, yâreninden belli olur.” misali, 
birbiri ardınca toprağa düşüyorlardı, ölüm kucak aç-
mış onları bekliyordu. Hem de Başkumandan Vekili 
ve Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın ve İaşe ve Levazım 
Nazırı İsmail Hakkı Pa şa’nın imzaladığı emrin; “Bir 
zeytin tanesi üç lokmaya katık edilecektir. Bu zarure-
tin günlük emir meyanında hükmü tatbik edilinceye 
kadar tekrarı…” gereğinde olduğu gibi, yarı tok, ya-
rı aç, bir zeytini üç lokma ekmeğe katık etmiş olarak 
sevdikleri vatan toprağına seriliyorlardı.

Oysa -İngiliz yazar- Allan Moorehead, ünlü ese-
rinde askerlerinin çektikleri sıkıntıları şöyle kaleme 
almıştı:

“İngiliz askerleri çaylarını sütsüz içmişlerdir. Üs-
telik zavallı askerler, pek az yumurta yiyebilmektedir-
ler. İçki ise ancak uzun aralıklarla içmektedirler.”
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Aynalı Tüfek

– Günü yarıladık, ancak birkaç metre ilerleye-
bildik. Bizim de onlar gibi siperler kazmamız lazım, 
diyen Lancashire Alayı’ndan Yüzbaşı Harry’ye kızan 
asker yanındakine:

– Günü yarıladık öğle oldu doğrudur, ama arka-
daşlarımızın sayısını yarıladığımız da doğrudur, ona 
ne diyeceksiniz?

Aşağılardan birer birer gelen makineli tüfekler ve 
yanlarındaki silahlar askerlerin moralini kuvvetlen-
dirdi. Onlar sayesinde birer ikişer Türk siperleri elde 
etmeye başladılar. 

Baharın güzelliğine ve sessizliğine hiç yakışmayan 
bir gürültü, curcuna ve çirkinlik vardı ortalıkta. Si-
lahların kulakları sağır edecekmiş gibi patlayan ses-
leri, yere düşenlerin; yaralananların ve ölenlerin be-
denlerinden toprağa sızan kanlar, saldırganlığın ve 
acımasızlığın ikiz kardeşi gibiydi.

Yüzbaşı Harry, tedbir almadan kafasını siperden 
çıkaran ve ağır yaralanan askerine, boyun damarlarını 
şişirerek bağırdı:

– Aynalıyı niye uzatmadın, her şeyi ben mi söy-
leyeceğim size, talimlerde bunu öğretmedik mi, ne 



268  Şe H A D E T N A M E

çabuk unuttunuz. Laf olsun diye mi savaşıyorsunuz, 
İstanbul’da göğsünüze madalya takılmasını istemiyor 
musunuz, gayrete gelin biraz! Ölen askerlerimizin sayısı 
gittikçe artıyor, dikkatli hareket edin, tedbirli savaşın!

Yüzbaşı Harry sanki bunları söylememişti. Daha 
konuşması bitmeden, az ilerisindeki asker, hem de 
onun korumalarından biri, siperinin içinde resmi-
geçit merasimindeki gibi dimdik dikildi, ayağa kalk-
tı. Yüzbaşı’nın ne dediğini daha rahat duymak istedi. 
Kalkar kalkmaz da alnının kabağından kurşunu yedi. 

Yüzbaşı çok sinirlendi, elindeki megafonla etraftaki 
bütün askerlerin duyacağı bir sesle bu duyuruyu tek-
rarladı:

– Bundan böyle verdiğim emirler kesinlikle uygu-
lanacak ve harfiyen yerine getirilecektir. Bu kadar si-
peri canları bahasına elde eden arkadaşlarınız boşu-
na mı öldüler? Siperinizin değerini bilin, siper demek 
can emniyetimiz demektir. Kendinizi orada güvende 
hissedebilirsiniz. Onun desteğinde rahatça ateş ede-
bilirsiniz, ama emniyet tedbirini de almalısınız. Yani 
aynalı tüfeğinizi dışarı uzatmadan, sağı solu kollama-
dan ateş ederseniz, bunu canınızla ödersiniz ki canı-
nız da bu kadar ucuz değildir. Bizim için de, ordumuz 
için de çok kıymetlidir.

Yüzbaşı; “Bizim ve ordumuz için değerlisiniz, mü-
himsiniz.” diyordu, ama Başkomutanları Hamilton da 
diğer komutanlar da asker kaybının, kayıp sayısının 
önemi olmadığı görüşündeydiler. Onlar için mühim 
olan savaşın kazanılmasıydı, yitirilen askerlerin sayısı 
hiç ehemmiyetli değildi.
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Çok yaralı ve kayıp verdiler, aldıkları siperlere sığı-
narak, emniyet içinde ve güvenle çarpışarak, yukarı-
lara doğru tırmanmaya başladılar.

Fırsat buldukları aralarda da, geriden gelecek tak-
viye kuvvetlerin sığınabileceği yeni siperler kazdılar. 
Aradaki mesafe daralıyor, iki taraf da birbirlerine 
yaklaşıyordu.

– Bir ileri, iki geri... Ben bundan bir şey anlamı-
yorum George. Saatlerce siper kazdık, top mermileri 
altını üstüne getirdi. İçeri dolan toprakları mı atalım, 
yeniden siper mi kazalım?

Kazma sallamaktan parmaklarının boğumları su 
toplayan, yüzü gözü toprak içinde kalan George:

– Savaşın kuralı bu, yaptıklarınızı başkaları bozar-
lar, hem de altüst ederler, hayatınızı bile. Siperinin alt 
üst olduğuna dua et ve kazmaya devam et! Dua et ki 
hayatını altüst etmemişler. 

Verilen ara bitmiş, atışlar tekrar başlamıştı. 
Yüzbaşı’nın, “Sürünerek ilerliyoruz, birkaç istihkâm 
daha ele geçirelim.” emri üzerine hem ateş ettiler, 
hem de çam ağaçlarının arkasında kendilerine yer 
edinmeye çalıştılar. Çalılıkların arkasından dolanan 
iki asker, yanına iyice yaklaştıkları bir İngiliz askeri-
nin tüfeğini kullanmasına fırsat vermeden, önlerine 
kattıkları gibi kumandanlarının karşısına çıkardılar.

Gözleri korkuyla etrafı süzen, kendisine ne yapıla-
cağını merak eden, bu yüzden de göz bebekleri bü-
yüyen ve bacaklarının tir tir titrediği aşikâr olan bu 
İngiliz’in; adını, sanını, bölüğünü, komutanını, kim-
liğini öğrendiler.
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Kendisiyle İngilizce konuşmaya çalışan tercüman, 
askere:

– Bacaklarınız titriyor, doktorumuza gösterelim si-
zi, bir rahatsızlığınız mı var, diye sorunca:

– Hayır, sadece korkuyorum, bana ne yapacaksınız, 
öldürecek misiniz, diyebildi.

– Ne öldürmesi siz bu dakikadan sonra bizim mi-
safirimiz sayılırsınız.

– Çavuş, İngiliz’i al, arkaya sargı yerine götür, biz 
meşgulüz içemiyoruz, bizim yerimize güzel bir çay 
ısmarlasınlar ona, yok çay istemem karnım aç benim 
derse bir tas arpa çorbası ikram etsinler. Misafirper-
verliğimizin en güzelini sergilesinler. Demeye hacet 
yok, bunları zaten yaparlar ya, ben kumandanlık va-
zifem icabı söyledim bunları, sen aldırma.

– Baş üstüne komutanım.!
Çavuş öyle bir topuk vurdu ki boş bulunan, dalgın 

duran İngiliz yerinden zıpladı.
– Yahu bunlar da çok ödlek oluyorlar. İngiliz’in tü-

feğini bırak buraya, ben onu inceleyeceğim, biraz de-
ğişik geldi bana. Haydi, fazla eğlenme, bırak da gel, 
sana ihtiyacımız var, dedi komutan.

İngiliz esirin tüfeğinin iki yanında ayna vardı. Evirip 
çevirip iyice incelediler. Sonra henüz yanından ayrıl-
mış olan çavuşun arkasından seslendi takım kuman-
danı:

– Sargı yerindeki İsmail sıhhiye marangozdur, gelir-
ken onu da getiriver, şu tüfeğin ifadesini alsın, bize ay-
nısını yaparsa bundan sonra keklik gibi avlanmayız.
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Sıçan Yolu

Sıçan yollarından geçerek sargı yerine doğru yol 
aldılar, uzaklaştıkça kulaklarını tırmalayan gü-

rültüler azalıyordu. Günlerdir bu gürültü içinde ol-
duklarından, sessizliğin dinginliğini âdeta unutmuş-
lardı. Her iki taraf da aralarda molalar veriyorlardı, 
ama bu süre kısa olduğu için, gürültüden geçici olarak 
uzaklaşsalar da, az önceki sesler kulaklarında çın çın 
ötüyor, sessizliğin tadına varamıyorlardı.

Yol boyunca yanlarından; katırların sırtına bağlan-
mış, kolu, bacağı kopmuş sargı yerine taşınan yara-
lılar, ileri hattan toplanarak gömmeye götürülen şe-
hitler geçtiler. Kullanılamaz hâle gelmiş, kundağı 
parçalanmış, tetiği bozulmuş silahlar da ikmal yerle-
rine götürülüyordu. Sakalar atların, eşeklerin sırtın-
da testiler ve tenekelerle su taşıyorlardı. Sıçan yolu arı 
kovanı gibi vızır vızır işliyordu.

Yolun sonuna yaklaştıkları bir noktada, yürüyen ka-
labalık, bu uzun zincir birikti ve yığıldı, hareket ede-
medi, ilerleyemedi, tıkanıp kaldı. Çavuş kalabalık 
arasındaki sakaya sordu:

– Ne olmuş, bu yol niye kapalı?
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– Top güllesinin kopardığı büyük bir kaya parçası 
patikayı tıkamış, onu açmaya çalışıyorlar.

– Çok bekler miyiz?
– Az soluklanın, çoğa varmaz açılır, herkes yoluna 

gider, ne o yanındakini nereye götürüyorsun, yolları 
mı öğreteceksin?

– Esirlerin toplandığı yere götürüyorum, hem sargı 
yerinden İsmail’i alıp geri döneceğim.

– Sen suyunu nereden taşıyorsun saka, yeterli su-
yumuz var mı bizim, yeni gelen askerlere, birliklere 
nasıl su yetiştiriyorsun, nasıl baş ediyorsun bu ho-
randayla. Dereler şarıl şarıl aksa yine yetişmez.

– Doğrudur, su kaynaklarımız azalmaktadır, ba-
zen sıkıntı çekiyorum. Elin İngiliz’i öyle makineler 
getirmiş, deniz suyunu arıtıp içiyorlar, fennini öy-
le geliştirmiş ki ağzın açık kalır. Ama unutma; ağılda 
keçi doğsa, tarlada otu biter, derler. Yani Cenabı Hak 
herkesin rızkını verir, canını almadan da kesmez bu 
rızkı. Buraya memleketimizin bütün askerleri gelse 
ben onlara su yetiştiririm Allah’ın izniyle, sen endi-
şelenme, rahat ol. Böyle şeyler için kafanı yorma, sa-
vaşmana, bu esirlerin sayılarını arttırmana bak. Hay-
di, uğurlar olsun. Biz çene çalarken yolu açtılar, kafile 
hareket etmeye başladı. 

Saka; elindeki uzunca sopayla eşeğin arkasına do-
landı, bacaklarına hafifçe vurdu “deh” diyerek ve in-
ce, uzun, daracık, iki kişinin yan yana yürürken bir-
birlerine sürtüneceği keçi yolunda kayboldu.

Çavuş da seyyar hastane yanında bulunan esir 
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çadırında İngiliz’in kaydını yaptırdı, emanetine iyi 
bakmalarını tembihledi ve bunun takım komutanının 
emri olduğunu belirtmeyi de ihmal etmedi. İki saatin 
içinde alışıverdiği İngiliz’le vedalaştı ve yanından ay-
rılarak İsmail’i görmeye gitti.

İsmail, sıhhiye görevini terk edemeyeceğini, burada 
kendisine çok ihtiyaç olduğunu söylediğinde:

– İyi diyorsun, doğru söylüyorsun, yaralıların bura-
da sana çok ihtiyaçları vardır. Belki de sen yardımla-
rına koşmasan öleceklerdir, ama cephede de sana çok 
ihtiyaç vardır. Gelirsen, hastanedeki yaralılar ölecek-
lerdir, gelmezsen cephedeki diriler öleceklerdir. Esir 
İngiliz’den bir tüfek aldık ki görmelisin. Başını siper-
den çıkarmadan, dışarıda ne var ne yok görüyorsun. 
Adamlar kafalarını çalıştırmışlar, ucuna iki taraflı ayna 
takmışlar. Teğmenim yapsa yapsa bunu İsmail Çavuş 
yapar, o becerir dedi. Yerine birini bulsunlar, kaçarı 
yok, bizim sana çok ihtiyacımız var. Ben dışarıda aya-
ğımdaki yarayı göstereceğim, uzun zamandır geçmedi, 
çarıklar çok sıktıydı da, bir bakıversinler. Bu arada sen 
de bu meseleyi hâllediver, dönüşte alırım inşallah seni.

Çadırların dışı ve içi hasta, yaralı kaynıyordu. Şe-
hitler at arabalarına itinayla sıralanmış, az ileriye gö-
mülmeleri için tabur imamının gelmesini bekliyorlar, 
hekimler, cerrahlar oradan oraya koşuşturuyorlar, 
kiminin elinde gazlı bezler, kiminin elinde, kang-
ren olmaması için, yeni kesilmiş ve sarıldığı bezi bi-
le kan içinde bırakmış bir kol, canını dişine takarak 
fedakârca çarpışan yiğit askerleri kurtarmaya çalışı-
yorlar, onlara şifa dağıtıyorlardı.



274  Şe H A D E T N A M E

Burada bir can pazarı yaşanıyordu. Cephede vü-
cudu parçalansa bile gık demeyen, usulca başını yana 
düşüren, getirebilirse kelime-i şehadet getiren ve son 
nefesini veren bu devler, burada da her türlü acıya ta-
hammül etmeye çalışıyorlar, acıları sabır sınırını aşıp 
da bıçak kemiğe dayandığında ise usuldan usuldan 
inliyorlardı.

Bu manzarayı gören çavuş, kendi acısının burada-
kilerden çok hafif olduğunu düşündü ve ayağındaki 
yarayı utandığı için göstermekten vazgeçti.

Başhekiminden çok zor izin alan İsmail’le aynı sı-
çan yollarından geçerek, takım komutanının yanına 
çıktılar.

– İsmail, al eline de incele, bize de aynısından ya-
pabilir misin? Her türlü malzemeyi ben sana İstan-
bul’dan getirttireceğim. Yeter ki askerimi kurtarayım. 
Son yirmi dört saatte beş askerim kafasını siperden 
uzattığı için şehit düştü. Kafasını çıkarmaya mecbur, 
nereye ateş edeceğini görmesi lazımdır, yeteri kadar 
kum torbası yok, uzatınca da hedef oluyor. Bizi bu 
dertten kurtar.

İsmail kendisine ihtiyaç duyulduğu için sevindi, 
gururlandı. Hem hastanedekiler, hem de buradakile-
rin işlerine yarıyordu. Âdeta paylaşılamıyordu. Has-
tane başhekimi de gelirken, “Ne için çağırmışlar, an-
la dinle hemen gel, sen bize çok lazımsın iki gözüm. 
Senin gibi bir elemanı yetiştirmem için çok zamana 
ihtiyacım var, bu dar günde de bu zamanı ara ki bula-
sın. Haydi dediklerimi unutma.” diyerek uğurlamıştı 
kendisini.
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Çok küçük yaşlarındayken, kendisini sokakların-
daki marangozun yanına çırak veren babasına çok 
kızmıştı. Marangoz; kalem gibi ince kemikli, küçücük 
ellerine zor kaldıracağı ağır demirli bir çekiç tuttur-
muş, haftalarca eğri büğrü çivileri düzelttirmekten 
başka iş yaptırmamıştı. Üstelik hafta sonları aldığı bir 
iki mecidiyeyi de ustasına babasının verdiğini yıllar 
sonra öğrendiğinde o zamanki öfkesinden maran-
goz da nasibini almıştı. Bir zanaat öğrenmenin insanı 
maharetli yaptığını ve toplum içinde kabul gören iti-
barlı insanlar sınıfına soktuğunu, aradan yıllar geçin-
ce anlamıştı. Anladığı zaman da çoktan toprak olmuş 
babasına rahmet okumuştu. Bugün de bu rahmetini 
tekrarlayacağı günlerden biriydi.

Tüfeği eline alıp bir güzel inceledi. Sistemin çok 
basit olduğunu, ama çok işe yarayacağını düşündü. 
Kendisini merakla izleyen ve cevabını dört gözle bek-
leyen teğmene dönerek:

– Meraklanmayın komutanım, malzemem olursa 
aynısını yaparım. Seri üretim yapar, her mangaya da 
birer tane dağıtırsak çok iş görürler. Telefatı önler bu 
iki taraflı ayna. Benim diyeceklerim bu kadardır ko-
mutanım. Şimdi müsaade verirseniz sıhhiye görevime 
döneyim, yaralılar beni beklerler. Çok oyalandım.

Teğmen biraz sinirlendi:
– İsmail Efendi bırak da nereye gideceğine biz ka-

rar verelim. Buradaki sağlar da seni beklerler.
İsmail çaresiz kaldığını düşündü. Karşısındaki 

teğmeni ve hastanedeki başhekimi kendisinden rüt-
bece üstün olduğu için susmak, onların kararlarını 
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beklemek zorundaydı. Nerede kalırsa kalsın, neti-
cede ordusuna hizmet edecekti, mühim olan da oydu 
zaten.

Gelibolu’daki marangozhanede yanına verilen kü-
çük çıraklarıyla harıl harıl çalışıyor, İstanbul’dan 
getirilen aynaları keserek, tüfeklerin namlularına 
monte ediyordu. Sadece yemek aralarında ara veri-
yor, kanın gövdeyi götürdüğü can pazarına silah ye-
tiştiriyorlardı.
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Adam Adama Yük 
Can Gövdeye Mülk Değildir

Yüzbaşı Harry’nin ait olduğu Lancashire Alayı’nın 
çıktığı kıyıların kuzeyine de Birinci Kraliyet as-

kerlerinin, Anson Taburu çıkartma yaptı. Implacable 
gemisinin koca gövdesi; aşağıya, masmavi, durgun ve 
günahsız sulara döktüğü Anson Taburu askerlerinin 
sahilde ve tepelerde oynayacakları trajediyi seyre ha-
zırlanıyordu.

Annesine mektup yazan bir askerin:
“Gelibolu o kadar geniş bir yarımada ki neresini 

savunalım, bunlar nereden karaya çıkacaklardır, delik 
büyük, yamalık küçük, ne yapacağımızı şaşırdık. Ayrı 
ayrı birçok yerden karaya çıkmaya teşebbüs ediyorlar, 
biz de onları var gücümüzle geri püskürtmeye çalışı-
yoruz.” sözleri haklılığını doğruluyordu.

Anson Taburu’nun karaya çıktığı yerde; ne engel ne 
de tahkimatları vardı. Sadece dokuz kişilik bir man-
ga burayı korumakla görevlendirilmişti. Dokuz kişi ve 
bir tabur…

Sahile yakın demirleyen Implacable zırhlısı topla-
rıyla kıyıyı dövdü. Topların koruması ve desteğinde 
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karaya çıkan askerler, tepeyi tutup korumaya çalışan 
Mehmetçikleri alt ederek, siperlerinden uzaklaştır-
dılar ve tepeyi ellerine geçirdiler. 

Taburlarının bir bölüğü burada tepede kaldı, iki 
bölüğü aşağıdaki birliklere destek olmak ve Karaca-
oğlan Tepesi’ni ele geçirmek için güneydeki birlikle-
rin yardımına koştu.

Yirmi Altıncı Piyade Alay Komutanı Yarbay Ha-
fız Kadri; derhâl, ihtiyattaki İkinci Tabur’un Yedin-
ci Bölüğü’nü güneye doğru ilerleyen müttefiklerin sol 
yanlarını kırmak için gönderdi. Ancak çok kalabalık ve 
üstün silah gücü karşısında, askerler etkili olamadılar. 

Saat 16.30 sıralarında; birleşen iki kuvvetin askerleri 
Karacaoğlan Tepesi’ni ele geçirdiler. İngiliz askerle-
ri çok bitkin ve yorgundular. Elde ettikleriyle yetinip, 
dinlenmeyi tercih ettiler. Karacaoğlan Tepesi’ni can-
la başla savunmaya çalışan, takviye güç gelmediği için 
kaybeden On İkinci Bölüğün arkasından gitmediler.

Aşağıda Aytepe’yi savunmaya çalışan, Takım Ku-
mandanı Teğmen Ali hiddetle bağırdı:

– Ne oldu bu topa Cevad, sesi çıkmıyor, yeni birlik-
lerin karaya çıktığını görmüyor mu?

Topçubaşı Cevad, cevap vermese daha iyiydi, çünkü 
haberler kötüydü. Var olan tek topun kaması şişmiş-
ti ve dakikalardır uğraşmalarına rağmen bu aksaklığı 
gideremiyorlardı.

– Duymadın mı Cevad?
Çaresizlik içinde kıvranan ve yapacak bir şeyi ol-

madığı için kahrolan Cevad:
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– Topumuzun kaması şişti, kullanamıyoruz, komu-
tanım.

– Yağlayın, bekleyin dinlendirin bir şeyler yapın! 
Elimiz kolumuz bağlandı mı yani?

Aşağılardan tırmanmaya çalışanları, daha fazla çık-
malarına fırsat vermeden denize kaydırmaya, vurma-
ya çalışıyorlardı. 

Kıyıya çıkan ve yanlarına eklenen yardımcı kuvvet-
lerle, aynı noktadan silah doğrultanların sayısı üçe 
dörde çıkmaya başladı.

– Bunları ekmemiştik yahu, sayıları mısır patlağı 
gibi artıyor, nereden bitti bunlar?

Zayıf olduklarını anladıkları bu noktaya yüklenme-
ye başladılar. Askerin dediği gibi bir, iki olmaya, iki, 
üç olmaya başladı. Yukarılara attıkları mermiler âdeta 
ıslık çalıyordu.

Kıyıdaki zırhlıdan atılan gülleler de toprağı altüst 
ediyordu. Az sayıdaki asker, hem kendini, hem bu-
lunduğu tepeyi korumaya çalışıyordu. 

Takım Komutanı Ali Teğmen yüksek sesle:
– Kimse yerini, siperini terk etmeyecektir, var gü-

cünüzle savaşacaksınız, biz onlarla başedebiliriz. 
Kuzeydeki arkadaşlarımız muvaffak oldular, biz de 
başaracağız, haydi aslanlarım!

Her bir asker dağ kadar büyüdü, büyüdü, siperlerin 
içine sığmadı. Yan yana görev yapan dağlar birleşti, 
sıradağlar oluşturdu akın akın gelen düşmanın kar-
şısında. Vatan toprağındaki sıradağlar oldular, Çün-
kü her biri vatanın bir parçasından koşup gelmişlerdi. 



280  Şe H A D E T N A M E

Bir parçası Selanik’ten, bir parçası Erzurum’dan, bir 
parçası Tokat’tan, bir parçası Üsküp’ten, bir parça-
sı Halep’ten, Şam’dan, bir parçası Bitlis’ten gelmiş-
lerdi. O vatan parçaları da birleşerek koca bir vatanın 
tamamını meydana getirmişlerdi. Kimsenin almaya, 
işgal etmeye gücü yetmeyeceği bir koca vatanı.

Bu konuşmayla şevke gelen Selanikli Hıdır’ın:
– İleriye, aşağıya kayacağım, şu yeni gelenleri gel-

dikleri yere göndereceğim, bana yardım et Azmi, de-
mesiyle, siperden fırlaması bir oldu. Azmi tüfeğini 
ateşlemeden, yeni gelenler, ayağa kalktığı an onu şe-
hit ettiler.

Azmi, arkadaşı Selanikli acele ettiği için kızdı. 
– Ne yaptın be Hıdır, tedbirde kusur ettin. Tedbir-

de kusur eden takdire bahane bulurmuş, ama… Se-
nin bahane bulacak hâlin yok, çünkü mertebeni bul-
dun. Şimdi intikamını alacağım, rahat uyu.

Azmi, önce tüfeğini ateşlemeyi düşündü. Baktı ki 
karşılarındakiler çok kalabalık, elindeki son bombayı 
üzerlerine fırlattı.

– Canınız cehenneme, diyerek…
Arkasından Ali Teğmen, askerine güç vermek için 

bağırıyordu:
– Aytepe’m, bayrağımdaki ayım, damarımdaki ka-

nım, bedenimdeki canım kadar mukaddes olan tepem, 
sen bizimsin, bizim olarak kalacaksın. Önce canımı 
sonra seni alabilirler yağma yok, dayanın yiğitlerim!

Elindeki mavzeri karşısındakilere doğrulttu, attığı-
nı vurdu, vurduğunu yıktı.
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Çatırdayarak kırılan dallar, yıkılan ağaçlar, yerden 
havaya kalkan toz duman bulutu, kulakların yanından 
vızıldayarak geçen mermiler, sağda solda serseri bir 
şekilde dolaşan şarapnel parçaları; hayatta kalmanın 
imkânsız olduğunun aşikâr belgeleriydi.

Kulaklar; sabahtan beri durmayan, ara vermeyen si-
lahların, topların gürültüsüne o kadar alışmıştı ki yak-
laşan akşamla birlikte oluşacak sessizlikten rahatsız 
olacaklar ve biz gürültü istiyoruz diyeceklerdi sanki.

Çok büyük bir kahramanlık örneği sergiliyordu as-
kerler, ölümün üstüne üstüne gidiyordu. Bir ara si-
perler o kadar birbirine yaklaştı ki süngü takmak zo-
runda kaldı iki taraf da. 

Yansıyan güneş ışınlarıyla parıl parıl parlayan sün-
güler birbirleriyle çarpıştı, kuvvet dengelerini tart-
maya çalıştılar. Düşmanla boğaz boğaza yakın dövüş 
başlamıştı. Gücü kuvveti üstün gelen de sapladı be-
deninin üstüne üstüne süngüsünü…

Üçüncü Tabur’un Binbaşı Mahmud Sabri Bey ko-
mutasındaki bölükleri, karşısındaki askerin üstünlü-
ğüne dayanmaya çalışıyorlardı.

Karacaoğlan Tepesi’nin düşmesinden bir saat son-
ra; askerlerinin bir kısmını aşağıya kaydırdı Bin-
başı Mahmud Sabri Bey. Aytepe çok önemli bir ko-
numdaydı. Aytepe de düşerse; oradan Gözcübaba 
Tepesi’ne geçerler ve Seddülbahir’de çarpışan asker-
leri arkadan çeviriverirlerdi.

Aytepe, Ay gibi bir tepeydi, ama orada elli kişi-
yi geçmeyen bir takımları vardı sadece. Gözcüba-
ba Tepesi’nde de Ezineli Yahya Çavuş, bir takım 
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kuvvetindeki askerleriyle kahramanca, cansiperane 
çarpışıyordu. 

Takım Kumandanları Teğmen Ali, az önce çok güzel 
yüreklendirmiş, övücü, yüceltici sözler söylemişti hep-
sine. Bu şevkle galeyana gelen Silifkeli Bilal; bombayı 
elinde tutan kolunu daireler çizerek salladı salladı: 

– Haydi kara gözlüm, doğru hainlerin kucağına, Ya 
Allah bismillah, üç beş kişiyi öldürmeden, kustuğun 
ateş sönmesin. İsrafın sırası değil, tam isabet, yürü 
bakalım, diyerek tam üzerlerine fırlattı.

Silifkeli Bilal’in yanında bulunan ve aynı siperi pay-
laştıkları Nazmi, aynalı tüfeğini uzattı, bakışlarını ay-
nalara yöneltti ve ortalığın atışa uygun olup olmadığı-
nı inceledi.

– Beklesene Nazmi benim lokum patlasın, acelen 
ne?

– Senin bomba attığını unuttum, yere yatalım. Pat-
lıyor.. Patladı…

İkisi de başlarını siperin içine soktukları anda 
bomba patladı, ortalığa saçılan taş ve toprak parçala-
rından onlar da nasiplendiler. Biraz önce, kendilerine 
ateş edilen karşı siper sessizliğe büründü. 

Herkes hem hayatta kalma mücadelesi veriyor, hem 
de düşman elinde bulunan siperleri birer birer ele 
geçirerek ilerlemek, geri çekilmelerini sağlamak isti-
yordu. Her iki tarafın da yaptığı buydu. 

Kurşunlar yağmur damlaları gibi birbiri ardınca peş 
peşe geliyorlardı. Sel yarıntılarının araları, parçalan-
mış cesetlerle dolmuştu. Hava sıcaklığı arttığı, güneş 
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ışınları hatırı sayılır bir dereceye ulaştığı için, hemen 
toplanmayan cesetler kokmaya başlamışlardı.

Onuncu Bölüğü ile Ertuğrul Sırtlarını, On İkin-
ci Bölük ile Teke Burnu’nu ve sırtlarını savunmaya 
çalışan, Dokuzuncu ve On Birinci Bölükleri ihtiyata 
ayırarak savaşa başlayan Üçüncü Tabur Kumandanı 
Binbaşı Mahmud Sabri Bey’in fazladan tedarik ettiği 
elli sandık cephane de çoktan bitmiş, ihtiyattaki as-
kerleri de erimeye başlamıştı. 

Tepeden tepeye savrularak esen rüzgârın da keyfi 
kaçmıştı.

– Gördün mü Nazmi, bomba olmadan gücümü is-
patlayamadım. Elimizdeki silahlar olmasa bizler birer 
hiçiz, aciz birer yaratığız. Oysa kâinatı yaratırken Rab-
bim, âlete, modele ihtiyaç duymadan yarattı ve bunları 
zatının varlığına, birliğine çürütülmez deliller eyledi. 
Biz ve Yaratan... Bombayı fırlatırken bunları düşün-
müştüm. Acizliğimi yüzüme vurma Rabbim, bunun id-
rakindeyim, sen gücünle bana yardım et, demiştim.

– Evet, ben de bunu biliyorum. Doğrudur karde-
şim, baksana ne askeri bitti bunların ne de cepha-
neleri. Gece katırlarının ayak sesleri hiç kesilmedi. 
Yığdıkları cephane bir orduya yeter. Ben teğmenime 
teklif edeceğim bu cephaneliklerini havaya uçurmayı. 
Sen de bana yardım eder misin? Böyle bir teklifle çı-
kalım mı karşısına?

Siperden çıkmaması için, hafifçe eğdiği boynunu 
uzattı, yine bu yüzden kamburlaştırdığı sırtını dikleş-
tirdi Nazmi: 

– Ben dünden hazırım aslanım, hastaya yatak so-
ruyorsun, hem de koşa koşa gelirim. Bu gece bitirelim 
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bu işi. Biz bu işi bitirmezsek, o iş bizi bitirecek. San-
dık sandık cephane…

Havada ıslık çalarak hedefine kenetlenen mermiler, 
çok can aldılar. Kınalıyı devirdiler tetiğini çekemeden, 
Ramazan’ı devirdiler. İhtiyat bölüğünden geldiğinde; 
kendisini etrafındakilere: “Ben, Makriköylü (Bakır-
köy) Hacı Ömer oğlu Ramazan’ım diyen Ramazan’ın 
bedenini ikiye, üçe ayırdılar patlayan bombalar, gül-
leler…

Hem karşılarında duran askerleri haklamaya, hem 
denizdeki zırhlılarına ateş etmeye çalışıyorlardı. On-
ların attıkları gülleler; denizi yakıyor, suları bile ateş 
rengine çeviriyordu. Türklerin attıkları da dev zırhlıya 
sinek vızıltısı gibi gelmeye başlamıştı. Güçleri azalı-
yordu, takviye geleceğe de benzemiyordu.

Teğmen Ali sayıları azalan askerlerinin yanına geldi, 
aynı şekilde cesaretlerini arttırıcı sözler söyledi:

– Kahramanlar, yiğitler, dünyanın en cesur asker-
leri, zafer bizim olacaktır, dayanın aslanlarım.

Silifkeli Bilal, saatlerdir, alınmaz bir kale gibi dur-
duğu siperinden bağırdı komutanına:

– Komutanım, izin verin bu gece Nazmi arkada-
şımla birlikte bunların cephaneliklerini havaya uçu-
ralım. Yani bataklığı kurutalım. Bataklık kurumadan, 
biz bu dev sivrisineklerden kurtulamayız, bizi ısırır 
durur bunlar.

Böyle bir teklifi beklemeyen Teğmen Ali şaşır-
dı. Bu çok zor bir işti. Oraya bu görev için gitmek 
imkânsızdı. Cephaneliğe varamadan öldürülürlerdi. 
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Hadi vardılar diyelim, geriye dönmeleri mümkün de-
ğildi. Hem asker sayıları çok azdı, hem de siperlerinin 
çoğunu düşman eline geçirmeye başlamıştı. Ali Teğ-
men askerine her şeyi açık açık söyleyemiyor, durma-
dan moral veriyordu:

– Böyle bir niyetiniz varsa hemen gidin, hiç durma-
yın, gece bizim için geç olabilir.

Teğmenin bu sözlerinden, durumun vahametini 
anladılar.

– Öyleyse arka taraftan sürünerek gideceğiz, arka-
ya geçene kadar bizi destekleyin, kollayın, daha ba-
şında avlanmayalım.

Çantalarına bombaları doldurdular, yedek mermi-
lerini aldılar, bir iki yudum su içtikleri mataralarını 
siperde bıraktılar yük olmasın diye. 

– Hakkınızı helal edin komutanım, hakkınızı helal 
edin kardeşler! 

– Ananızın ak sütü kadar helal olsun, Allah yardım-
cınız olsun! 

Siperlerinden dualarla çıktılar, sürünmeye başladı-
lar. Daha çıkar çıkmaz Nazmi’nin tüfeğinin kundağı 
parçalandı. Mermi yağmuru altında çıktığı siperine 
geri dönmesi, ölmesi demekti. Silifkeli hem sürünü-
yor, hem arkadaşını takip ediyordu:

– Bunun dönüşü yok Nazmi, öyle devam edecek-
sin.

– Anladım, biraz gayret edelim. Yaklaştığımız za-
man bütün bombalarımızı fırlatacağız sandıkların 
üstüne.



286  Şe H A D E T N A M E

Ateş hattından biraz uzaklaşmışlardı. Tepeye yeni 
gelmiş, siper kazan askerlere görünmeden biraz daha 
ilerlediler. İkisi de bombalarını kontrol ettiler bir daha. 

– Burası uygun mudur ne dersin Nazmi? Biraz da-
ha ilerlesek mi?

– Cephane sandıklarının yığıldığı, dağ gibi sıralan-
dığı yer işte karşısı, bütün gece katırlar oraya boşalt-
tılar yüklerini.

– Buradan atalım bombaları, başında bekleyen nö-
betçileri görüyorsun sanırım.

– Kim sağ kalırsa geri dönsün, diğerini beklemesin, 
öldüğü yerde bıraksın. Çünkü burası vatan toprağı-
mızdır.

Tamam manasında başlarını salladı ikisi de. Sonra 
aynı anda ellerindeki bombaları arkası arkasına to-
hum eker gibi savurdular sandıkların üstüne.

Kısa bir süre sonra, birbiri ardınca patlayan sandık-
lar ortalığı cehenneme çevirdi. Önce dallar, ardından 
ağaçların koca gövdeleri tutuştu, yangın çıktı. Onlar 
ne olduğunu anlayana kadar, her şey oldu ve bitti.

Silifkeli bombalarını fırlattıktan sonra geri çekil-
miş, arkadaşı Nazmi de tam tersini yaparak, hız almak 
için birkaç adım ileriye gitmiş, bu yüzden bombaların 
patlayacağı yere daha da yaklaşmıştı.

Yere kapaklanan Silifkeli, patlama sesleri kesildik-
ten sonra başını kaldırdı. Gözleri Nazmi’yi aradı, ama 
bulamadı. Zira etraftaki ağaçlar devrilmiş, kırılan 
dallar oraya buraya fırlamış, bir tanesi de Nazmi’nin 
üzerini örtmüştü. Dalların arasından gelen:
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– Beni burada bırakma Silifkeli, beni de götür, inil-
tilerinden nerede olduğunu kestirebilmişti. 

Sessizce dalları kaldırdığında, omzunun parça-
landığını ve dinmeyen, akmaya devam eden bir kan-
la, yüzünün gözünün kıpkırmızı olduğunu gördü. Bir 
yerlerini bağlayıp sıkıştırsa, belki akan kan durabilir-
di, ama bağlanacak yer kalmamıştı, omzu iyice par-
çalanmıştı. Kaldırdığı dalların arkasına kendisi de sı-
ğışmaya çalıştı:

– Bırakır mıyım Nazmi, adam adama yük değildir. 
Seni de sırtlayıp götüreceğim, merak etme.

Nazmi gülümsedi, burada düşman elinde yaralı 
kalmayacağı için sevindi. 

– Adam adama yük değildir dedin, devamını da 
söylesene, niye eksik bıraktın. Yoksa yolcu muyum 
Silifkeli?

Silifkeli Bilal, Nazmi’nin birkaç dakika içinde ru-
hunu teslim edeceğini tahmin ediyordu. Çünkü yat-
tığı yerin altı göl gibi kan dolmuştu. Canı çok yanan 
Nazmi, acısını belli etmemeye çalışıyordu.

İyice azalan kuvvetini toplayan Nazmi:
– Başımı kıbleye döndürsene, dedi. 
– Devamında bir şey yok, söylerim tabi. Adam ada-

ma yük…
Bu sözlerin yarısını duyamayan Nazmi’nin, Cen-

net’le müjdelenen o mübarek canı kafesinden çıktı, 
sahibine doğru uçtu gitti ve gülümseyen gözlerinin 
aydınlattığı başı yana düştü.

Silifkeli kaldığı yerden devam etti:
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– Can gövdeye mülk değildir arkadaşım. Nasıl olsa 
bir yerde çıkar o can. Uçar gider kafesinden de boş 
bırakır gövdesini. Nereye gider dersen, kafesin sahi-
bine gider derim. Bazen savaş meydanında çıkar, ba-
zen de derya denizde. Seninki gibi savaş meydanında 
çıkanlara ne mutlu. 

Yarım kazılmış bir siperin yanına kadar taşıdı ar-
kadaşını, alelacele üzerini toprakla örttü ve oradan 
uzaklaştı sessizce. Geldikleri gibi temkinli bir şekil-
de sürüne sürüne, kendini emniyete alarak, hızlı ama 
dikkatli adımlarla geri döndü.

Döndüğü bu kısacık yolda, arpa demeti gibi topra-
ğa yayılmış şehitlere ilişti gözleri, içi sızladı. Geride 
gömerek bıraktığı Nazmi geldi aklına, sızısı iki katına 
çıktı:

– Bu şehitler olmadan da bu topraklar vatan ol-
muyor Allah’ım, şehit kanı dökülmeden, topraklar 
bu mübarek vasfa, vatan vasfına erişemiyor ne yazık 
ki. Göğsümüzü gere gere; burası bizim vatanımız se-
vincini bize sizler yaşatacaksınız sevgili şehitlerimiz, 
mezarlarınız vatanımızın süsü olacaktır.

Arkadaşı Nazmi’nin yanındayken kendini sıkmış, 
üzüntüsünü belli etmek istememişti. Şimdi yalnızdı, 
istediği kadar ağlayabilirdi. Bunları söyledikten sonra 
gözyaşlarına engel olamadı, birbiri ardınca süzüldü-
ler yanaklarından serbestçe…

Az önce siperlerde bıraktığı şehleventlerin çoğu şe-
hit düşmüşler, orada burada, boylu boyunca uzanmış 
yatıyorlardı. 

Büyük bir görevi yerine getirmişlerdi. Düşmanın, 
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aşağıdan yenileri gelene kadar, karşısındaki askerleri 
öldürecek, şehit edecek cephanesi kalmamıştı. Türk-
lerin de o mermilere hedef olacak askeri kalmamış-
tı. Kaptırdıkları siperler ve verdikleri şehitler, gücün 
onlara geçmesini sağlamıştı. 

Daha dakikalar önce; Aytepe’m, bayrağımdaki ayım, 
damarımdaki kanım, bedenimdeki canım diye haykı-
ran Ali Teğmen ortalarda görünmüyordu. Yoksa o da 
bu boylu boyunca yatan şehitlerin arasında mıydı? 
Besbelli ki tepe düşmüştü. Aytepe artık onların elin-
deydi. Teke Koyu’na çıkan birliklerle, kuzeyden gelen 
ve taze kan niteliğinde olan güçleri, sayıları elliden de 
az kalan takımı yenmiş ve korumaya çalıştıkları tepe 
düşmüştü.

Silifkeli Bilal; Takım Komutanıyla sağ kalabilen as-
kerler de, belki geriye çekilmişlerdir umuduyla yürü-
mesini sürdürdü, hallaç pamuğu gibi atılmış, denge-
leri altüst olmuş bu tabiat köşesinden uzaklaştı.
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İngiliz Oyunları

Edebiyat Muallimi Rasim Efendi; Heyet-i Ede-
biye görevlisi olarak cepheye, Çanakkale’ye git-

tiğinden beri, Yüksek Hesap Dersi Muallimi Ef-
zun Efendi’nin hiç tadı tuzu kalmamıştı. Heyet-i 
Edebiye’nin Harp Mecmuası’nda çıkan yazı ve şiir-
lerini okuyor, kendilerini görmüş kadar hasretlik gi-
deriyor, yazı ve şiirlerde anlatılanlarla oraya, cepheye 
gitmiş kadar oluyordu. Muallimler odasında sataşa-
cağı, güzel güzel mısralar söyleyerek atışacağı kim-
se kalmadığı için neşesizdi. Keyifsizliğinin yarısı da, 
Çanakkale’den gelen üzücü haberler yüzündendi. 
Cephede kan gövdeyi götürüyor, herkes kelle koltukta 
savaşıyordu. 

Müttefik askerleri, beş altı ayrı noktadan karaya 
çıkmışlar; bir ileri, iki geri misali ilerlemek için met-
rekareye binlerce mermi yağdırıyorlardı. Bu mermi 
sağanağında canlı kalmak için de insanın sihirbaz ol-
ması gerekiyordu. 

Efzun Efendi yeni çıkan Harp Mecmuası elinde 
muallimler odasından içeri girdi. Herkesin gözü, ona 
selam vermeden önce, elindeki dergiye gitti. Besbelli 
ki bu sayıda da Edebiyat Muallimi Rasim Efendi’nin 
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ya da diğer Heyet-i Edebiye mensuplarının yazısı 
vardı. Yoksa Efzun Efendi dergiyi büyük bir gururla 
koltuğunun altına sıkıştırıp, sükseyle içeri girmezdi. 
Dayanamayıp içlerinden bir tanesi sordu:

– Yine taze taze, dumanı tüten yazı ve şiirler, yeni 
haberler mi var Efzun Hocam?

Efzun Efendi, kendisine selam verilmeden bu so-
runun sorulmasına içerledi. Gerçi kendisi de selam 
verememişti, ama yine de çıkıştı:

– Hayırlı sabahlar efendim, önce selamlaşalım, 
sonra haberleşelim, pes doğrusu, fesübhanallah!

– Hayırlı sabahlar, karşılıkları, oradan buradan 
yükseldi.

Her zamanki köşesine yönelen Efzun Efendi, yeri-
ne oturdu, elindeki çantasını masanın üzerine bırak-
tı, fesini çıkardı. Bir türlü tedavi edemediği bronşi-
ti yüzünden; nefes nefese kalan göğüs kafesini biraz 
rahatlatmak ve sükûnete eriştirmek için birkaç dakika 
konuşmadan oturdu. Sonra herkese hitaben:

– Efendim, nasılsınız, inşallah hepiniz sıhhat ve 
afiyettesinizdir. Gördüğünüz gibi; koltuğumun altı-
na sıkıştırdığım Harp Mecmuası’nın bu sayısında, ne 
yazı ne de beklediğiniz şiirler vardır. Daha da mühim 
olan hepimizin bildiği, herkesin de duyması ve bilme-
si icap eden İngiliz oyunları bütün çıplaklığıyla ortaya 
serilmektedir. Biraz soluklanayım, sizlere bu yazıdan 
ehemmiyetli bulduğum bölümleri okuyacağım.

Öğretmenlerin gözleri Efzun Efendi’den ayrılmadı, 
ha şimdi okuyacak, ha şimdi okuyacak diyerek. Efzun 
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Efendi de daha fazla bekletmemek ve meraklı bakış-
ların meraklarını gidermek için okumaya başladı:

“İngilizlerin en çok kuvvet ve gemileriyle Çanakka-
le’ye saldırmaları katiyen Rusya’ya cephane yetiştir-
meyi kolaylaştırma ve hızlandırma gayretkeşliğinden 
tevellüd etmemiştir. Bu yalnız Türkiye’nin büyük kuv-
vetleriyle Süveyş’e ve Mısır’a taarruzunu men etmek 
aynı zamanda Akdeniz’in üçüncü ve en kıymetli çıkı-
şına sahip olmak aldatıcılığından ileri gelmiştir.

İngilizlerin öteden beri takip ettikleri siyasi meslek, 
milletleri yekdiğerine karşı koyarak kendi menfaatle-
rini temin etmekten ibarettir. Eskiden hayret-engiz 
bir maharetle idare olunan şu siyaset sayesindedir ki 
İngilizler asgari fedakârlık ve zahmetle azami netice-
lere vasıl olmuşlar ve bugün cihanın altıda birine sa-
hip çıkarak, dünyanın müstemlekece en muazzam bir 
devleti hâlini almışlardır.

İçinde bulunduğumuz ve Avrupa’nın hepsini işgal 
eden şu müthiş umumi harpte de İngilizler aynı siya-
seti takip etmektedirler. İsmini der-hatır edemedi-
ğim mütefekkirlerden birisi bu muharebeye İngilizler 
tarafından tertip olunmuş “kimyevi mahsusat muha-
rebesi” lakabını takmıştır ve hakikat-i halde İngilizler 
Alman sanayi ve ticaretine karşı adi ve umumi vasıta-
larla rekabet edemediklerinden ve Alman mahsulleri 
İngiliz pazarlarında bile İngiliz mahsullerine “Ma-
de in Germany (Almanya’da yapılmıştır)” damgası-
na rağmen rekabet etmekte olduklarından İngilizler 
Almanya’yı demir çember içine alarak son Fransız son 
Rus kalıncaya kadar ezdirmek siyasetini tuttular.
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………………………….
İngiltere’nin dostlarına oynadığı oyun bilaha-

re dostlarınca da hissedildi. Gerek Fransa ve gerek 
Rusya’da İngilizlere karşı şikayetler yükselmeye baş-
ladı. İngiltere’nin hiyanetine delil olarak şu pek basit 
hâdisenin zikri kâfidir.

İngiltere bugün Fransa cephesinde bir miktar kuv-
vet bulunduruyorsa bu yalnız Almanların Deungrek’i 
elde ederek Kale Boğazı’na hâkim olmalarına mani 
olmak içindir. Yoksa katiyen Alman istilasında bulu-
nan Fransa eyaletlerinden Almanları çıkarmak mak-
sadına matuf değildir.

………………………….
Balkanlarda bu zehirli fırıldakları çevirirken İngiliz-

ler Irak istilasına hadim kuvvet yetiştirmekle meşgul-
dür. O hiç düzenini bozmaz. Rusya ve Fransa, ülkeler 
kaybederler, Belçika ve Sırbistan harita-i âlemden si-
linir, İtalya ordular zayi eder. Trablus tehlikeye düşer, 
bütün bunlara karşı İngiltere çubuğunu ateşlemek için 
uygun bir rüzgâr aramaktan başka bir şey düşünmez.

İtalya’yı da İngiltere değirmeni öğüttü ve harbe soktu.
………………………….
Fransızlar acaba İngiltere’ye sormuyorlar mı ve sor-

mayacaklar mı ki harp ateşini yakan ve ilk defa Fransız-
ları Alman ağzına atan İngiltere kendi memleketinden, 
sömürgelerinden bir şey kaybetmediği halde bugün 
birçok kuvvetlerini yeniden müstemleke edinmek hır-
sını sarf ediyor, neden başka cephelerde çalışan bu İn-
giliz kuvvetleri Fransa cephesinde toplanarak Alman-
ları Fransa toprağından çıkarmaya çalıştırılmıyor.



294  Şe H A D E T N A M E

Hayır, bu Harb-i Umumi, İngiltere menfaati tatmin 
olununcaya kadar veyahut İngiltere, yeni müstemleke-
ler tedarikinde çok şiddetli zorluklara maruz kalıncaya 
kadar devam edecek… Fransızlar, Ruslar, İtalyanlar bu 
acıyı daha başlangıçta tarafların müsaadesi olmaksızın 
tek barış akdedilmeyeceği sözleşmesini imza ederken 
idrak etmelilerdi. Bugün İngiltere iyi bilir ki kendisi ne 
zaman barış arzu etse diğer biçare İtilaf kuvvetleri he-
men bu arzuya parmak basacaklardı.” 

– Evet sevgili muallim arkadaşlarım, hâl bundan 
ibarettir. Bu mecmuayı şimdi sınıfta talebelerime de 
göstereceğim, ondan sonra odaya masanın üzerine 
bırakacağım. Arzu edenler alıp okuyabilir ve malûmat 
sahibi olabilirler. Şimdi müsaadenizle, ders zili çaldı 
dersime gidiyorum. Hepinize iyi dersler dilerim, te-
neffüste görüşmek üzere inşallah.

– Mecmuayı bize de getirdiğin ve bizleri de malûmat 
sahibi yaptığın için teşekkürler ediyoruz. Demek ki 
Fransa; bizim topraklarımıza girmeye çalışmasın, 
gitsin, önce kendi topraklarına giren Almanya’yı çı-
karsın. İngiltere de Fransa’yı o kadar çok seviyorsa 
önce Müttefikine yardım etsin, onun derdine der-
man olsun, kendi menfaatlerini düşünmesin. Mekte-
be gelirken ben de alacaktım Harp Mecmuası’nı, ama 
cebimde ancak yola yetecek kadar param olduğu için 
alamamıştım. Yarın alırım, diye düşünmüştüm.

Öğretmenler birer ikişer sınıflara dağıldılar, öğret-
menler odası da bir dahaki teneffüse kadar boşaldı.
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Ser Verin Siper Vermeyin

Yirmi Yedinci Alay Üçüncü Tabur Kumandanı 
Yüzbaşı Halil Bey, çok uzun olmasa da bu gece 

iki saat kesintisiz, uyumuştu. Sabah olup da gözlerini 
açtığında kendini dinlenmiş hissetti. Kalktı, derisiyle 
bütünleşen asker elbiseleriyle yattığı için giyinmesi-
ne hacet yoktu. Çadırın dışına çıktı, ellerini, yüzünü 
yıkadı. Maviyle yeşil karışımı, deniz rengindeki göz-
leriyle ilerilere, engin sulara baktı. O gün, yani 24 Ni-
san günü ne gelen, ne giden oldu bu sahile. 

– Demek ki ertesi sabah çıkacaklar, diyen Yirmi 
Yedinci Alay Üçüncü Tabur Kumandanı Yüzbaşı Halil 
Kabatepe’deki askerlerini kuzeye kaydırdı.

– Kıyıyı gören noktalara yerleşin ve asla bulundu-
ğunuz yeri terk etmeyin. Ser verin, siper vermeyin. 

Bütün geceyi elleri tetikte bekledi askerler. Nöbet-
çiler etrafta kuş uçurtmadılar. Saat 4.30 a kadar gece 
sakin geçti. 

Saat 4.30 sıralarında, gece henüz bitmemiş, etraf 
aydınlanmamışken sahile, her birinde beş yüz askerin 
bulunduğu üç muhrip geldi. Bunların arkasından da 
iki bin beş yüz askeri taşıyan diğer muhripler geldiler. 
Muhriplerin çektiği filikalar, sahile bin iki yüz metre 



296  Şe H A D E T N A M E

uzağa bırakıldı ve elliye yakın tekne, sessizce, kürek 
çekilerek kıyıya yanaşmaya başladılar. Üçüncü Avust-
ralya Piyade Tugayının askerleriydi bunlar. 

Faxhoun Destroyerinin Yüzbaşısı, kıstığı gözleriyle, 
etrafı incelemeye, tanımaya çalıştı, ne olup bittiğini 
anlamak istedi. Çıktıkları yeri karanlıkta iyice seçe-
mediği için, bir aydınlanma fişeği attırdı. Her şeyin 
farkına varınca da hiddetlendi, bağırmaya başladı:

– Böylesine engebeli ve sert bir tabiat parçasına mı 
çıkartma yapacağız? Yanlış yerde karaya çıkıyoruz, 
çıkarmayı durdurun, dediyse de olan olmuş askerler 
akın akın kıyıya indirilmeye başlanmıştı.

Her askerde; iki yüz mermi, kazma, kürek, iki gün 
yetecek kadar yiyecek vardı. Yükleri oldukça ağırdı.

Anzak Kolordusu’nun amacı; bir iki saat içinde bütün 
birlikleriyle karaya çıkmak ve savunmayı perişan ede-
rek, Kocaçimen, Conkbayırı, Kemalyeri, Kavaktepe, 
Kabatepe hattını, yani Gelibolu Yarımadası’nın omur-
gasını ele geçirmekti. Üçüncü Tugay’dan sonra da sı-
rasıyla, Birinci Tümenin diğer birlikleri Topçu Tugayı, 
Birinci ve İkinci Piyade Tugayları karaya çıkacaklardı.

Tepelerden bir yerlerden atılan işaret fişeği ile as-
kerler hareketlenmeye başladı.

– Kimsenin çıkmasına izin vermeyin, çıkanı devi-
rin, olduğu yere çivileyin, ser verin, siper vermeyin, 
emrini alanlar bunu uygulamaya koydular. Tüfek ve 
ağır makineli tüfekler takır takır çalışmaya başladı.

Ateş altında kalan Avustralyalılar panik içindeydi, 
her filika nereyi bulduysa oradan karaya çıktı. Alan 
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dar olduğu için, askerler üst üste yığıldılar. Büyük bir 
kargaşa hüküm sürüyordu, çoğu birlik, komutanını 
kaybetmişti.

Türk savunmasının en zayıf olduğu bu nokta aslın-
da onlar için bir şanstı. Bu şansı kullanıp kullanmamak 
onlara kalmıştı. Bu bölge; ilerlemelerini güçleştirecek, 
savunmayı ise kolaylaştıracak bir coğrafi yapıdaydı.

Sonradan Anzak Koyu olarak adlandırılacak olan 
bu koydan karaya çıkan bu askerlerin karşısında; Ha-
in Tepe’de, Yüksek Sırt’ta, Balıkçı Damları’nda sade-
ce birer takım kahraman asker vardı. Etrafa aralıklı 
olarak mevzilenen bu korkusuz askerler ateş etmeye 
başladılar. 

Tüfeklerin namlularından çıkan alevlerin ışıkları, 
güneşten önce etrafı aydınlatmak için, birbirleriyle 
yarışıyorlardı. Balıkçı Damları’nda karaya çıkan bir 
Anzak Taburu’nun tamamına yakını öldürüldü. As-
kerleri getiren botlar, bu sefer yaralı ve ölülerini taşı-
maya başladılar. Günler önce Mısır’dan gelen Anzak-
lar, bu sefer geldikleri gemilere tekrar bindirildiler, 
yaralı olduklarından, bir veteriner hekim refakatinde, 
tedavi edilmek için Mısır’a gönderildiler. 

Canlarını dişlerine takarak çarpışan ve Hain Tepe’yi 
koruyan takımın komutanı yaralandı, sadece birkaç er 
hayatta kaldı. Balıkçı Damları’nda da durum aynıydı. 
Anzak Taburu imha edilmişti, ama Türklerin de o böl-
gede birkaç askeri hayatta kalmıştı. 

Az sayıdaki bu askerlerle Balıkçı Damları’nda ba-
şarı sağladılar, fakat içerilerde kuvvetleri yoktu, geri 
tarafları boştu.
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Düşmandan Kaçılmaz

Yirmi Yedinci Alay gece boyunca tatbikat yapmış, 
Kabatepe’ye kadar gidip geri dönmüş ve uzun bir 

yol yürümüştü. Bu yüzden de gece yarısını biraz geçe 
yatmış, henüz uykuya geçmişti. 

Asker uyusa da sorumluluk taşıyan Alay Komutanı 
Yarbay Şefik uyuyamamıştı. Düşman donanmasının 
Kabatepe önlerinden gelen top sesleri onu rahatsız 
etti ve keyfini kaçırdı. Durumu, Dokuzuncu Tümen 
kurmay başkanına telefon ederek bildirdi:

– Ben, Yirmi Yedinci Alay Komutanı Yarbay Şefik... 
Kabatepe önlerinden top atışları yapılmaktadır. Ala-
yım görev emri için hazır beklemektedir efendim.

Telefonun öbür ucundaki Kurmay Başkanı Binbaşı 
Hulusi Bey:

– Durum henüz açıklığa kavuşmamıştır, bu bir şa-
şırtmaca ve gösteriş çıkartması olabilir, o yüzden sizi 
görevlendiremiyorum, dedi.

Kıyıda örtme görevi yapan İkinci Tabur Komuta-
nı Binbaşı İsmet Bey, bu konuşmadan sonra, saat 
05.20’de, Dokuzuncu Tümen Komutanlığı’na telefon 
ederek:
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– Sayın komutanım durum ciddidir, çıkarma yapıl-
maktadır, destek kuvvet ve takviye ihtiyacımız vardır, 
diyerek yardım istedi.

Bu telefon üzerine, durumun vahameti ve ciddiye-
ti açığa çıktı. Oyalanmanın, kapatılması zor kayıplara 
yol açacağı anlaşıldı ve on dakika sonra, Dokuzuncu 
Tümen Kurmay Başkanı, saat 05.30’da Yirmi Yedinci 
Alay Komutanı Yarbay Şefik’e:

– Haber doğrulanmıştır, durum ciddidir, hemen 
hareket ediniz ve düşmana karşı taarruz yapınız, em-
rini verdi.

Liman Von Sanders ise hâlâ takıntılı olduğu nokta-
da durmakta ve

– Bunlar yanıltma çıkarmasıdır, esas çıkarma 
Saroz’a ve Bolayır’a yapılacaktır, demekteydi.

Telefonlar kapatıldı ve emirler verildi. Saat 05.45’te 
Alay’ın; Birinci Taburu Eceabat Kantin Tarla– Kavak 
Deresi’nden, Üçüncü Taburu da kuzeyde bulunan 
yoldan Kemalyeri yönüne doğru yola çıkmıştı bile.

Ne kadar süratli hareket etseler de aradan geçen 
altmış dakikaya yakın zamanda, kayıpları olmuş ve 
düşman askerleri Anzaklar, beş altı tabura yakın as-
kerlerini bu tepeye yerleştirmeye çalışmışlardı.

Özel olarak seçilerek alınan Avustralyalılar; vah-
şi tabiatlı, yırtıcı ve kuvvetli olduklarından, yorgun-
luk nedir bilmeden, keçi gibi tepelere tırmanmışlardı. 
Saat 7.30 civarında da ikinci kafilenin dört bin askeri 
daha karaya çıkmaya başladı.

Anzak Komutanı Korgeneral Birdwood’un planı 
sanki yavaş yavaş gerçekleşmeye başlıyordu.
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Kabatepe önlerine demirlemiş olan amiral gemi-
sinde çıkarmayı izleyen Hamilton, filikaların dolup 
dolup boşaldığını görünce keyiflendi. De Robeck’e 
döndü:

– Bu Avustralyalıları Mısır’da ziyaret ettiğimde, 
haklarında çok şey söylediler, aleyhlerinde çok ko-
nuştular, onları çok kötülediler. Ama işte savaşta belli 
oluyor başarıları, bakar mısınız De Robeck, sırtlara 
nasıl tırmanıyorlar. Enselerinden geçen mermiler si-
nek, sesleri de sinek vızıltısı gibi geliyor onlara.

– Evet efendim, bu savaşın yükünü bunlar çekecek 
gibi görünüyor, oldukça dayanıklılar.

İçtiği purosunu bıraktı, sımsıkı yapıştığı dürbünü-
nü tekrar gözlerine götürdü Ian Hamilton. Biraz son-
ra da Savaş Bakanı Mareşal Lord Kitchener’e şu me-
sajı iletti:

– Türk birliklerinin zalimce mukavemetlerine rağ-
men, yirmi dokuz binden çok asker altı ayrı kıyıda ka-
raya çıktı. En tehlikeli cephedeyiz. Anzak kolordusu 
saat, 03.30-08.30 arasında sekiz bin kişiyle sahilde-
ki yerlerini aldılar ve tepelere hareket ettiler. Her iki 
tarafın da kaybının çok olduğu muhakkaktır.

O gece, yani; 24-25 Nisan gecesi Conkbayırı’nda 
tatbikat yapan, askerlerine, askerlik sanatının en in-
ce ayrıntılarını göstermeye çalışan, Balkan Savaşı’nda 
iki yıl Bolayır’da kaldığı için, bölgeyi avucunun içi gi-
bi bilen ve buraları karış karış tanıyan, bunu da as-
kerlerine öğretmeye çalışan Yarbay Mustafa Kemal; 
sahil tarafından gelen top seslerinden, Yirmi Yedinci 
Alay’ın çok ağır kayıplar verdiğini, asker basiretiyle 
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anladı. Durumu ordu komutanına bildirdi. Ne yazık 
ki ordu komutanından cevap alamadı. 

– Ben ihtiyattayım, ama ne ordu komutanlığın-
dan ne de kolordudan bir bilgi verilmiyor. Biz Balkan 
Savaşı’nı bu koordinasyonsuzluk yüzünden kaybet-
tik. Niçin ders almadık anlamıyorum. Tarih ders ver-
mez, ders almayanları cezalandırır. Ama bir millet; 
ordusunun idaresini, hele hele üst kademedeki ida-
resini yabancılara teslim ederse olacağı budur. Ben 
bu konunun yanlışlığını Enver Paşa’ya bir mektup-
la uzun uzun anlattım. Ne yazık ki onun da cevabını 
alamadım. Hiç kimse şu atasözünü unutmasın; “El 
elin nesine, gülerek gider yasına.” Eğer, Conkbayı-
rı ve Kocaçimentepe hattı ve uzantısı ele geçirilirse 
yani buraları kaybedersek, telafisi mümkün olmayan 
durumlarla karşılaşırız. Düşman buradan aşağıya 
kayar ve Seddülbahir’de savaşan askerlerimizi arka-
dan kuşatır. Bu da Boğaz’ın ve İstanbul’a giden yolun 
açılması demektir. Kabatepe önlerinden, Arıburnu 
taraflarından top sesleri geliyor, haydi hayırlısı diye-
lim. Sesler yoğunlaşırsa orada bir savaşın başlamakta 
olduğunun, düşmanın oradan karaya çıktığının işare-
tidir. Sabah ola hayrola, kulaklarımız oradan gelecek 
seslerde olacaktır. Bu gece bize uyku yok. Zaten bir-
kaç saat sonra sabah olacaktır. Biraz dinlenmeliyiz. 
Hepinize iyi geceler, sevgili subay arkadaşlarım, Allah 
rahatlık versin.

– İyi geceler kumandanım. Bizler de sizin gibi te-
tikte bekliyoruz. Vereceğiniz her emir için hazır ol-
duğumuzu bildiririz.
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Mustafa Kemal tam uykuya dalmıştı ki çadırın kapı-
sından muhabere çavuşunun seslendiğini işitti:

– Komutanım, Albay Halil Sami Bey telefonda, si-
zinle görüşmek istiyor.

Çok geç yattığı için, henüz dalmıştı, birden kendi-
ni toparlayamadı ve çavuşun ne dediğini anlayamadı, 
tekrar sordu:

– Çavuş ne dedin?
– Komutanım, Albay Halil Sami Bey telefonda, si-

zinle görüşmek istiyor.
– Geliyorum Çavuş, geldiğimi söyle.
Kalktı, kendisine çok yakışan Yarbay üniformasını 

giydi, iki dakika sonra telefonun başındaydı:
– Mustafa Kemal Yarbay’ım, düşman Arıburnu 

sırtlarını işgal etti. Derhâl Kocaçimentepe’ye doğru 
istikamet tutturunuz ve orayı savununuz. Ben taarru-
za başlıyorum.

– Emredersiniz komutanım!
Telefonu kapatan Yarbay Mustafa Kemal, yanına 

çağırttığı süvari bölük komutanına:
– Acilen Kocaçimen istikametinde önden hareket 

ediniz, keşif yaparak bizi bilgilendiriniz, biz de arka-
nızdan geliyoruz, dedi. 

Sonra da çadırında subaylarıyla acele toplantı yaptı, 
uzaklardan Kabatepe önlerinden gelen top seslerinin 
eşliğinde yaptıkları görüşmede, onlara:

– Arkadaşlar, askerliğin en mühim kurallarından 
birisi; her an eğitimli, her an tetikte ve savaşa hazır 
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olmaktır. Askerlikte donanımları iyi olan ve erken 
davranarak durum belirleyenler, savaşı kazanırlar. 
Hızlı karar verme ve uygulama yeteneği de bu kaide-
nin içinde yer alır. Top seslerinden anladığınız gibi 
Arıburnu sırtları işgal edilmiştir. Dokuzuncu Tümen 
komutanımız, Albay Halil Sami Bey’le az önce tele-
fonla görüştüm. Bana Kocaçimen yönüne hareket et-
mem ve orayı savunmam yönünde emirleri vardır. Biz 
şimdi, buradan yani Bigalı Köyünden Elli Yedinci Alay 
ve Süvari Bölüğü ve bir dağ bataryasıyla hareket ede-
ceğiz. Doksan dakika sonra oraya vasıl oluruz zanne-
diyorum. Yetmiş İkinci ve Yetmiş Yedinci Alaylar hazır 
ordugâhta bekleyeceklerdir. Vaziyet böyledir, herkes 
ona göre kendini ayarlasın.

Hemen yola çıkan Elli Yedinci Alay, saat 10.00 
sıralarında Conkbayırı Tepesi’ndeydi. Musta-
fa Kemal, tepeye çıktı ve etrafı gözetlemeye başladı. 
Arıburnu’ndan bazı askerlerin çekildiklerini gördü. 
Önüne çıkan askere sordu:

– Nereden geliyorsunuz?
– 261 Rakımlı Tepe’den…
– Niçin kaçıyorsunuz?
– Düşman…
– Düşman nerede?
– 261 Rakımlı tepede.
O, askerlerini geride, on dakika dinlensinler diye 

bırakmıştı. Geriye gidip askerlerini alıp gelmesi de-
mek, aradan geçen kısa sürede, düşmanın yanlarına 
yaklaşması demekti. Acele karar verdi, kaçan askerleri 
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geri döndürmeliydi. Onlar düşmanı oyalarken, as-
kerlerini alıp imdatlarına yetişmeliydi:

– Düşmandan kaçılmaz!
– Cephanemiz kalmadı.
– Cephaneniz yoksa süngünüz var.
Asker süngü taktı ve geri dönerek mevzi aldı. Düş-

man da mevzi aldı, boğaz boğaza çarpışmaya başla-
dılar. Yarbay Mustafa Kemal dinlenmekte olan Elli 
Yedinci Alay’a haber gönderdi. Daha sonra da hemen 
başına geçti. Süngü savaşı devam ederken; Elli Ye-
dinci Alay Öncü Bölüğü’nün Conkbayırı’na yerleş-
mesi için zaman kazanmış oldu.

Alayına da şu emri verdi:
– Ben size taarruz etmeyi emretmiyorum, ölmeyi 

emrediyorum. Biz ölünceye kadar geçecek zaman zar-
fında, yerimize başka komutan ve kuvvetler gelebilir. 

Ordu Komutanı Liman Von Sanders her zamanki 
takıntısının peşindeydi. 25 Nisan sabahı çıkarmalar 
hakkında son durum bildirildi kendisine. Bolayır te-
pelerinden Saroz Körfezi’ni izlemeye gitti. O günün 
akşamı; Beşinci Tümenin bir alayının On Dokuzuncu 
Tümen emrine verilmesini emretti. Ama çok geç ve-
rilmiş bir karardı bu. Alaylar, sevk edildikleri yeni tü-
menlerine, yirmi dört saat sonra katılabildiler.

Üçüncü Kolordu Komutanı Esad Paşa, Maltepe’ye 
taşıdığı yeni karargâhında, On Dokuzuncu Tümen 
Komutanı Yarbay Mustafa Kemal’e:

– Gelibolu’da bulunan, Yedinci Tümen’in Yir-
mi Birinci Alayı’na sabah erkenden Eceabat yönüne 
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hareket etmeleri emrini verdim. Onlar da bunu yerine 
getirmek için yola çıktılar. Gelin görün ki; yolda kar-
şılaştıkları Liman Von Sanders kendilerine “derhâl 
geri dönünüz ve bizzat emrim olmadan yerinizi terk 
etmeyin.” demiş. Bu durum beni ziyadesiyle üzmüş ve 
sinirlendirmiştir.

Ben şimdi bütün sorumluluğu üzerime alarak, Yirmi 
Yedinci Alayı sizin emrinize veriyorum. Bütün tüme-
ninizle düşmanı denize dökmek için ne lazımsa yapın. 
Zira iktidar olmadan, muktedir olunmaz. İktidarı size 
veriyorum, icap edeni yapınız.

Kendi verdiği emri çiğneyen Liman Von Sanders’e 
kızan Esad Paşa, ona tavır koymuş ve sorumluluğu 
üzerine alarak, Mustafa Kemal’e Yirmi Yedinci Alayı 
vermişti.

Liman Von Sanders’in emir ve kararlarının yanlış-
lığını öteden beri bilen ve söyleyen Mustafa Kemal, 
fazla söze gerek olmadığını, her şeyin aşikâr görün-
düğünü, üstelik de kaybedecek zaman olmadığını dü-
şünerek:

– Emredersiniz komutanım, dedi ve karargâhtan 
ayrıldı.

Geceyi az bir uykuyla geçiren Yirmi Yedinci Alay İkin-
ci Taburu Kanlısırt’ta mevzilendiğinde, saat 08.00’i i 
bulmuştu, her taraf Anzak askeri kaynıyordu.

Bölük Komutanı Yüzbaşı Ahmet Cemil Bey ve as-
kerlerinin ve diğerlerinin gözü vatan toprağından 
başka bir şey görmüyordu. Kimisi bir ağacın arkasını, 
kimisi bir çalının dibini siper aldı. Etraflarında gör-
dükleri düşman askerine ateş etmeye başladılar. 
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Çalıların arasından etrafı net göremeyen Musa, ya-
rı beline kadar doğruldu, hedefinin yerini belirlemek 
istedi. Yakınındaki çavuşu azarlamasaydı, beynine 
gelecek kurşun onu şehit edecekti:

– Yere yat, başını kaldırmadan hedef al.
Bu geçen kısacık sürede, Musa’yı gören Anzak as-

keri hemen tüfeğini ateşledi. Musa yere yapıştı, mer-
mi tepesinden sıyırdı geçti. Çalılıkların arasından ça-
vuşuna bağırarak:

– Hakkını helal et, canımı kurtardın, pahalı bir tec-
rübe olacaktı bana.

Tepelerinden müthiş bir gürültüyle bir düşman 
uçağı geçti. Başlarını çalıların arasına daha da soktu-
lar, siper aldıkları ağaçlara iyiden iyiye yapıştılar.

– Kumandanım bunlar yerlerimizi tespit ediyorlar, 
sahildeki muhriplere bildiriyorlar. Güllelerin yağması 
yakındır üstümüze.

Uçaklar siperleri belirler belirlemez, ellişer kilog-
ramlık bombaları askerlerin tepesine tepesine bı-
raktılar. Çalılara yapışmış, ot gibi yerden bitmiş olan 
askerleri ayırt edemedikleri için bombalar boşluğa, 
yanlış yerlere düştü ve zayiat olmadı.

Arkasından da zırhlılardan ateş edildi. Iskalamak 
yoktu yani, biri vuramazsa diğeri vuracaktı. Çavuşun 
sözleri bittikten beş dakika sonra şarapnel parçaları 
oraya buraya savrulmaya başladılar. Bir tanesi Bölük 
Komutanı Ahmet Cemil’in şakağını sıyırdı geçti. Ya-
nındaki asker:

– Komutanım, bir şeyiniz yok ya. Size gelecek her 
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türlü musibet bana gelsin, yeter ki bölük başsız bad-
rıksız kalmasın. Allah muhafaza, savaşlarda en çok 
başsız kalan askerin dağılmasından, kimden emir 
alacağını bilemez halde oraya buraya kaçışmasından 
korkarım ben.

– İyiyim Çavuş, tasalanma, silahının başına geç. 
Bunca yıllık askerlik hayatımda, uçaktan bomba atıl-
dığını ilk defa gördüm. Bu savaş tarihine geçecektir. 
Ne kadar hainlik ve mikropluk varsa bunlarda. Ben 
insanı öldüren bir medeniyetin karşısındayım arka-
daşım. Medeniyet denilen şey, insanları korumak, 
rahat yaşamalarını sağlamak için kullanılmalıdır, yok 
etmek için değil!

O kadar uykusuz ve yorgundular ki kısacık bir mola 
bile kendilerine gelmelerine yetebilirdi, fakat şu an-
da dikkatlerini bir dakika bile bölecek vakitleri yoktu. 
Gözleri karşıda, elleri tetikteydi. 

Güneş bulutların arasına bir girdi, bir çıktı, son-
ra tamamen kayboldu, hava karardı. Derken bulutlar 
karalığını daha da arttırmaya, inceden inceye yağmur 
yağmaya başladı. 

Bölük Komutanı Ahmet Cemil:
– Ara vermek yok, atışlara devam, karşımızdaki 

dinlense bile biz vazife başındayız, emrini haykırdı.
Siperlerden ses çıkmadı, emir kabul edildiği için, 

savaş kesintisiz devam etti.
Az önce gökyüzünü kaplayan kara kara bulutların 

kasveti bir anda gitti, çakan şimşeklerin şavkıyla orta-
lıklar aydınlandı. En kuvvetli topların çıkardığı sesleri 
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gölgede bırakacak kadar şiddetli gök gürültüsü, tepe-
leri sarsarak inletti. Bütün bunlar, gelmekte olan yağ-
mur bulutlarının çok yüklü olduğunun habercileriydi. 

Askerler siperlerinde kendilerini korumaya çalıştı-
lar. Kimi başına çalı parçası örttü, kimi bir ağacın ko-
vuğuna sığıştı, kimisi de ceketinin eteklerini kaldırıp 
silahını saklamaya çalıştı. Ama hepsinin en önce yap-
tığı hareket, yanındaki cephaneyi kuruya, emniyete 
almak oldu. 

Önce ince ince başladı yağmur, sonra tanelerini 
irileştirdi, sicim gibi kesintisiz yağmaya başladı. Yeni 
yapraklanmaya başlayan ağaçlar bir güzel yıkandılar, 
yaprakların üzerine düşen damlaların sesi duyulu-
yordu sadece. Şiddetlenen yağmur yüzünden, sava-
şa kendiliğinden ara verildi. Kısa sürede tepelerden 
aşağıya seller akmaya başladı. Toprak içebildiği ka-
dar suyu emiyor, doyduktan sonra da kalan kısmın-
dan gölcükler oluşturuyordu. Büyüyen gölcükler de 
meyilli arazi üzerinden aşağılara, bulduğu yollardan 
aşağılara sel olup akıyorlardı.

Şiddetli yağan yağmur yüzünden, bir mola vakti 
oluşmuştu. Asker dinlendi, ama silahını, cephanesini 
nasıl koruyacağının şaşkınlığı ve telaşından, bu ara-
dan bir şey anlamadı. 

Siperlerin içi su doldu. Yarı beline kadar ıslanan 
erler, içerdeki suyu boşaltmak istediler. Ellerindeki 
mühimmatı, kazmaların, küreklerin üzerine yatırdık-
tan sonra bu işlemi gerçekleştirdiler. Kâh avuçlarıyla, 
kâh bulabildikleri çanak, kupa neyse onlarla yaptılar 
bunu. Bir müddet ortalığı seller götürdü. Ardından 



Ş e H A D E T N A M E   309

yağmur dindi. Duran yağmura rağmen, iki taraftan da 
ses çıkmıyordu.

Anzaklar da çok perişan olmuşlardı. Islanmışlar, ne 
yapacaklarını bilemez halde kalakalmışlardı. Bu ge-
çen yarım saate yakın zamanda kurulanmaya çalıştı-
lar, kendilerine gelerek, yağmurun şaşkınlığını üzer-
lerinden attılar.

Yağmur yağmıyordu, ama bu sefer de, aşağılardan 
yukarılara yağmur gibi Anzak yağıyor, hiç bir şey ol-
mamış gibi, kaygan zeminde tepeye tırmanmaya çalı-
şıyordu. Gemilerin ve sağa sola yerleşmiş olan asker-
lerin attıkları mermiler, taşı, çamur hâlindeki toprak 
parçalarını havalara fırlatıyordu. Açılan mermi çu-
kurlarını siper alıyordu Ahmet Cemil’in askerleri. 

– Hasan vuruldu komutanım.
– Birer kayın, yerine Gelibolulu Rasim geçsin, ate-

şe devam edin!
Çavuşun az önce söyledikleri doğruydu, Komutan-

larına o kadar bağlıydılar ki siperler arasından sesle-
nerek her şeylerini ona iletiyorlardı:

– Mermim bitti komutanım.
– Süngün yok mu, tak.
Arkalardan moral düzelten bir ses:
– Yılmayın, Kanlısırt bizimdir, yerinizi terk etme-

yin!
– Allah aşkı ile saldırın!
– Allah’ın keremli sevgilisi, Ahmet-i Mahmud-u 

Muhammed aşkı için vurun.
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– Yanımdaki arkadaşım Hakk’ın rahmetine kavuş-
tu.

– Tetiği çeken elim bileğinden koptu, ateş edemi-
yorum!

– Öbür elin sağlam değil mi? Yanındaki bombaları 
sırasıyla fırlat.

Aşağıdaki askerler adım adım Kanlısırt Tepesi’ne 
yaklaşıyorlardı.

– Zorda kalmadıkça konuşmayın, yerinizi belli edi-
yorsunuz, hedef oluyorsunuz.

Gerçekten askerler birer ikişer şehit düşüyorlar, ek-
silenlerin yerine yenileri geçiyordu. Karşılarındaki düş-
man sayıca onlardan kat be kat fazlaydı. Kanlısırt Tepesi 
gövdesinden ayrılan kol ve bacaklarla doldu taştı, tepe 
kanla doldu, adına layık bir tepe olmaya başladı. 

Çok uzaklardan askerleri heyecana getirmek, moral 
vermek için, hücum borazanları çalınıyordu. 

İlk hamlede Karayürek Deresi’ne kadar gelen düş-
man keşif kollarını temizlemişlerdi. Şimdi, Kanlısırt 
ve Kırmızısırt’ı tutan İkinci Avustralya Tugayı’nın üç 
dört taburu ile dövüşüyorlardı. Onların da sağ kolları 
Kanlısırt’a, sol kanatları Kılınç Bayırı’na yaklaşmıştı. 
Çok şiddetli çarpışmalar oluyordu.

Uzun uzun ateş etmesine rağmen, az ilerisindeki 
siperden karşılık alamayan bir Anzak ileri fırladı ve 
sürünmeye başladı. İçindeki askerin ölmüş olduğu-
nu düşündüğünden, maksadı o sipere yerleşmekti. 
Çünkü kendilerine; hep ileri gideceksiniz, daima ile-
ri, denmişti. 
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Oysa siperdeki Celil’in bir eli bileğinden kopmuştu. 
Kopan ve her tarafı kan gölüne çeviren bileğini top-
rağa gömerek tutmuş ve kanını dindirmeye çalışmıştı. 
Zor da olsa, kalan tek eliyle süngüsünü takmış, ses-
sizce tepesine birinin gelmesini bekliyordu. Yanına 
yaklaşmakta olan Anzak askerini beklerken yanında-
kine seslendi:

– Beni kolla Gelibolulu, kısmetim ayağıma geliyor, 
tek elim çalışmıyor, süngü taktım.

Gelibolulu’dan cevap gelmedi. Celil, şehit olduğu-
nu düşündü. Sonra, komutanlarının az konuşun de-
diğini hatırladı. Onun için karşılık vermemiştir, diye 
düşündü. Birazdan Anzak askerinin tepesine dikile-
ceği aklına geldi:

– Keçinin sevmediği ot, burnunun dibinde biter-
miş, dedi. 

Sürünerek yaklaşan Anzak’ın ilerlemesini bekledi-
ler. Ayağa kalkıp, silahını tam Celil’in tepesine doğ-
rultacaktı ki Gelibolulu beşli Osmanlı mavzeriyle de-
lik deşik etti Avustralyalıyı, Celil’e de süngüsüyle bir 
iki dürtmek kaldı.

Anzak askerinin birini öldürdüler, ikisini üçünü öl-
dürdüler, ama onlar çok kalabalıktılar. Tabur tabur 
askerleri vardı karşılarında, üstelik de onlar buraya 
gelene kadar mevzilenip yerleşmişlerdi. Geride kalan 
takviye güçleri ve ihtiyatları da erimeye başlamıştı.

Gelibolulu destekledi, Celil’in siperini kaptırmadı-
lar. Arkasından gelenler ikişer üçer doldurdular ölen 
Avustralyalının yerini. Tüfekleri kan kusuyordu. 
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– Kafanı kolla Celil, bunlar kudurmuşlar, gelebilir-
sen benim sipere yanaş, ben seni desteklerim, fakat 
çok dikkat et.

Parıl parıl parlayan süngüsüyle çok iş yapacaktı 
Celil, ama karşısındaki askerlerde tüfek vardı, şart-
lar eşit değildi. Onun için de kolay kolay dışarı çık-
mak istemiyordu. Az önceki taktiği uygulayıp siperde 
sessiz durmak istedi. Karşısındaki onu öldü zannedip 
siperine kaymak isteyebilirdi. Önünden, yanından, 
tepesinden vızıldayarak geçen mermiler altında, ha-
reketsiz bekledi. Atağa geçeceği bir zaman kolladı.

Arkadan bir asker arkadaşı Celil’den önce davran-
dı, elindeki bombaları arka arkaya fırlattı.

– Herhâlde onun da eli koptu ya da tüfeği tutukluk 
yaptı, dedi Celil. 

Büyük bir gürültüyle patlayan bombalar, etraftaki 
siperlerin altını üstüne getirdi. Avustralyalılar üçer 
beşer havaya fırladılar.

Uzaktaki siperinden Celil’e bağırıyordu asker:
– Haydi arkadaşım koş, doğru Gelibolulu’nun ya-

nına… Yardımsız kalmazsın ve yalnız değilsin. Unut-
ma Allah bizimle beraberdir, dar zamanlarımızda im-
dadımıza koşar. 

Yandan kayan askerlerden bazıları, toz toprak yağ-
muru dinmeden, kargaşa arasında, ölen Anzakların 
tüfeklerini, cephanelerini aldılar. Yine sürünerek, bir-
birlerinin destek atışları arasında siperlerine geçtiler.

Bazen onlar etkili oldu, bazen Türkler. Ama her an 
ve her durumda etkili olan biri vardı, o da ölümdü. 
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Yerler, siperler şehitlerle doldu. Asker iki gecedir 
uyumamıştı, yine de iman ve inancını kaybetmemişti. 
Bir iki saatin içinde takviye güç, yardım geleceği ha-
beri hepsini biraz daha gayrete getirdi.

Hem ateş ediyor, hem de adım adım sürünerek 
ilerliyor ve düşmanı geri püskürtmeye çalışıyorlardı. 
Aşağıdan gelenler bulut bulut, dalga dalga akıyorlar-
dı. Geri püskürtmek şöyle dursun, oldukları nokta-
dan ilerlemelerine engel olmak yeter de artardı bile. 
Çünkü sayıları çoğalmıştı. Arka plandan da savaş ge-
milerinin yaptığı atışlar, onları destekliyordu.

Top ve mermilerin hedefi olan askerler havaya fır-
ladılar, yere düştüklerinde, kan revan içinde ikiye 
üçe parçalanmış gövdeleri, oraya buraya savruldu-
lar. Kimileri toprağa gömüldüklerinde canlıydılar, bu 
hengâmede kendilerini kurtaracak kimseleri olmadı-
ğından, diri diri toprağa gömüldüler.

Güçlerini, dirençlerini, inançlarını kıramıyorlardı, 
bu da onları deliye çevirmeye yetiyordu.

Binlerce askerleri, saatlerdir, yukarılara doğru, ateş 
altında, alev tarlaları arasında tırmanmışlardı. Bu tır-
manma sonunda çok kayıplar vermişler, ancak birkaç 
yüz metre ilerleyebilmişlerdi.

Oysa karşılarındaki askerler çok inatçıydı, direnç-
liydi, vuruldukça diriliyor, canlanıyorlardı. Yerlerine 
geçenler daha güçlü çıkıyorlardı.

Dürbünüyle tepeleri, kıyıyı seyretmekten ve 
İngiltere’ye telgraf çekmekten başka bir şey yapma-
yan Hamilton, yanındaki subaya, yine kızgın, yine sert 
ve asık yüzüyle:
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– Bunlar ölüyor, toprağa düşüyor, arkalarından 
gelenler ölenlerin gücünü alıyor, kendi güçleriyle de 
birleştirerek bir dev oluyorlar. Ne kadar direniyorlar, 
ne kadar cesurlar. Böyle bir millet, nasıl oldu da hasta 
adam durumuna düştü şaşırdım doğrusu. Bunlar as-
ker doğmuşlar, asker gibi savaşıyorlar, kahramanca da 
ölüyorlar. Başarılı geçtiğini söyleyebileceğim askerlik 
hayatım boyunca; ne Hindistan’da, ne Güney Afrika 
Savaşı’nda ne de gözlemci olarak gittiğim, Rus– Ja-
pon Savaşı’nda, böylesi güçlü bir kuvvet, inatçı bir 
millet çıkmamıştı karşıma, dedi. 

Başkomutanın zaten sarı olan yüzü, gazel gibi daha 
da sarardı. Biraz sonra da, sarılıktan eser kalmayacak 
şekilde, her yanını ateş bastı ve kızardı.

Takviye kuvvetler gelene kadar, Bölük Komutanı 
Ahmet Cemil:

– Geri çekiliyoruz, kendinizi kollayarak adım adım 
geri çekilin, emrini verdi.

Bu emir, yenilgiyi kabullendikleri manasına gelmiyor-
du. Arkadan gelecek destek kuvvetlerle toparlandıktan 
sonra; daha da ileri, geri çekildikleri noktadan daha da 
ileri atılmak içindi. Bunu bilen herkes için, hayal kırıklı-
ğı ve üzüntü yapmadı bu geri çekilme harekâtı.

Savaşlarda öyle kritik anlar vardır ki biraz daha fazla 
dayanan, azim ve kararlılık gösteren, dişini tırnağına 
takarak, son gayretle savaşan taraflar, o kritik anla-
rı kendi çıkarlarına döndürürler ve savaşı kazanırlar. 
Aslında bu an, o anlardan biriydi. Biraz daha gayret 
gösterseler de geri çekilmeseler veya destek kuv-
vetleri hemen gelmiş olsaydı, yıkılmak üzere olan ve 



Ş e H A D E T N A M E   315

moralleri bozulan Avustralyalıların işi bitmiş olacaktı, 
ama iki taraf da bittiği için, kimse kimseye üstünlük 
sağlayamadı.

Anzak Kolordusu Komutanı General Birdwood, geri 
çekilmeyi düşündü. Verilen bunca kayba rağmen iler-
leyebildikleri nokta bir kilometreyi ancak geçiyordu. 
Arıburnu’nu ele geçirme ve oralardan aşağılara kay-
ma, Türkleri arkalarından kuşatma harekâtı bir hayal 
olarak kalacağa benziyordu.

Seddülbahir Tabyası’nın Kumandanı Binbaşı 
Hasan’ın; “Bu eski bir Türk savaş taktiğidir, düşman-
larımızı iki koldan, sağdan ve soldan kuşatır, çember 
içine alırdık, sonra da vay hâllerine!” dediği takti-
ği uygulayacaklardı, ama… Zor oyunu bozar derler. 
Gördükleri direniş ve zor oyunlarını bozuyordu.

Sahile, kıyıya indirilen yaralıların, Avustralyalı ve 
Yeni Zelandalıların bir kısmı kıyıda kurulan acil has-
tanede tedavi ediliyor, ağır yaralı olanlar da filikalarla 
hastane gemilerine taşınıyordu. Üst üste yığılan ya-
ralılar, tepelere tırmanmak için filikalarla kıyıya yeni 
getirilen askerlerin moralini bozuyor, savaşma güçle-
rini en başından kırıyordu. Demek ki; tepelerde ölüm 
ve kan var diyorlardı. Çoğunun ayakları geri geri gidi-
yor, yola çıkmadan önce ailelerinin:

“Gitme, geri dön, bu seni son görüşümüz olur, sö-
zümüzü dinle. Kız arkadaşını düşün, kendini düşün, 
bizi düşün!” sözleri, yakarışları kulaklarında çınlı-
yordu çoğunun.

Ülkelerindeki caddelerin duvarlarında asılı ilanlar:
“Yeni maceralar, kahramanlıklar sizi bekliyor.” 
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“Kahramanlığınızı göstermenin zamanıdır, Geli-
bolu sizi bekliyor!” sözleriyle, kendilerini şişirerek, 
pohpohlamışlardı. Bunu şimdi idrak ediyorlardı. Üst 
üste yığılan ağır yaralılar, inleyenler; kolu, bacağı ko-
panlar bunun böyle olduğunun en açık delilleriydi.

Siperdeki sığınağını terk ederek, binbir zorlukla 
Hamilton’un yanına gelen ve son durumu bizzat, bil-
dirmek isteyen General Birdwood:

– Çok zayiat verdik, geride ihtiyatta bulunan as-
kerlerimizin sayısı da azaldı. Düşmanımız çok zorlu, 
kayba rağmen ilerleyemiyoruz. Zor bir karar, ama geri 
çekilmek akıllıca bir hareket olur düşüncesindeyim. 
Bilgilerinize arz ederim efendim, dedi.

Bir komutan için en ağır karar, geri çekilmeliyiz ka-
rarıdır. Güç toplayıp tekrar saldırmak için çekilmek, 
maneviyatı güçlendirir. Ama Birdwood’un ses tonun-
da bu yoktu. Âdeta demek istediği şuydu:

– Biz bu Türklerle baş edemiyoruz, edeceğimizi de 
zannetmiyorum. Yenilgiyi kabul edip, geri çekilmek-
ten gayrısı yalandır. 

Hamilton da bunu sezmişti, ne diyeceğini şaşırdı. Bir 
müddet konuşmadı, sustu, gözleri uzaklara daldı, ba-
şını iki tarafa salladı, çaresizlik içinde kıvranan ellerini 
sımsıkı kenetledi, sonra açtı. Parmaklarını çıtırdattı. 
Pencereye arkasını, Birdwood’a önünü döndü ve:

– Denizden geçelim dedik, başaramadık, deniz 
destekli karadan çıkalım dedik, onu da mı başara-
mayacağız General? Bu yenilgiyi kabullenmek olur, 
evet, geri çekilmek, yenildik biz demektir. Üstünde 
güneş batmayan imparatorluğun şerefini, iki paralık 
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etmektir. Bu nasıl bir tekliftir, aklı başa alıp düşün-
mek icap eder. Oysa siz, pat diye böyle bir teklifle 
benim karşıma geliyorsunuz. Hırsımdan, öfkemden 
kelimeler ağzımda çarpışıyorlar. Bu teklifinizi kabul 
etmem imkânsız. Bana başka tekliflerle geliniz Ku-
mandan. Cephane isteyin, takviye güç isteyin, ne is-
terseniz isteyin, hepsini karşılamaya hazırım. Yeter ki 
biz yeniliyoruz galiba, anlamında sözler sarf etmeyin. 
Hem söyler misiniz, bu askerler kaç günde çekilirler?

Askerin çekilmemesi demek, geri kalanların da 
cephede, bir iki gün içinde erimesi demekti. Birdwo-
od kesinlikle çekilmesini istiyordu, ama başkomutan 
bu kararda değildi. O yüzden Hamilton’un yanlış dü-
şündüğüne inanıyordu, kızdığını belli etmedi:

– İki günde çekilir efendim, diyebildi.
– Peki çekilirken ne kadar zayiat veririz biz?
– Yarısına yakını telef olur efendim.
– Öyleyse bulunduğunuz noktalarda yeni siperler 

kazın ve direnin. Bu zayiat cephede olsun, kaçarken 
değil. Hiç olmazsa askerce dövüşün ve ölün, söyleye-
cek başka şeyiniz yoksa şimdi cephenize dönün Ge-
neral!

Hamilton bunları söylerken, bir telsiz sinyali geldi 
kendisine.

“AE2” denizaltısıyla Marmara Denizi’ne girdim, 
arz ederim. Kaptan Stoker”

Bu haberle; odada bulunan ve az önceki gerilimi 
yüksek konuşmalarla moralleri bozulanların hepsi 
rahatladı ve derin bir oh çektiler.
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– Helal olsun Kaptan Stoker’e, şimdiye kadar hiç-
bir İngiliz ve Fransız denizaltısının yapamadığını ba-
şardı. Bu hareketiyle tarihin sayfalarındaki şanlı ye-
rini alacaktır. Denizaltı tarihinin en büyük başarısını 
gerçekleştirdi, Gelibolu’ya takviye getirecek bütün 
gemileri batıracaktır. Çünkü Marmara’da denizal-
tımızın dolaşması, Türklerin rahat rahat hareket et-
melerini engellemek demektir. Onların deniz yoluyla 
İstanbul’dan yapacakları ikmal yollarını kesmek de-
mektir. 

Bu görüşlerini sevinç içinde tekrarlayarak, gönül 
huzuru içinde odadan çıktılar.

Birdwood’u uğurladıktan sonra; Akdeniz Silahlı 
Kara Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Hamilton, için-
de bulundukları bu durumu, Savaş Bakanı Kitchener’e 
şöyle bildirdi:

“En tehlikeli cephedeyiz. Sekiz bin kişi çıkardık sa-
hile. Zayiatımızın çok ağır olduğunu söyleyebilirim. 
Hedefimize varamadım. Harekâtımız muvaffakiyet-
sizlikle neticelenmiştir. Karşımızdaki tahkimatlar çok 
kuvvetli. İki tümen ve cephaneye ihtiyacımız var.”

Savaş bakanı; ertesi günü bu telgrafa, isteklerinin 
yerine getirileceğini bildirerek cevap verdi.



Ş e H A D E T N A M E   319

Kapalı Zarf

Birkaç kez Marmara’ya girmek isteyen Müttefik 
donanması denizaltıları başarısız olmuşlardı. En 

son Yüzbaşı Brodie kumandasındaki “E15” denizal-
tısı, Kepez Burnu’nda karaya oturdu ve açılan ateşle, 
mürettebatın bir kısmı öldü, bir kısmı da esir alındı.

Doğu Akdeniz Donanması Komutanı Amiral De 
Robeck, Çanakkale Boğazı’nı geçerek Marmara’ya 
girmek için, kendisine bir şans verilmesini isteyen 
“AE2” Kaptanı Stoker’in bu isteğini kabul etti.

“AE2” Boğaz’daki yolculuğuna hiç de iç açıcı baş-
lamadı. Daha ilk dakikalarda, ışıldakların ve sahilden 
açılan ateşin hedefi oldu. Hemen sulara daldı ve dibe 
indi, ama ön derinlik dümeninin mili kırıldı ve ma-
nevra yeteneğini büyük ölçüde kaybetti. Bu şekilde yol 
alması mümkün değildi. Bu ne büyük talihsizlikti. İs-
tediği şans verilmişti Kaptan Sto ker’e, ama bu sefer 
de verilen şansı yaver gitmemişti. 

Ya zor da olsa geriye dönmeyi deneyecek, ya teslim 
olacak ya da hasarı onarma yoluna gideceklerdi. İnat 
eden kaptan, tamir yolunu seçti. Kırılan ön derinlik 
mili tamir edilerek yoluna devam etti, Marmara’ya 
girdi. Girer girmez de bunu Amiral De Robeck’e ve 
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Hamilton’a telsizle bildirdi, yaptığı büyük bir başa-
rıydı. Artık düşman sularındaydı, tehlike içinde yü-
züyorlardı, bundan sonraki her dakikalarında ölümle 
yüzyüze gelebilirlerdi.

Marmara’ya girdiğini bildiren telsizi geldiğinde, 
Hamilton da, Amiral De Robeck de, Birdwood da, 
diğer kurmaylar da hararetli bir şekilde geri çekilme-
yi tartışıyorlardı. Başkomutan Hamilton, bu fikri be-
nimseyip, neredeyse kabul etmek üzereydi. Bu telsiz, 
belki de, belki değil mutlak bir şekilde tarihin akışını 
ve savaşın seyrini değiştirdi. Telsiz haberiyle kendine 
güven duygusu tazelenen Hamilton, sert bir ifadeyle:

– Siperlerinize gömülün ve oraya yapışın, kazın, 
kazın, kazın, emrini verdi.

Henry Stoker ve mürettebatı sevinç içindeydiler. 
Hamilton’dan gelen kutlama telsizi, sevinçlerini daha 
da arttırmıştı.

İki gün sonra Marmara’ya giren “E14” denizaltısıy-
la, Karabiga– Karaburun’un beş mil kuzeyinde bu-
luşmak üzere sözleştiler. Artık Marmara’da iki deni-
zaltıydılar, birbirlerine destek olabilirlerdi.

Denizaltıların Marmara’ya girdiği kısa sürede du-
yuldu ve Türklerin keyfi kaçtı. Zira kara yoluyla asker 
ve mühimmat taşımak çok zor ve zahmetli olduğun-
dan genellikle deniz yolunu tercih ediyorlardı.

Şirket-i Hayriye gemilerine tıka basa doldurdukları 
askerlere ve mühimmata, donanmanın küçük gemi-
leri eşlik ediyor ve salimen Rumeli yakasındaki iske-
lelerden birine çıkarıyorlardı onları. Bazen de kara-
kol gemileri, nakliye gemilerine refakat ediyordu. Bu 
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karakol gemileri, koruyacağı, refakat edeceği gemi 
olmadığı zamanlarda ise denizde devriye geziyor ve 
denizaltı arıyordu.

“AE2” denizaltısı girdiği gün, Turgut Reis zırhlısına 
bir torpil attı, bir netice alamadı.

Şirket-i Hayriye’nin Otuz Sekiz numaralı gemi-
si; salkım saçak Mehmetçikle dolmuş, kanın göv-
deyi götürdüğü cephelere asker yetiştirmek üzere, 
Marmara’nın durgun, yaslı, kederli sularını yara yara 
ilerliyordu.

Sultanhisar Gambotu da Kaptanı Yüzbaşı Ali Rıza 
Bey’in komutasında, Maydos’tan Liman Paşa’yı al-
maya gidiyordu. On beş gündür, Liman Paşa’yı ta-
şıyordu Gelibolu Maydos arasında. Bugün yine ay-
nı görev için yoldaydı. Yarım yol ilerlerken Şirket-i 
Hayriye’nin gemisini gördü. Yan yatmış gemiyle bir-
likte yol aldılar bir süre. 

Peşlerinden martılar geliyordu, deniz durgundu, 
yolun da büyük bir kısmını katetmiş, inecekleri iske-
leye az kalmıştı. Her şey yolunda gidiyor gibiydi. Te-
pelerinde son kez caklayan martı bu düzeni bozdu. 
Sultanhisar Gambotu’nun mürettebatı, Otuz Sekiz 
numaralı gemiye yaklaşan bir torpil gördü ve gözcü-
leri avazı çıktığı kadar bağırdı:

– Torpil var! Asker gemisine doğru giden bir torpil 
var!

Şirket-i Hayriye’nin Otuz Sekiz numaralı “Şük-
ran” vapuru kaptanına ve yola çıkan diğer kaptanla-
ra, hareketlerinden önce, mühürlü birer zarf veril-
miş ve bu zarfı vapur hareket ettikten sonra açmaları 
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söylenmişti. Yolda zarfı yırtan kaptan, içindeki tezke-
rede şu uyarıyı gördü:” Çanakkale Boğazı’ndan içeri 
bir düşman tahtelbahiri (denizaltısı) girmiştir. Sizi 
torpillemeye çalışacaktır. Dikkat ediniz.”

Bu uyarıyı alan “Şükran” ve onunla yola çıkan di-
ğer gemiler hazırlıklıydılar. İçindeki askerler fişekleri 
sürerek her an ateşe hazır bekliyorlardı, kaptan kıyı-
dan gidiyordu ve deniz tarafını, açığı gözlüyordu. 

Gemicilerden Pırgıç Kadri, yüz metre uzaktan, hızla 
üzerlerine gelen torpili, Sultanhisar Gambotundaki-
lerle aynı anda görerek, kaptana haber verdi. Kaptan; 
sancak tarafından gelen torpil için, iskele alabanda 
yaptı. Fişeklerini süren askerler, ateş etmek için ge-
minin bir yanına yığılınca, dengesi bozulan gemi bir 
tarafa yattı ve su kesimi denizaltıcıların tahmin ede-
meyecekleri kadar azaldı. Torpil de altlarından geçti 
gitti. İçindeki onca asker de kıl payı kurtuldu.

Torpil atan gemi görünmüyordu, ama demek ki bu-
ralardaydı. Ali Rıza Kaptan’ın canı sıkıldı. Ne de ol-
sa bir savaş gemisinin, gambotun kaptanıydı. Bu ge-
minin hakkından gelmeliydi. İki saat bölgede dolaştı 
durdu, denizatlıyı göremedi. Göremediği için de ya-
kalayamadı.

İki gün sonra, İstanbul’dan bir davet aldı Yüzbaşı 
Ali Rıza Bey, bu davet ve emirde:

– Görev yerinizi terk ediniz, Rumeli kıyıları boyunu 
takip ederek İstanbul’a dönünüz, deniliyordu kendi-
sine. 

İstemeye istemeye yola çıktı. Aklı Marmara’daki tor-
pil atan denizatlıdaydı. Az kalsın, gözlerinin önünde 
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binlerce asker ölecek ve Marmara’nın sularına gö-
mülecekti. Günlerdir bunu düşünüyor, gözüne uyku 
girmiyordu. 

İstanbul’a gitmek için, Gelibolu’dan epey uzaklaşan 
Kaptan, fikrini değiştirdi ve Karaburun’a gitmek için, 
yarı yoldan geriye döndü. 

Bu topraklar sahipsiz değildi. Sultanhisar Gambo-
tu’nun kaptanı Yüzbaşı Ali Rıza Bey, bu denizaltılar-
dan hiç olmazsa birini batırmak için, kendisini gö-
revlendirdi. “AE2” nin bu cüretkâr macerasına son 
vermeye and içti. Bu eski savaş gemisi ne zamandır, 
böyle mühim bir vazifeyi yerine getirmek için can atı-
yor, bekliyordu. 

Yüzbaşı Ali Rıza Bey, gemi personelini güvertede 
topladı ve kendilerine hitaben:

– Sevgili tayfalar, kahraman arkadaşlarım; hepinizin 
bildiği gibi günlerdir, iki İngiliz denizaltısı Marmara’da 
gezinmekte, cirit atmaktadır. Bir suyun dibine dal-
makta, bir yüzeye çıkmaktadır. Tahmin ediyorum ki bu 
durum, benim gibi sizin de canınızı sıkmakta, kanını-
za dokunmaktadır. Bu topraklar bizimdir, bu denizler 
bizimdir. Biz bu toprakları Alpaslanlardan, Süleyman 
Şahlardan, Osman Gazilerden, Orhan Gazilerden, 
Kanunî Sultan Süleymanlardan, Barbaros Hayrettin 
Paşalardan, Turgut Reislerden miras aldık. Anamızın 
ak sütü gibi helaldir bu topraklar bize. Bu densizler; bu 
toprakları, bu denizleri sahipsiz mi sanırlar?

Kaptan konuşmasını bitirmemişti, tayfalardan biri:
– Nusret Mayın Gemisi’’nin yaptığını yapalım, ba-

tıralım bunları, ne duruyoruz?
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Kaptan Ali Rıza Bey:
– Evet benim de sizden isteyeceğim buna benzer bir 

şeydir. Ben bu işte yokum, ailem, çocuğum var diyen-
ler hemen gemiden ayrılsınlar, bir şey demeyeceğim. 
Onların da kendilerine göre haklı olduğu taraflar var-
dır derim. Bu vazifede görev alacaklar yerinde kalsın, 
diğerleri gidebilirler.

Kısa bir sessizlik oldu, herkes kim gidecek acaba 
diye etrafına bakınmaya başladı. Yerinden kıpırdayan 
yoktu.

– Böyle bir fırsat ayağımıza gelmiş, vatanın savun-
masında bize de görev düşecekmiş, ne mutlu bizlere 
deriz komutanım. Hangi işi verirsen ver, bir saniye 
düşünmeden yapmaya hazırız.

Görevin en ağırını yüklenecek olan Topçu Er Edre-
mitli Ömer:

– Öyle gülleler koyacağım ki topun ağzına, ömür-
lerinde görmemişlerdir. Hiçbiri de hedefinden şaş-
mayacak Evelallah. Marmara’nın dibinde uykuya 
göndereceğim onları. Orada rahat rahat dinlensin-
ler.

– Aferin Ömer, aferin korkusuz silah arkadaşla-
rım. Gazanız şimdiden mübarek olsun. En kısa za-
manda neler yapacağımızı ben sizlere duyuracağım. 
Önümüze hangisi gelir, nasibimize kim düşerse onun 
hakkından geliriz.

Emirlere karşı gelmiş, İstanbul’a gitmemişti, yap-
tığı hareket yanlıştı, ama ya başarır da denizatlıyı vu-
rursam, diye düşündü.
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Artık hepsinin gözleri denizin üstündeydi, ufuktay-
dı, denizaltı arıyorlardı. Derken mürettebattan biri 
bağırdı:

– Pruvada bir tekne!
– Nerede, nasıl bir tekne? 
– İşte şurada, bu tarafta...
– Oraya tam yol ileri!
Tam yol yaklaştıkları yerdeki tekne kaybolmuştu. 

Denizin üstünde sadece yağ tabakası vardı.
Kaptan Yüzbaşı Ali Rıza Bey hırslandı, Sultanhisar’ı 

denizin üstünde daire şeklinde döndürmeye başladı. 
Sonra tam yol Marmara Adası’na doğru ilerlediler. 
Gözcü yine bağırdı:

– İskele baş omuzluğumuzda bir periskop var!
Bütün mürettebat hareketlendi, heyecanlandı. 

Topçular silahlarının başına geçtiler.
Ali Rıza Kaptan:
– Ateşe hazır olun, komutunu verdi. 
Arkasından da:
– Ateş, komutunu…
Gülleler çok önceden konulmuştu topun ağzına. 
– Ya Allah bismillah, vatan aşkına, şehit düşen yi-

ğitler aşkına!
Attıkları ilk mermi kısa düştü. İkincisi periskopu 

vurdu, vurmasıyla birlikte bir çatırtı koptu. Denizaltı 
periskopunu çekti, suya daldı. Doksan üç tonluk Sul-
tanhisar, yine deliler gibi daireler çizmeye başladı su-
yun üzerinde.
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Aradan yarım saat geçti, Sultanhisar avını bekleyen 
kediler gibi pusudaydı. Gözcü ve mürettebat tekrar 
bağırdı:

– Çıkıyor, çıkıyor, suyun yüzüne çıkıyor!
Sultanhisar bin beş yüz metre uzaklarındaydı. 

Kaptan yine ateş emri verdi. Suya dalmadan önce de 
Sultanhisar’a bir torpil gönderdi. Ali Rıza Kaptan 
torpili görünce sinirlendi ve emir verdi:

– Torpilleri hazırlayın!
Altı üstü iki torpil, iki de otuz yedi milimetrelik top 

vardı Sultanhisar’da.
Torpilin birini göndermek istediler. Ancak baru-

tu ıslak olduğu için fırlamadı. Denizaltı ikinci torpili 
gönderdi Sultanhisar’a. Bundan da isabet almadan 
kurtuldular.

Denizaltı tekrar suya daldı, Sultanhisar dakikalar-
ca bekledi. Sonra kulesini sudan çıkardı ve rotasını 
Tekirdağ’a döndürdü. Sultanhisar da peşine düştü, 
toplarını ateşledi. Denizaltı bu sefer de Erdek’e doğ-
ru döndü. 

Son torpilini gönderdi Ali Rıza Kaptan. Ondan da 
kurtuldu denizaltı. Mürettebat da Rıza Kaptan da çok 
kızmışlar, sinirlenmişler, hırslarından yerlerinde du-
ramıyorlardı. Saatlerdir kovaladıkları denizatlıyı bir 
türlü kıstıramamışlardı. Tam yakaladık derken elle-
rinden kaçırmışlardı.

Tam karşılarında, beş yüz metre önlerinde tama-
men sudan çıktı, Yüzbaşı Ali Rıza Bey, “AE2” yazısını 
gördü.
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Bu kovalamalar esnasında, “Zühaf” ve “Aydın Reis” 
gambotlarına rastlayan Rıza Kaptan onlardan yardım 
istemiş ve işaret vermişti. Ancak her ikisi de kendi iş-
leriyle meşgul olduklarından, bu isteğine cevap vere-
memişlerdi. 

Yüzbaşı Ali Rıza Bey, tam yol denizaltının üzeri-
ne gitti, kıç taraf dümenlerini gözüne kestirdi, orayı 
mahmuzlayacaktı. Denizaltı baş tarafını suya dal-
dırmaya başladı. Sultanhisar’ın başı “AE2”nin san-
cak derinlik dümenine çarptı. Rıza Kaptan denizal-
tının tekrar su yüzüne çıkacağından emin değildi. 
Bu yüzden yavaşladı, hızını kesti. Derken, aniden 
suyun üstüne fırladı denizaltı. Topçuların elleri te-
tikteydi.

Su yüzüne çıkan denizaltının kulesine İngiliz bay-
rağını çektiler. Az sonra da kapaklarını açtılar, bezler, 
gömlekler sallayan askerler teslim olmak istediklerini 
işaret ettiler. Çünkü denizaltıları batıyordu.

Sultanhisar gambotunun güvertesinden sevinç çığ-
lıkları yükseliyordu:

– Bildiniz mi kim olduğumuzu, biz Barbaros Hay-
rettin Paşa’nın torunlarıyız. Bu sularda bizden izin 
almadan gezemeyeceğinizi, 18 Mart’ta size söylemiş-
tik, ama anlamamışsınız. Şimdi anlatabildik mi, an-
lamadıysanız, usanmadan tekrar ederiz, çekinmeyin 
söyleyin. Bu toprakların, bu suların asıl ve asil sahip-
leri biziz, siz değilsiniz.

Yüzbaşı Ali Rıza Bey, “AE2” yi bilerek, akıllıca bir 
manevrayla batırmıştı. Çok yakın bir geçmişte; Türk 
denizcilerini eğitmeye gelen İngilizler bunu, kendileri 
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öğretmişlerdi, onlar da ne yazık ki onlara karşı uygu-
lamıştı. Bu yüzden günahları yoktu. Dönerek, dü-
menler üzerinden mahmuzlamak; bir teknikti. Çare-
siz kalınca uygulanan bir teknikti. 

Suya dökülen personeli topladı Sultanhisar’ın mü-
rettebatı. Aydın Reis ve Zühaf Gambotları da yetişti-
ler.

Yüzbaşı Ali Rıza Kaptan otuz iki esirle birlikte 
Gelibolu’ya gitti. Liman Von Sanders’e denizaltıyı ba-
tırdığını ve personelini esir alarak getirdiğini söyledi. 
Gelibolu’da bulunan ve kara çarpışmalarında esir alı-
nan diğer esirleri da alarak İstanbul’a doğrulttu ro-
tasını.
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Aytepe Damarımdaki Kanım 
Bayrağımdaki Ayım

Üçüncü Tabur Kumandanı Binbaşı Mahmud Sab-
ri Bey, karargâhına topladığı subaylara hitaben:

– Arkadaşlar, Aytepe’ye yerleşmelerine, kendileri-
ni toparlamalarına fırsat vermeden, hem de yarın sa-
bah erkenden üzerlerine saldıracağız. Onlar bizim 
yenilgiyi kabul edip geri çekildiğimizi düşünüyorlar. 
Askerimizi onun için geriye çektirdim. Şimdi beni iyi 
dinleyin; Onuncu Bölük aşağıdan güneyden ilerleye-
cek, Teke Burnu’ndaki On İkinci Bölük’ün kalan er-
leri bütünleme eratıyla tamamlanacak. Onlar da arka-
larından, kuzeyden sıkıştıracaklar. Teğmen Ali siz de 
Gözcübaba tarafından ihtiyattaki Dokuzuncu Bölük’le 
doğu tarafından saldıracaksınız. Bunları üçlü kıskaca 
alıp göz açtırmayacağız. Aşağıya sahile muhriplerinin 
önüne, komutanlarını Hamilton’un kucağına atacağız. 
Aytepe’nin bu kadar ellerinde kalması yeter.

Subaylar karargâhtan çıkmadan birliklerindeki ar-
kadaşlarına, plan hakkında telefonla bilgi verdiler. 
Onlar gidene kadar bölükler hazır olmalı, asker te-
yakkuzda beklemeliydi. Şunun şurasında sabaha ne 
kalmıştı ki… 
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– Toplantı bitmiştir, hepinize muvaffakiyetler di-
lerim arkadaşlarım, gazanız mübarek, süngüleriniz 
keskin olsun!

Çakı gibi asker selamı veren kumandanlar, hep bir 
ağızdan:

– Sağ olun kumandanım, dediler.
– Selametle gidin, Allah yüzümüzü kara çıkarma-

sın, dileklerini ileten ve dua eden Binbaşı Mahmud 
Sabri Bey de ertesi sabah için hazırlanmaya başladı. 

Sabah beşte hücuma geçecek birlikler; doğu, güney, 
kuzey yönlerinde sessizce yerlerini almışlardı. Türk-
lerin bu kadar çabuk karşı atağa geçeceklerini bekle-
miyorlardı.

Gözcübaba Tepesi tarafından, doğudan yanaşan 
Teğmen Ali, akşamki öfkesini yenememişti. Son anda 
tepeyi ellerinden kaptırmışlardı. Takviye kuvvet ye-
tişiverseydi imdatlarına, eksilen askerlerinin yerine 
belki her şey daha farklı olurdu diye düşündü. Bunu 
bütün gece boyunca da düşünmüş, hiç uyumamıştı. O 
yüzden bu sabah daha hırslıydı.

Akrep beşi, yelkovan on ikiyi gösterdiğinde; ilk tü-
feği ateşledi Ali Teğmen. Arkası çorap söküğü gibi 
geldi zaten. El bombaları siperlerde uyuyan askerle-
rin üzerine atıldı sabah kahvesi yerine. 

– Alın size bir tane daha, sabah kahveniz, siz kah-
veyi çok içiyormuşsunuz, ev sahibi ikramım olsun, 
hadi afiyet olsun, dedi Silifkeli Bilal.

Arkasından bir tane daha fırlattı:
– Bu da cephaneliğinizi uçururken şehit düşen ar-

kadaşım Nazmi için. 
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Teke Burnu’ndan ilerleyen On İkinci Bölük eksik 
olan askerlerini tamamlamış, kuzeyden tepelerine 
inmeye başlamıştı. Makineli tüfek sesleri, bombalar 
ortalığı vakitsiz uyandırmışlardı bu sabah. Ağaçlar 
çatırdıyarak dallarını yerlere atıyorlar, siperler alt üst 
oluyor, neye uğradığını anlamayan Müttefik askerleri 
toprağa iyice gömmeye çalışıyordu kendilerini. Ge-
ri çekilip aşağıya kaçmak isteyenlerin, yarısı içeride, 
yarısı dışarıda bedenleri, daha siperlerinden çıkma-
dan ikiye biçiliyordu. 

Donanmaları da imdatlarına yetişmişti, ama bu se-
fer pek tesirli olamıyordu onları korumak için. Bin-
başı Mahmud Sabri Bey, Kumkale Tabyalarından da 
yardım istemişti. Tabya topları da denizdeki muhrip-
lere göz açtırmıyorlar, durmadan zırhlı gövdelerine 
ateş yağdırıyorlardı. Koskoca gövdelerde tın tın seken 
mermiler delikler açmaya çalışıyorlardı. 18 Mart De-
niz Zaferi’nde çok büyük işler başarmışlardı bu tabya 
topları. Onun için hiç küçümsenmemeliydiler. Um-
madığınız anda, size zaferin kapılarını açabilirlerdi.

Kendilerine gelip ne olduğunu anladıktan sonra 
ateşe başladılar. Fakat üç ayrı taraftan vızıldayarak 
gelen mermilerden kurtulma şansları yoktu. 

Atıyla birlikler arasında mekik dokuyan Mahmud 
Sabri Bey, bu sefer yaş tahtaya basmamış, her şeyi in-
ce ayrıntısına kadar planlamıştı. Aytepe’nin bir gün 
bile ellerinde kalmasına izin vermeyecekti. 

Aytepe’nin hemen arkası, Gözcübaba Tepesi, az 
ilerisi Harapkale Tepesi, onun güneyi de Seddülbahir 
demekti. Seddülbahir de Boğaz’a açılan kilit demekti. 
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Kendilerine saldıranlara aynı şekilde karşılık ver-
mek isteseler de veremiyorlardı. Çünkü baskına ge-
lenler kalabalıktı ve üç taraflarını sarmışlardı. Yapı-
lacak tek şey, teslim olmak veya siperin içinde çarpı-
şarak ölmekti. Ya da kaçarken, aşağıya çekilmek için 
kaçarken vurulmaktı. 

Onlar da öyle yaptılar; bir kısmı siperde çarpışarak 
öldü, bir kısmı beyaz bayrak çekip esir oldu, bir kısmı 
da geriye, sahile çekilirken vuruldu. 

Akrep on biri ve yelkovan on ikiyi gösterirken 
Aytepe’yi geri almışlardı, siperlerde Osmanlı asker-
leri vardı artık. 
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Bu Toprağı Türk’ün Kanı Yoğurdu 
Annem Beni Bugün İçin Doğurdu

Harp Mecmuası’nın son sayısını eline geçiren 
Mehmed Salih, Süleyman Nazif’in bu bölüm-

deki yazısını çok beğendi ve arkadaşlarına da okumak 
için çantasının başköşesine yerleştirdi. 

Sıcaklar hafiften hafiften başladığı için; uzun ye-
mek teneffüsünde, okul bahçesindeki çınar ağa-
cının altını kapan gruplar talihli oluyorlardı. Bunu 
bilen Mehmed Salih, önceden Resul’ü göndermiş 
ve ağacın altını parsellettirmişti. Yemekten sonra 
da, hepsine ayrı ayrı haber uçurduğu arkadaşlarını 
bir araya topladı; önce ceketinin düğmelerini ilik-
ledi, sonra fesinin püskülünü düzeltti, yutkundu ve 
her zamanki gibi hepsine hâkim olan otoriter bir 
edayla:

– Sevgili arkadaşlarım, davetime geldiğiniz ve beni 
kırmadığınız için sağ olun. Bunun benim davetim de-
ğil, vatanımızın daveti olduğunu hepiniz biliyorsunuz. 
Harp Mecmuası’nın bu son sayısındaki yazı, tahmin 
ediyorum ki sizleri de benim gibi gururlandıracak ve 
yüreğinize coşku ve heyecan katacaktır.
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Arkadaşları meraklandılar, elindeki yazıyı bir an 
önce okumasını istediler.

Kemal Naci:
– Evet, yüreklerimiz neredeyse pas tutacaktı Meh-

med Salih, Günlük, haftalık haberlerini alıyorduk or-
dumuzun, askerimizin, ama coşkulu olarak toplanıp 
moral bulmamıştık çoktandır, isabet oldu.

Mehmed Salih’i çok seven Ömer de söze karıştı: 
– Her işte, insanların bir şeyler yapmak için yola 

çıktıkları, harekete geçtikleri her vakitte, yani insan-
ların olduğu her yerde bir önder ve bir baş olmalıdır 
Mehmed Salih. Aksi halde kargaşa hüküm sürer ve 
zaman kaybeder insanlar. Yani bir kişinin rehber ol-
ması mutlaka lazımdır. Bu vazifeyi de sen üstlendiğin 
için sana çok müteşekkiriz.

Kemal Naci, Mehmed Salih’i önder olarak seçtikle-
rini, arkadaşının telaffuz etmesine kızdı, ama sonuç-
ta kendisi de o gruptandı. Üstelik bu görevi Mehmed 
Salih yapmasa bir başkası yapacaktı, o da neyi değiş-
tirirdi ki… Hepsi kardeşti, memleket bu vaziyettey-
ken, bir de onun, senlik benlik davası çıkarması hiç 
yakışık almaz, üstelik de şık olmazdı. Hele hele Ke-
mal Naci gibi kültürlü bir İstanbul Sultanili öğrenciye 
hiç yakışmazdı. O yüzden, nefsini yenmek için çaba 
harcadı, benlik duygusunu bastırdı ve can kulağı ile 
Mehmed Salih’i dinlemeye çalıştı, ama yine de için-
den bir şeyler onu dürtüyordu. Onu seçtiklerine göre 
bende eksik olan bir şeyler mi var acaba diyerek, ya-
kasını düzeltti, o da Mehmed Salih gibi fesini başına 
bir daha oturttu, olduğu yerde bir iki kımıldadı:
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– Çimentepe’de yaşanmış bir hadiseyi anlatıyor 
Süleyman Nazif üstad, size aynen okumaya çalışaca-
ğım. Hepinizin bildiği gibi; Süleyman Nazif, edebi-
yat muallimimiz Rasim Efendi gibi, Heyet-i Edebiye 
mensubudur. Vaktimiz kısa olduğu için bazı yerleri 
özetle de geçebilirim, bilginiz olsun:

Çimentepe önüne gelen yirmi İngiliz zırhlısı, daki-
kada bin üç yüz altmış mermi atan iki yüz kırk topuy-
la, saatlerce Çimentepe’yi dövdü. Tepelere tırmanan, 
yeni siperler elde eden İngilizleri püskürtmek ve geri 
döndürmek için alay kumandanımız, hem rica hem de 
emreden bir ses tonuyla:

– Bu Alay’ı yerinden oynatıp, düşmanın üstüne ata-
cak zabitler yok mu, diye bağırdı.

Olmaz mıydı? Bu vatan; hayatını, mevcudiyetini 
devam ettirmek için çeşitli okulları bitirip zabit adayı 
olan binlerce gencini silahaltına almıştı. Bir gece ön-
ce yazıp besteledikleri:

“ Bu toprağı Türk’ün kanı yoğurdu,
 Annem beni bugün için doğurdu.” 

şarkısını, hep bir ağızdan söyleyerek siperlerden fır-
ladı altı genç, hepsi ileri atıldılar. Kahramanca çar-
pışarak İngilizlerin ellerindeki mevzileri geri aldılar, 
hepsi de birer birer şehit düşerek…

Binlerce sene veya binlerce asır içinde icat edilen ve 
geliştirilen her taarruz silahı Çanakkale’deki asker-
lerimizin göğüsleri üstünde kırılmaktadır. Türk ırkı-
nın, Osmanlı vatanının, Muhammed ümmetinin bu 
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altı güzide şehidiyle onların ölen ve kalan arkadaşları, 
gözlerimizin önünde bir tarih-i esatir…

Bunlar tek fedakârlar değildirler, maceraları da tek 
olaylardan olmadığı gibi…

Ölüme karşı ağırbaşlı, gururlu bir göğüsle şarkılar 
söyleyerek ilerleyen bu gençlerin destansı hareketle-
ri, altı yüz sene önce Süleyman Paşa ile birlikte o yer-
lere ilk defa ayak basan Türk kahramanlarının ruhla-
rını haberdar etmiştir.

Ey vatandaş, ey kardeş! Çimentepe’yi unutma! 
Çimentepe’nin masum sessizliği, o şehit masumların 
ölürken okudukları şarkıyı kulaklarında ve vicdanla-
rında daima tekrar edecektir.

Ben bile bu satırları yazarken; “Payitahtımız emin 
olsun, biz Çimentepe’nin ezeli bekçileriyiz.” diyen 
seslerini işitiyorum.

Bir an kimse konuşmadı, bu haberden hepsi çok et-
kilenmişti. Etraftan gelen, okulun diğer öğrencileri de 
geniş bir halka şeklinde toplanmış, Mehmed Salih’i 
dinliyorlardı.

Mehmed Salih kalabalığın toplandığını fırsat bile-
rek:

– Öyleyse arkadaşlar, biz niye hâlâ buradayız, de-
di.

Kalabalığın içinden bir öğrenci:
– Cephelerde çok fazla asker telefatı oluyormuş, 

bizi alacakları gün yakındır, merak etmeyiniz, diyerek 
cepheye gitmeye hevesli olan bu gençlerin heyecanını 
yatıştırdı.
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Bir başka heyecanlı genç:
– Sen kendini bu vazifeye layık görüp gönüllü yazıl-

mazsan, çok beklersin, bunu böyle bil arkadaşım.
– Doğru söylüyor, hak verilmez alınır. Almak için 

de Beyazıt Meydanı’na Harbiye Nezaretine kadar gi-
dip gönüllü olmak icap ediyor.

– Evet, bu altı gence özenenler, şahadet mertebe-
sini isteyenler; cisimleri toprağa düştüğü anda, ruh-
larının Firdevs-i Ala’ya gitmesini arzu edenler, önce 
askerlik denilen mukaddes vazifelerini yerine getir-
melidirler. Çünkü her hak bir vazife karşılığıdır. Hak 
etmek için, şahadeti hak etmek için bunu yapmamız 
lazımdır.

– Doğru söylüyorsun, haklısın arkadaşım.
– O mısraları bir daha okur musun bize?
Mehmed Salih:
– Bu toprağı Türk’ün kanı yoğurdu,
Annem beni bugün için doğurdu.
Bütün öğrenciler hep bir ağızdan, marş gibi coşkulu 

olan bu dizeleri tekrarlayarak dağıldılar.
Bu toprağı Türk’ün kanı yoğurdu,
Annem beni bugün için doğurdu.
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Yetmiş Yedinci Alay

Yarbay Mustafa Kemal, o gece genel bir saldırı 
yapması için her iki alaya da saat 17.00’de emir 

verdi. Yirmi Yedinci ve Yetmiş Yedinci Alaylar iş bir-
liği yapacaklar ve taburların zapt ettiği Kırmızı ve 
Kanlısırt’ları yeni siperler kazarak savunacaklardı. 
Gece yapılacak taarruz için her iki alayın da aynı hi-
zaya gelmesi gerekiyordu.

Elli Yedinci Alay Komutanı, Yarbay Hüseyin Avni 
Bey, en tok sesiyle moral haykırışında bulunuyordu:

– Yiğitlerim, öncelikli hedefimiz, Yüz Seksen Ra-
kımlı Tepe’dir. Bu amaçla kendimizi ve gücümüzü 
toparlayacağız. Ben önünüzdeyim korkmayın, ba-
şaracağız, Allah bizimledir. Kumandanımız Mus-
tafa Kemal bize ölmeyi emretmiştir, taarruz etmeyi 
değil.

Önde avcı birlikleri arkada diğerleri, geceyi gündüz 
ettiler. Şakırdıyan süngüler, patlayan bombalar hep-
sine vız geliyordu.

Birinci Bölük Komutanı Yüzbaşı Zeki Bey:
– Sağ cenahtan ilerleyeceğiz. Gedik açtırmak ara-

ya düşman sokmak yok. Arkamızdan İkinci Bölük 
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gelerek bizi destekleyecek, eksilen erlerimizin yerle-
rini dolduracak.

Bölüktekiler Yüzbaşılarının söylediklerini can ku-
lağıyla dinlediler.

Anzakların siperlerini birer birer ellerinden al-
maktı niyetleri. Yetmiş Yedinci Alay dağılmış ve Kan-
lısırt boşaltılmıştı. Bu hattın terk edilmesi büyük 
bir boşluk meydana getirmişti. Onların yüzünden 
Kırmızısırt’taki merkez ve güney cephesi de tehlikeye 
düşmüştü.

Anzaklar; sanki görmezden geldiler, bu boşluktan 
faydalanma yoluna gitmediler ve gece boyunca siper-
lerini derinleştirip genişlettiler.

Sabah ortalık aydınlanır aydınlanmaz donanma-
nın topları gür seslerini duyurmaya başladılar. Bu top 
atışları desteğinde, Anzak birlikleri de; “Hurra, hur-
ra!” haykırışlarıyla Elli Yedinci Alaya doğru saldırıya 
geçtiler.

Bölüğünün önünde bir dağ gibi yükselen ve en ön-
deki siperde, kahramanca çarpışan, Birinci Bölük 
Komutanı Yüzbaşı Zeki Bey, bir mermiyle şehit düştü. 
Al kırmızı kanı siperinin toprağına sessizce aktı. Ken-
disiyle kader birliği yapan ve aynı siperde bulunan as-
kerler, yerdeki kanı daha soğumadan, komutanlarını 
olduğu yere gömdüler. Siperin kenarındaki toprakları 
üstüne üstüne yığıverdiler.

Boş kalan komutanlık görevini de subay arkadaşla-
rı hemen doldurdular. Bölükteki askerler üçer beşer 
ileriye kayıyorlar, yeni siperler alıp orada tutunmaya 
çalışıyorlardı.
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– Bu nasıl azgınlıktır Yarabbi, bunların başlarına 
gelecek var ya, haydi hayırlısı, dedi şehit düşen ko-
mutanın yerine geçen arkadaşı Yüzbaşı Naim Bey.

Atılan mermiler taşları kırıyor, ağaçları, insan göv-
delerini parçalıyordu. Parçalanan dallar ve şüheda 
gövdeleri toprağa düşüyordu. Yemyeşil bitkiler de, in-
sanlar da, insanların ruhları da öldürülüyordu. Canlı 
kalan sadece ve sadece vahşetti, acımasızlıktı.

Birkaç saattir devam eden bombardımanlarına ve 
siperlerinden yaptıkları tüfek ateşlerine ara verdi 
Anzaklar. Kısa bir dinlenmeden sonra, saldırılarına 
tekrar başladılar. Bu sefer az öncekinden daha gür 
çıkmaya başlamıştı silah sesleri. Aldıkları yeni destek 
kuvvetler güçlerine güç katmıştı. 

Ayağa kalkıp yer değiştirmek isteyen acemilerin 
gözlerinin yaşına bakmıyor, oldukları yere mıhlıyor-
lardı. 

Şehit düşen Yüzbaşının siperindeki Mehmed de bir 
ayağa kalkıyor, bir yere çöküyordu. Yan siperde bulu-
nan arkadaşı:

– Sen niçin durup durup ayağa kalkıyorsun arka-
daşım, tehlikeli olduğunu bilmiyor musun, ölümüne 
mi susadın?

– Ben mi?
– Evet sen tabi, senden başka ayağa kalkan mı var?
– Atılan mermilerin, sarsıntının şiddetiyle Yüzba-

şımın üstündeki toprak kayıp düşüyor, onun toprağı-
nı örtüyorum, açığa çıkan kolu bacağı zarar görmesin, 
rahatsız olmasın diye, onu görmüşsündür.
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– Fesübhanallah! O zarar görmesin derken sen gö-
receksin, yat aşağı, kolla kafanı, acemilik yapma!

Her türlü karşı koymalarına rağmen Anzaklar, 
Kılınçbayırı’nı işgal ettiler.

Öğleden sonra Cemaldere’nin güneyinden Kanlısırt 
üzerinden saldırıya geçtiler. Burada da Türklerin Yir-
mi Yedinci Alay birlikleri karşı koydular kendilerine.

Yirmi Yedinci Alay, aldığı emir doğrultusunda, kaz-
dığı, derinleştirdiği siperlerde canını dişine takarak 
çarpıştı ve Kırmızı Tepe’nin tamamını eline geçirdi. 
Cemaldere’nin kuzey kısmındaki Kırmızı Tepe artık 
emniyetteydi, ama birlikte koordineli olarak çalışa-
cakları, Yetmiş Yedinci Alayla bağlantıları kopmuştu. 

Yetmiş Yedinci Alayın askerleri arasında panik baş-
ladı, oraya buraya dağılanlar oldu. Savaşmak iste-
meyenler cepheden kaçtılar ve komutanlar bir daha 
askerlerini toparlayamadılar.Dağılan Yetmiş Yedinci 
Alay’ın Birinci Tabur Komutanı Binbaşı Emin Efendi, 
Mustafa Kemal’in yanına geldi:

– Komutanım, yüksek huzurunuza çıkmaya uta-
nıyorum! Mateessüf, bütün alayımız çil yavrusu gibi 
dağılarak muharebe meydanından firar etmiştir, bir 
ucu Maltepe’ye kadar gitmiştir.

Mustafa Kemal, komutan susar susmaz söze karış-
tı:

– Mehmed Emin Efendi, şu şekilde emir verdim: 
Şimdi size düşen bu kaçaklara lanet etmek değil, on-
ları tekrar toplamak, muharebeye sevk etmektir. Top-
layabildiğiniz kaçakları, On Dokuzuncu Tümen’in 



342  Şe H A D E T N A M E

ihtiyatı olarak görevlendireceğim. Bunun için derhâl 
tabancanızı çıkarınız. Maiyetinizde ve temasınız-
da bulunan zabitlere aynı selahiyeti verdiğimi tebliğ 
ediniz. Kaçanları, yani bundan sonra kaçanları, vu-
runuz.

– Emriniz alınmıştır komutanım!
– Bu alayın askerleri, tecrübeli erleri yaşlı bulu-

narak değiştirilmemiş olsalardı, Sekizinci Tümen de 
Tekirdağ’dan yersiz bir kararla, Dördüncü Ordunun 
emrine Sina cephesine gönderilmeseydi, yeni kuru-
lan tümenleri olgunlaştıktan sonra savaşa soksaydık, 
herhâlde biz bu düşmanı Arıburnu’ndan denize dö-
kerdik Binbaşı Emin Efendi, o yüzden çok üzgünüm.

Elli Yedinci Alay’ın Conkbayırı ve Su Yatağı çizgi-
sinde, İki Yüz Altmış Bir Rakımlı Tepede düşmanın 
sol tarafına saldırması ve Yirmi Yedinci Alayın da, 
Merkez Tepe çizgisinde geniş bir açıdan üzerlerine 
yüklenmeleri, düşmanlarını çekilmek zorunda bı-
raktı.

Elli Yedinci Alay’ın askerleri; diğer bütün askerler 
gibi, asker değil birer devdi, sanki. Yüz Seksen Ra-
kımlı Tepe’yi geri almak için çarpışırlarken çok kayıp 
verdiler. Cesarettepe ve Serçe Tepe’ye ilerlediler. Bu 
ilerleme sırasında, karşı taarruza geçen Anzaklarla 
çok yakın savaştılar.

– Cesarettepe’yi almak cesaretimizi arttırdı. Şimdi 
deniz tarafına Serçe Tepe’ye gidiyoruz, dayanın as-
lanlarım! Hüseyin Avni Bey Elli Yedinci Alay’ın eriyen 
askerlerine böyle haykırıyordu.

Bu şevkle o tepede çarpışmaya başladılar. Sonra da 
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Conkbayırı ve Suyatağı hattında, düşmanı sol tarafın-
dan vurmak için çalıştılar. 

Birinci siperdekiler düşüp ölüyorlardı, arkalarında 
bekleyenler hemen yerlerine geçiyorlardı. Onlar da 
kesin olarak öleceklerini bildikleri halde hiç tereddüt 
göstermiyorlardı.

Bölükler de çok şehit vermişler, ele geçirilen her te-
penin eteklerinde ve zirvesinde yüzlerce askeri top-
rağa bırakmışlardı. Alayın sayısı da erimiş, iyice azal-
mıştı. 

Conkbayırı ve Suyatağı hattına ilerlerken sağ ka-
lanların takati kalmamıştı. Seyrek sepelek kalan ala-
yın alay denilecek hâli yoktu. En öndeki sancaktar, 
elindeki alay sancağına sıkı sıkı yapışmıştı. 

Başkomutan Liman Von Sanders, Bolayır sırtla-
rında düşman gemilerini gözetledi boş yere. Onların 
başkomutanı da amiral gemilerindeydi. Oysa cephe-
nin içinde askerle iç içe olmak, o cepheden o cepheye 
at üstünde koşarak yetişmek, moral gücünü yüksel-
tir ve şevk verirdi askere. Her iki komutan da bu yolu 
tercih etselerdi, durumları çok farklı olurdu.

Bu tümenin asıl yükünü ve ağırlığını çeken Yirmi 
Yedinci ve Elli Yedinci Alaylardı. Bir askerin yapa-
bileceğinin kat be kat üzerinde fedakârlık ve kahra-
manlık gösterdikleri için; Üçüncü Kolordu Komu-
tanı Esad Paşa, Harbiye Nezareti’ne teklif yaparak, 
Mustafa Kemal ve kahramanlığı belirlenen komu-
tanların madalya ve bir üst rütbe ile ödüllendiril-
melerini sağladı.
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Bir gece önceden yorgun olan Anzak kuvvetlerinin 
üzerine saldırılacaktı, ancak geceden beri yeni, taze 
kuvvetlerle öndeki hatlarını kuvvetlendiriyorlardı.

İyice durum belirlemek, askerini boşu boşuna ve 
göz göre göre kırdırmak istemiyordu Mustafa Kemal. 
Sayıca çok üstün olan düşmanın süngü taktığını gör-
dü. Askerlerine:

– Aradaki mesafeyi açınız, yani geri çekiliniz, em-
rini verdi. 

Yanındaki subay:
– Neden saldırmıyoruz efendim, saldıralım.
– Benim de niyetim, bunları kuvvetlenmeden de-

nize sürmektir. Ancak görüyorsunuz, karşımızda-
ki düşman şu anda, beş İngiliz Tugayından ibarettir. 
Oysa dün verdiğimiz kayıplar malûmdur. Sayıları eri-
miş olan askerimi daha da eritemem. Gece saldırısı ve 
hücumu yapmayı düşünüyorum.

On Dokuzuncu Tümen Kumandanı Mustafa Kemal, 
Kolordu’dan takviye istedi. Kumkale’deki On Beşinci 
Kolordu’dan oluşturulan Otuz Üçüncü ve Altmış Al-
tıncı Alaylar verildi kendisine. On Dokuzuncu Tümen 
artık altı alaylı bir tümen, âdeta kolordu olmuştu: Yir-
mi Yedinci Alay, Otuz Üçüncü Alay, Elli Yedinci Alay, 
Altmış Altıncı Alay, Yetmiş İkinci Alay, Yetmiş Yedinci 
Alay…

Tek amacı bu kuvvetlerle düşmanı, daha da kuvvet-
lenmeden denize dökmekti. Karar verdiği gece taar-
ruzu için, saat 21.00’de askerlerine taarruz emri ver-
di.
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Dolunay olduğu zaman yapılan gece taarruzları da-
ha rahat gerçekleştiriliyor, alçak sürünen, siperden 
sipere atlayan askerler çok sıkıntı çekmiyorlardı. Ka-
ranlık gecelerde, dikenler, çalı çırpılar, yüzlerini, el-
lerini kanatıyor, incecik, asker kıyafetlerini delerek, 
oralarına buralarına batıyordu. Bu çok ince bir ay-
rıntıydı aslında. Çünkü onlar gözlerini karşı siperlere 
diktikleri anda uyuşmuş vaziyette, hiçbir şeyin far-
kında olmuyorlardı. Ellerinin kollarının kanadığını 
da, mola verdiklerinde görüyorlar, acılarını o zaman 
hissediyor, sonradan farkında oluyorlardı.
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Nemrut’un Sineği

Fuzuli; koltuğunun altında Harp Mecmuası ve 
içinde cepheye gidememenin hırsıyla sırasında 

oturan Mehmed Salih’in yanına yaklaştı:
– Ne düşünüyorsun arkadaşım. Binin yarısı beş 

yüz, o da bizde yok. Üzülmesi icap eden iki kişi varsa 
biri benim, biri de Ferhat Şükrü. Ben her zaman söy-
lüyorum size. Bugün değilse yarın, ama mutlaka gi-
deceksiniz o mübarek cepheye hayıflanmayın. Ben ne 
yapayım, biz ne yapalım. Benim gibi bir topal, cephe-
nin yüzünü uzaktan bile göremez, ancak muhayyile-
si güçlüyse tasavvur edebilir. Yoksa rüyalarını bekler. 
Üzülüp kederlenme Mehmed Salih, ben o şanlı asker 
kıyafetlerini sırtına geçirmek lutfuna bile eremem.

Bunları söyledikten sonra hüngür hüngür ağlamaya 
başlayan Fuzuli, cebinden mendilini çıkarmaya çalı-
şırken, Mehmed Salih ona dikkatlice baktı ve:

– Bak sevgili arkadaşım, Nemrut’un hikâyesini bi-
lirsin, ama ben yine de senin bu ümitsizliğini bir neb-
ze de olsa yok etmek ve seni ferahlatmak için anlata-
cağım:

 Nemrut bir gece rüyasında; parlak bir yıldızın doğ-
duğunu görür. O kadar ki yıldızın parlaklığı, ayı ve 
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güneşi de bastırmaktadır. Bu rüyasını kâhinlere yo-
rumlatır. Onlar da; ‘Bu yıl doğacak erkek çocuklar-
dan biri, senin halkının dinini değiştirecektir ve se-
nin ölümün de onun elinden olacaktır.’ derler. Bunun 
üzerine, o yıl doğan erkek çocukların hepsini öldürtür 
Nemrut. Hazreti İbrahim’i doğuracak olan annesi, 
yakınlardaki bir mağaraya gider ve orada doğum ya-
par. Oğlunu da mağarada bırakır, ara sıra gelerek onu 
emzirir ve besler. Yaşıtlarından daha çabuk ve hızla 
büyüdüğü için, o yıl doğan çocuklara benzemez, an-
nesi de onu mağaradan çıkartır.

Kısa zamanda gelişip büyüyen ve Peygamberlikle 
taçlandırılan İbrahim; putlara tapan halkı, hak dine 
davet eder. Bunun üzerine Nemrut, Hazreti İbrahim’i 
huzuruna çağırır.

Hazreti İbrahim kendisine:
– Benim Rabbim, öldüren ve diriltendir, der. 
Nemrut da hapishaneden iki mahkûm çağırtır. Bi-

rini öldürtür, diğerini serbest bırakır.
– Gördün mü, ben de hem öldürdüm, hem de di-

rilttim, der.
Hazreti İbrahim:
“Benim Rabb’im, güneşi doğu tarafından doğdurur. 

Haydi, sen de batı tarafından doğdur.”der.
İçinden çıkamayacağı bir istekle karşılaşan Nem-

rut:
– Bunu ateşe atın, emrini verir. 
Yakılan çok büyük bir ateşe mancınıklarla atılan 

Hazreti İbrahim için melekler harekete geçer.
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– Ya Rabb’imiz, bütün insanlar arasında, senin bir-
liğine inanan sadece İbrahim’dir. Sana ibadet eden 
İbrahim’i yakmak istiyorlar. İzin ver de ona yardım 
edelim, derler. 

Allah’ın yardımıyla alevler soğur ve Hazreti İbrahim 
ateşten kurtulur.

Hazreti İbrahim’i ateşin yakmadığını görünce ser-
best bırakır Nemrut.

Allah; Nemrut’a bir kul olduğunu bildirmek için, en 
aciz mahlûklardan sivrisinekleri kendisine gönderir. 
Nemrut sivrisineklerle baş etmek için, ordusuyla yola 
çıkar. Fakat sivrisinekler, askerlerin, ağzına, burnuna 
girerek onları canlarından bezdirirler. Sonunda ordu 
yenilir. Nemrut da sineklerden kaçar, kendisini bir 
odaya atar ve kapıyı sıkı sıkı kapatır. 

Bir topal sivrisinek, Allah’a yalvararak:
– Yarabbi; ben topallığım yüzünden gazaya yetişe-

medim. Bana yardım et, deyince, Yüce Allah’tan ona 
bir ilham gelir: 

– Ben de seni Nemrut’un helâkine memur ettim, git 
onu bul.

Topal sivrisinek doğruca Nemrut’un bulunduğu 
odanın kapısına gider ve kapının kapalı olduğunu gö-
rür, ama emri, yerlerin ve göklerin ve de arasındakile-
rin Yaratıcısı ve sahibi, Allah Zülcelal Hazretleri ver-
miştir, kolaylığını da o gösterir. Anahtar deliğinden 
giren sineği gören Nemrut bir süre onunla boğuşur, 
baş edemeyeceğini ve yakalayamayacağını anlayınca 
yorgun düşer ve uyur. 
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Topal sivrisinek de o uyuyunca, burun deliğinden 
girer ve doğruca beynine yerleşerek kemirmeye baş-
lar.

Az sonra şiddetli bir baş ağrısıyla uyanan Nemrut 
deliye döner. Zira başının uğuldamasına ve ağrısına 
tahammül edemeyecek vaziyettedir. Ne yaptıysa bu 
ağrıdan ve uğultudan kurtulamaz. Ülkesindeki her-
kes, başının ağrısını gidermek için seferber olur ama 
nafile…

En sonunda keçeden bir topuz yapılır ve bununla, 
Nemrut’un başına başına vurulmasına karar verilir. 
Keçeden topuzun biri iner, biri kalkar başından. Kısa 
bir süre sonra baş ağrısı geçer. Çünkü Nemrut’un ba-
şı topuz darbelerine dayanamamış ve parçalanmıştır. 
İçinden serçe kadar büyük bir sivrisinek çıkar ve uçar 
gider.

İşte Rabbi ve Hazreti İbrahim’le alay eden Nemrut, 
bir topal sinekle başa çıkamamış ve sonunu feci bir 
şekilde kendisi hazırlamıştır.

Can arkadaşım, ben sana ve Ferhat Şükrü’ye sab-
redin, bekleyin diyorum. Yaratan; bizim aciz, sakat, 
beceremez dediğimiz yarattıklarına öyle büyük güç-
ler veriyor ki sağlam ve sağlıklı dediğimiz nice insan, 
nice canlı onların yaptıklarını beceremiyor. Asi olma 
ve sabrederek bekle. Sabrın büyük bir güç ve mezi-
yet olduğunu ve insanları olgunlaştırdığını biliyorsun. 
Allah izin verirse ben bu savaşta, size de bir vazife ve-
rilmesini sağlayacağım. Belki bizden önce siz gider-
siniz belli mi olur:

Felek ehl-i dili şad eder ama neden sonra. O sonrayı 
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bekle. Şu an benim de durumum senden farklı değil, 
biz gittik de sen mi kaldın, siz mi kaldınız Fuzuli, bı-
rak Allahasen… 

Mehmed Salih bunları anlatırken, Fuzuli’nin 
gözyaşları daha da artmış, Rabbim bana ve Ferhat 
Şükrü’ye de böyle mertebeler nasip eder mi ki diye 
dalmış gitmiş, hıçkırıklarına hâkim olamamıştı.

– Şimdi gözyaşlarını sil ve bekle, bir daha da sız-
lanma bunun için, zira artık isyan sınıfına girer söyle-
diklerin maazallah.
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Aile Saadeti

İçinde sızlayan derdi yeniden depreşen Mehmed Sa-
lih; o gün yine, okuldan çıktıktan sonra Ömer’le bir-

likte evlerine gittiler. Akşamüstü, Hafız dedesi ve ninesi 
onlara gelmiş, gençlerin dönmelerini bekliyorlardı.

Her iki genç de sabırsızlanıyordu bugünkü haber-
den sonra. Çimentepe, Arıburnu, Seddülbahir neresi 
olursa olsun, yeter ki onlar da cephede olsaydılar, bu-
ralarda boynu bükük kalmasaydılar. 

İstanbul hastaneleri yavaş yavaş yaralılarla dolmaya 
başladığına göre, orduya yeni askerler almanın, ih-
tiyatları gönüllülerle tamamlamanın zamanı da geli-
yordu aslında. 

Üstlerini başlarını değiştirdikten sonra, misafir 
odasına ninesinin ve dedesinin yanına girdiler. Büyük 
bir hürmetle ellerini öptüler.

– Dedeciğim ve nineciğim hoş gelmiş, sefalar getir-
mişsiniz. Sizleri çok göresimiz gelmişti, ayaklarınıza 
sağlık. Derslerimizin ağırlığı yüzünden biz geleme-
dik. İşte gördüğünüz gibi eve bu saatlerde geliyoruz. 
Vaktimizin çoğu yollarda geçiyor. Bizi bağışlayın ne 
olur. Küçüklerin büyüklerini ziyaret etmesi icap eder, 
bunun idrakindeyim, ama inanın ki bir türlü olmadı. 
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Bunları söyleyen Mehmed Salih, çok özlediği nine-
sinin boynuna sarılarak yanına oturdu.

Dedesi de çok özlemiş olmalı ki lafı Mehmed 
Salih’in ağzından aldı:

– Mehmed’im benim, Ömer’im, Hüsnü’m benim, 
biz de sizi çok özledik. Vazifemi geçici de olsa dev-
redecek, yerime kalacak kimse olmadığı için, biz de 
gelememiştik. O yüzden bu sefer araya hasretlik gir-
di. Allah başka keder ve üzüntü vermesin, nasıl olsa 
görüşülür.

İçeri giren babası Şerafeddin Bey ve annesi Gül-
zade Hanım’la birlikte aile fertlerinin tamamı misafir 
odasında toplanmışlardı. Bu tablo içinde, mutfakta 
akşam yemeği hazırlıklarına başlayan Didar yoktu sa-
dece. 

Ömer’in içi bir hoş oldu. Çoktan toprak olan ba-
bası, annesi ve Balkan Savaşı’nda şehit düşen ağabeyi 
geldi aklına, hüzün kapladığı için dolan çakır gözle-
rini, bakışlarını, Hüsnü’nün üzerinde yoğunlaştırdı. 
Direği sızlayan burnunu bir iki defa çekti. 

Şerafeddin Efendi, Ömer’in gariplik çektiğini an-
ladığı için, konuyu dağıtmak istedi:

– Bugünkü derslerde neler yaptınız gençler, yeni 
bilgiler öğrendiniz, yeni konular işlediniz mi?

Bu soru Mehmed Salih’e yıllardan beri, muntaza-
man, her akşam sorulan bir soruydu. Mehmed Salih 
bu soruya alışıktı. O yüzden, babasına günlük rapo-
runu vermeye hazırdı.

Ömer de bu eve geldiğinden beri Şerafeddin 
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Amcasının huyunu öğrenmiş, evin düzenine o da alış-
mıştı. Önce Ömer anlatıyor, sonra da Mehmed Salih 
bahsediyordu günlük derslerinden, ama biraz önceki 
soru, yüreği şişen Ömer’i rahatlatmak, konuyu değiş-
tirmek için sorulmuştu. Bunu hepsi biliyordu. Öyle de 
olsa, büyüğünün sorusuna cevap vermeliydi Ömer:

– Bugün yeni bir şeyler öğrenmedik, vaktimiz eski 
konularımızın tekrarıyla geçti efendim. İlgilendiğiniz 
için teşekkür ederim.

Çenesi titreyerek sadece bunları söyleyebildi Ömer. 
Çünkü bu sıcak aile tablosu, onu çok etkilemişti. 
Okulunu bitirip en kısa zamanda bir işe girecek ve o 
da evlenip çoluk çocuğa karışacak, kalabalık bir aile 
oluşturacaktı. Aklından, içinden geçenler hep bun-
lardı. Hele hele bu yuvayı, öteden beri çok beğendiği 
Didar’la kurarsa mutluluğu iki katına çıkacaktı. An-
nesi hayattayken de var olan bu düşünceleri, onu kay-
bettikten ve Hüsnü’yle iki başına kaldıktan sonra da-
ha da netleşmişti. Didar da onunla yalnız kaldığında 
gözlerini ondan kaçırıyor ve bulundukları odayı terk 
ediyordu. Demek ki o da ona karşı bir şeyler hisse-
diyordu. 

İşte böyle bir anda; aile meclisi toplandığı bir anda 
onu ailesinden isteyiversem de aklımdan geçen dü-
şünceleri onlar da bilseler diye düşündü. Tabi bunu 
yapması için dört beş ay zamana ihtiyacı vardı. Önce 
okulunu bitirmeliydi, ardından iş bulmalıydı, sonra 
da yerleşeceği bir ev. Burada başkalarının üzerinde 
daha ne kadar kalabilirdi. Kendilerine çok iyi davra-
nıyorlar ve kendi çocuklarından ayırmıyorlardı, ama 
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tahammülün de bir sınırı vardı. İnsanları bezdirme-
nin, daha fazla rahatsız etmenin manası yoktu.

– Sen anlat bakalım Mehmed Salih, ne var ne yok, 
keyifler nasıl, haberler nasıl?

– Ömer’in dediği gibi sevgili pederim, derslerde 
kayda değer bir şey yok. Harp Mecmuası’nın yeni sa-
yısı meşgul etti bizi bugün. Çimente pe’de şehit düşen 
altı gence ağladık bugün mektepçe. Hem ağladık, hem 
takdir ettik İngiliz siperlerini ele geçiren altı genci…

– Evet, Mecmuayı ben de gördüm, okudum ve if-
tihar ettim askerlerimizle. Analar ne yiğitler doğuru-
yorlar dedim. Böyle gençlerimiz olduğu sürece de bu 
memleketin sırtı yere gelmez, bu vatan zaptedilemez 
diye düşündüm.

– İyi diyorsunuz, ben de size bunu soracaktım, hem 
size, hem dedeme, bu memleketin hâli ne olacak, siz 
ümitvar mısınız?

Dedesi de babası da birbirlerine bakıştılar, önce 
kim konuşacak diye. Büyüğü olduğu için Şerafeddin 
Bey sözü babasına verdi:

– Buyurunuz babacığım, söz sizindir.
– Muhterem gençler, bir kere önce şunu söyle-

yeyim; dinimizde, yılgınlığa, bezginliğe, bedbinliğe, 
yeise yer yoktur. Her sıkıntılı vaziyette çalışmak ve o 
sıkıntı nereden geliyorsa onu meydana getiren se-
bepleri ortadan kaldırmak icap eder. Elimizden gelen 
çaba ve gayreti gösterdikten sonra da beklemek ve te-
vekkül etmek gerekiyor. 

Memleketin hal-i pür melaline, yani içler acısı 
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hâline gelince, üzülmekte haklısınız. Bu duruma ben 
de, nineniz de, bu vatan üzerinde yaşayan ve vatanını 
seven herkes çok üzülüyor, üzülmeli de. Lakin bedbin 
olmamalı. Türk ordusunun Çanakkale Cephesi’nde; 
İngiltere ve Fran sa’ya, doğu cephesinde Rusya’ya, 
güney cephesinde yine İngiltere’ye karşı savaştığı bir 
sırada, Ermeniler bu cephelerin ortasında tehdit un-
suru olarak ortaya çıktılar. Türkiye’ye karşı savaş baş-
lattılar. İki ay önce Zeytun kasabamızı ele geçirdiler 
biliyorsunuz, Müslüman ahaliyi de öldürdüler. 

Türk ordusundan kaçan, asker kaçağı otuz bin Er-
meni örgütlenmişler. Sivas valisi, Dahiliye Nezareti-
ne çektiği bir telgrafla bildirmiş bunu. Bu kaçakların 
on beş bini Rus ordusuna katılmış, diğer on beş bini 
Türk ordusuna arkadan saldırmak için bekliyor.

Askerimiz cephelerde olduğu için, korumasız ka-
lan Türk halkını öldürmektedirler, ama bu günler de 
geçecektir inşallah. Öncelikle Çanakkale’de zafer ka-
zanmamız lazımdır. Hükümet Ermeniler için bir çö-
züm yolu düşünecektir mutlaka. Herkes üzerine dü-
şen vazifesini noksansız ve kusursuz yaparsa memle-
kette mesele olmaz.

Siz derslerinize çok güzel çalışacaksınız. Ben va-
azlarımı doğru ve güzel vereceğim, imamlık vazifemi 
yerine getireceğim. Valideniz evin içindeki işlerini 
tam yapacak, askerler cephenin hakkını verecekler, 
idarecilerimizin yüreğinden vatan sevgisi noksan ol-
mayacak, yaptıkları her şeyde memleketin âli men-
faatlerini gözetecek, zenginler fakirleri kollayacak-
lar. Bu bir zincirin halkaları gibidir. Halkalar sağlam 
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olmalıdır, halkalardan biri zayıf ve çürük olursa zincir 
kolay kopar. Ülkeler de kolayca başkalarının avı olu-
verirler. Dört bir yanımızı saran düşmanlarımız bunu 
beklemektedirler. Böyle zamanlarda daha çok birbi-
rimizle kenetlenmeli, bizi biz yapan, millî ve manevi 
değerlerimize sahip çıkmalıyız. 

Şehit olan gençlerimize gelince, ne mutlu onlara ki 
en yüce mertebeye ulaşmışlar. Müslümanlar şehitlere 
imrenirler; çünkü şehitler ölü sayılmazlar, biz bunun 
farkında değilsek bile diridirler, Allah katında rızık-
lanmaktadırlar. Allah yolunda savaşıp, düşmanla çar-
pışırken kanlarını akıtanlar; kıyamet günü saba yeli 
gibi eserek gelecekler, hesap vermekten de ayrı tu-
tulacaklardır. Ateş de onları yakıp azap etmeyecektir. 
Müteessir olmayınız, feraha ve felaha kavuşacağımız 
günler gelecektir, ben inanıyorum, siz de bütün kal-
binizle inanın.”

Dedeniz çok güzel izah etti her şeyi. Doğuda; Van, 
Bitlis, Subatan’da, erkekleri savaşta olan zavallı, sa-
vunmasız kadın ve genç kızlarımıza çeşitli tacizlerde 
bulunan Ermeniler, yaşlı, çocuk ve kadınlardan mey-
dana gelen binlerce insanımızı öldürmüşlerdir. Ayak-
lanarak Van’da bir Ermeni devleti kurmak cüretini 
göstermişlerdir. Bunun üzerine yapılan aramalarda; 
Erzurum, Antep, Urfa, Mamüret-ül Aziz, Diyarba-
kır, Trabzon ve daha birçok şehirde binlerce silah ele 
geçirilmiştir. Bu silahlar Ermeni halkın evinde bu-
lunmuştur. Memleketimiz içinde bulunduğu durum 
çok ciddi tehlikelere gebedir. Askerimizin birkaç ayrı 
cephede yaptığı savaş yetmezmiş gibi, bir de içeride 
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Ermeniler… Ama bilirsiniz, kurt puslu havayı sever. 
Biz bu açmazdan, sizler gibi vatansever gençlerle çı-
karız. Biliyorum içiniz içinize sığmıyor, cepheye git-
mek için can atıyorsunuz. Sultani talebelerini askere 
almayan kanun var biliyorsunuz, ama asker telefatı-
mız çok olmaya başladığı ve cephelerde yakın dövüş 
hüküm sürdüğü için, Sultani gönüllülerinin de cep-
heye davet edilmeleri yakındır. 

Memleketin ahvali özetlenmiş, şehitlerden bahse-
dilmişti. Bu insan kıyan savaşta, şehit vermeyen aile 
yok gibiydi. Onlar da yakın akrabalarından Çanakkale 
şehidi olan, Mülazım-ı sani Mehmed Halid Efendi’yi 
hatırladılar, içlerini çektiler, yalnız kalan çoluk çocu-
ğunu, bir kez daha gözlerinin önüne getirdiler. 

– Bütün büyüklerim buradayken ben hepinizden, 
gönüllü yazılmak için izin istiyorum. Eğer ki bu mü-
saademi verirseniz, mümkün olan ilk fırsatta kullan-
mak istiyorum.

İzin isteyen Mehmed Salih’in arkasından, Ömer de 
sıraya girdi. Ne de olsa aylardır, kapılarında ekmek-
lerini yemiş, evlerinde sığınmış, onları; anne, baba ve 
dede bilmişti.

– Efendim, ben de aynı düşüncede olduğumu bil-
dirmek isterim. Uygun olan en kısa zamanda ben de 
gönüllü yazılmak isterim. Sürüden ayrılmak istemem. 
Zira bütün İstanbul Sultanisi talebeleri fırsat kolla-
maktadırlar. Acil bir vaziyette cepheye koşacaklar ka-
naatindeyim. İzninizi talep ediyorum efendim.

Aile büyükleri her an böyle bir izin isteğiyle kar-
şılaşacaklarını biliyorlardı. Bu onlar için sürpriz 
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olmadığından şaşırmadılar. Buna benzer konuşmalar 
ve helalleşmeler, vatanın dört bir yanındaki evlerde 
yapılıyordu. Şimdi sıra onların evindeydi.

Ömer; az önce zihninden geçen yuva kurma ve ev-
lilik hayallerinin, bu kararla suya düşeceğini düşün-
dü. Bir an için kederlendi. “Hiç olmazsa evlendikten 
sonra gideydim askere, belki çocuklarım olurdu. Şe-
hit düşecek olursam, onlar da, benden bir yadigâr ka-
lırdı eşime ve sevdiklerime.” dedi içinden. Geride bı-
rakacağı gözü yaşlı eşi Didar’ı, küçücük oğlunu ya da 
kızını hayal etti.” Evlenmeden gitsem, soyumuz, ne-
sebimiz kurur, geride bir iz kalmaz benden de süla-
lemizden de. Evlenerek gitsem, acılı bir aile bırakırım 
arkamda. Ya öyle ya da böyle... Demek ki her nimetin 
bir külfeti oluyor. Alnımıza ne yazıldıysa o olacaktır, 
beklemekten gayrısı da yalandır.” Aklındaki bu kar-
makarışık düşüncelerle, aile büyüklerinin vereceği 
kararları beklemeye başladı.

Mehmed Salih’in zihninden geçenler de; “Böylesi-
ne mukaddes ve ulvi bir vazife için istediğim izne ha-
yır diyeceklerini sanmıyorum, ama anne ya da baba 
olmadığım için, ne düşüneceklerini bilemem. Ancak 
bu vesileyle aradan çıktı bu konu da, bir fırsatını kol-
layıp duruyordum zaten.” şeklindeydi.

Evin tek oğluydu Mehmed Salih. O giderse ocağı-
mızı tüttürecek başka erkek çocuğumuz yok demedi 
Şerafeddin Efendi de anne Gülzade Hanımefendi de. 
Hele hele Hafız dede ve ninenin akıllarının ucundan 
bile geçmedi bu düşünce. Çünkü vatan denilen yüce 
varlık; din, anne, baba, evlat gibi mukaddes değerlerin 
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arasında yer alıyordu. Üstelik de anne, baba ve evlat 
sevgisinin de önünde yer alıyordu. Çünkü insanlar, bu 
sevdiklerini geride bırakarak, onu kurtarmaya hiç çe-
kinmeden, gözlerini kırpmadan gidebiliyorlardı.

Kısa bir sessizlikten sonra sözü yine Hafız dede aldı:
– Aah canlarım, bize ne mutlu ki böyle yürekli genç-

lere sahibiz. Elin İngiliz’ini, Fransız’ını, Avustralyalı-
sını ite kaka cepheye sürüyorlar. Hepsinin korkudan 
dilleri tutulacak neredeyse. Cepheye gider de, şehit ya 
da gazi olursanız, yüce mertebeler sizleri beklemek-
tedir. Yeri gelmişken ben size bununla ilgili bir şey 
anlatmak isterim:

Dünyada savaşıp şehit olanlar, öyle bir gelişle gele-
ceklerdir ki kıyamette; hepsi de kahraman görünüş-
lü, heybetli, dimdik dururken, Mahşer halkı onları bu 
halde gördükleri zaman sorarlar:

– Ya Rabbi, bunlar kimler ola ki derler: 
Kendilerine şu cevap gelir:
“BUNLAR ŞEHİTLERDİR, ALLAH YOLUNDA 

SAVAŞIRKEN KANLARINI AKITMIŞLARDIR.”
İşte gençler, böylesine mübarek bir vazife için, izin 

vermemek ne haddimize, sıranız gelince varın gi-
din, yolunuz açık, gazanız mübarek olsun. Bize ancak 
böyle demek yakışır. Bu vesileyle belki bizler de onun 
rızasını kazanırız.

Şerafeddin Efendi de bir iki cümle eklemek istedi 
bu sözlere:

– Böylesine mühim bir görev için izin almaya bi-
le lüzum yoktur. Bizler; büyüklerini çiğnemeyen, 
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onların hatır ve gönüllerini kırmayan asil bir millet-
ten geliyoruz. Mayamız sağlam bizim. Bunun âdabına 
uygun olan tarzı budur. İkinize de teşekkür ederim bu 
nezaketiniz için.

Yemekten sonra ninesiyle mutfakta bulaşıkları to-
parlayan Didar, ona:

– Nineciğim, sen dedemle evlendiğinde kaç yaşın-
daydın, diye sordu: 

Durup dururken sorulan bu soru, oturduğu yerde 
Didar’ın yıkadığı bulaşıkları kurulayan ninesinin zih-
nini karıştırdı, Didar’a belli etmedi:

– Hımm, bir düşüneyim bakayım, deden on altısın-
daydı, onu çok iyi biliyorum. Çünkü her zaman, ben se-
ni on altımda aldım der durur. Diline pelesenk ettiği bu 
cümle de zihnimde çivi gibi çakılmıştır. Ben ona vardı-
ğımda, ondan küçüktüm, bir iki yaş küçüktüm, yeni yeni 
genç kız oluyordum. Herhâlde on dördümdeydim.

– Yani benden küçükmüşsün nineciğim. Ben şimdi 
on beşimdeyim.

– La havle vela… Durup dururken şimdi niye sor-
dun ki bunu sen, cimcime.

– Hiç öylesine sordum, merak ettim de. Peki nasıl 
evlendiniz, düğününüz nerede oldu?

– Ne düğünü be kızım, dedende ne de rahmetli 
kayınpederimde para yoktu ki düğün yapsınlar. Öyle 
küçük bir merasim yapıldı, şeker şerbet derken düğün 
aradan çıkmış oldu. Yaşım küçük diye rahmetli babam 
da annem de önceleri vermek istemediler, sonradan 
razı oldular.
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– Vermek istemedikleri zaman kaçmayı düşünme-
din mi?

– Yok öyle şey. Bizim inancımızda annenin baba-
nın rızası alınmadan izdivaç yapılır mı, yuva kurulur 
mu? Yuvanın temeli sağlam olmalı. İzdivaç çok ciddi 
bir hadisedir, gönül işidir, lakin sadece gönlün istika-
metinde hareket edilmeyecek bir iştir. 

– Hiç kaçan olmaz mıydı?
– Olmaz mı, bizim komşumuzun kızı Neriman var-

dı. O alıp bohçasını, gece yarısı herkes uykudayken 
kaçmış, evlenmişti.

– Ailesi kızmadı mı kaçtığın için?
– Hem de çok kızdılar, rahmetli babası Kalender 

Amca hadiseyi duyunca az kalsın sekte-i kalpten gi-
diyordu. Neriman çok pişman oldu tabi, barışmak 
için çok dil döktü, çok yalvardı kendilerine. Neden 
sonra bir bayram günü kızlarını geri çevirmediler. 
Bayramlar, küsler için bir barışma vesilesidir biliyor-
sun. Lakin kırılan vazo bir daha yapışmıyor, yapışsa 
da eskisi gibi olmuyor. Sen bu hususlarla uğraşmayı 
bırak da hafızlığını tamamla. Bak bu parmağımdaki 
yüzüğü hediye edeceğim sana o zaman.

Annesi içeri girdiğinde bu koyu muhabbet de son 
bulmuştu. Bembeyaz tülbendinin iki ucunu başının 
üstüne atarak, boynunu havalandırmak isteyen Gül-
zade Hanım:

– Didar, dedene ve babana sor bakalım, ıhlamur 
mu içecekler, kahve mi yapalım? Siz ne istersiniz ha-
nımanneciğim?
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Yıkanmış ve kurulanmış tabakları, duvarda ası-
lı tahta tabaklığa yerleştirmeye çalışan Didar, misafir 
odasına gitmek için dışarı çıktı.

Hanımannesine:
– Kahve isterseniz, sizin kahvenizi ben yapayım 

valideciğim, ne dersiniz, diye sorarak yanına oturdu 
Gülzade Hanım. 

Biraz duraklayan nine, aslında, az önceki konuş-
madan bahsedip bahsetmemeyi geçiriyordu zihnin-
den. Çünkü ateş olmayan yerden duman tütmezdi. 
Gelin Hanım’ın da kulağını bu konuda bükmek ge-
rekiyordu. Allah muhafaza, Didar da bohçasını ka-
pıp kaçıvermesin. Az da olsa çıtlatmakta fayda vardı, 
bunun vebalini taşıyamazdı sonra omuzlarında. Eğer 
gönlünde biri varsa düğün dernekle baş göz etmek 
vazifeleriydi. Çünkü ona göre kız çocukları evlendi-
rilmekte acele edilmeliydi.

Oturduğu yerde bir iki kımıldadı durdu nine. Bu 
tedirgin hâlinden, bir şey söylemek istediğini anlayan 
Gülzade Hanım:

– Bir isteğiniz mi var efendim, dedi.
– Evladım, az önce Didar’la muhabbet ederken, 

benim Hafız Babanla kaç yaşında evlendiğimizi sor-
du. Evlilik lafını ağzına almaya başlamış. Bu bir şey-
lerin işaretidir bence. İnsanların zikrettiği hususlar, 
zihinlerinde yer eden hususlardır. Etrafta bu kızın 
beğendiği bir genç mi vardır, düşün bakalım, durup 
dururken bu lafı etmez insan.

Gülzade Hanım olduğu yerde kalakaldı, eli kolu 
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tutmaz oldu, kanadının bir tarafını kırılmış gibi his-
setti, diğer kanadını az önce askere gideceğini söyle-
yen Mehmed Salih kırmıştı, kalp atışları hızlandı. Kı-
zı büyümüş müydü? Oysa onun gözünde hâlâ çocuk, 
küçücük bir kızdı. Daha dün doğmuş, kırkı çıkmış, 
diş çıkarmış, yürümeye başlamıştı. Okulunu da yeni 
bitirmişti. Kendisine göre; evlilik lafını etmek için, 
daha çok zamana ihtiyaç vardı. Ne diyeceğini bileme-
di. Sadece:

– Daha dikkatli inceler ve araştırırız efendim, di-
yebildi.

Hepsi ıhlamur içmek istediğinden kahve yapılmadı. 
Limonlu sapsarı ıhlamur bardakları, çifter çifter dol-
duruldular, boşaltıldılar. Yatsı namazını eda ettikten 
biraz sonra da, odalarına çekildiler ve yattılar.

Yatak odalarında, ninenin söylediklerini ölçüp bi-
çen Şerafeddin Efendi ve Gülzade Hanım:

– Biz bunu, Ömer’i evimize almakla kendimiz yap-
tık. Eğer bu gençler birbirlerine bir şeyler hissediyor-
sa bizim yüzümüzdendir. Yapılacak bir şey yok. Bu-
nu tasdik etmek vazifemizdir. Hem Ömer de terbiyeli 
bir gençtir, kaç aydır bizlere hürmette kusur etmedi, 
ondan iyisini mi bulacağız, kısmetse olur ne yapalım. 
Hâdisenin açığa çıkmasını, Ömer’in bu hususu dil-
lendirmesini bekleyelim, kararını aldılar ve içlerinin 
bir hoş olduğunu hissederek uykuya geçtiler. 

Yataklarında, aynı şeylerden söz eden Hafız dede ve 
nine de:

– Ateşle barut yan yana durmaz. En münasibi bizim 
evimizde kalmalarıydı Ömer’le Hüsnü’nün. Lakin 
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olacakla, öleceğe çare bulunmazmış. Demek ki biz 
bunları yaşayacakmışız. Hayırlısı olsun, nasipse olur, 
nasip değilse de ne kadar çırpınsak boşuna, iki cihan 
bir araya gelse olmaz. Bu kadar basit bir husustur bu. 
Haydi Allah rahatlık versin, gün ola harman dola, di-
yerek, büyük bir tevekkülle uykuya geçtiler.

Yemek sırasında, bir defa kaçamak bakabildiği 
Didar’ın gözlerinde çok değişik manalar bulan Ömer, 
bu gece uyuyamıyordu. 

“İşte böyle bir ailenin damadı olmayı hayal etmiştim 
hep, kalabalık ve irfan sahibi. İnşallah, onlar da be-
ni kendilerine layık görürler de içlerine kabul eder-
ler, ama ölsem de, bu hususu Mehmed Salih’e aça-
mam. Kimleri aracı koyar da söyletirim bilmiyorum, 
Rabb’im yardımcım olur inşallah.”

Hafız dedeler geldiğinde çok mutlu oluyordu Hüs-
nü. Çünkü dede onunla hususi olarak ilgileniyor ve 
şefkat gösteriyordu. O da sevildiğini anlıyor ve dede-
nin koltuğunun altındaki koruyucu mekâna sığışmaya 
çalışıyordu. Bu akşam yine sevgi sarhoşluğuyla ruhu 
yıkanmıştı. Gündüz de tenekeler dolusu su taşıdığın-
dan, bedeni yorulmuştu. O yüzden; yatağa girer gir-
mez uyumuş, çoktan rüya görmeye başlamıştı bile.
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Osmanlı Ordusunun Gürlemesi

Fransız ordusu, Ertuğrul Koyu’na, iki tarayıcı gemi 
yanaştırdı önce. Koyun emniyetli olduğunu be-

lirledikten sonra muharebe gemisini ve kömür gemi-
sini yanaştırdı sahile. Kıyaya çıkardığı üç bölük asker 
kendilerini emniyete alarak ilerlemeye başladılar. As-
kerlerin arkasından, yük taşıyacak katırları, yiyecek-
leri, hastane malzemeleri ve sağlık görevlileri çıktılar. 
Bütün malzemeleri kıyıya sıraladılar. Acil olarak has-
tane çadırlarını kurdular.

Türklerin tepelerden gelen top ve tüfek ateşleri al-
tında; hem siper kazmaya mecburdular, hem de ateş-
lerine karşılık vermeye. Onlar da öyle yaptılar, ama 
bu onları çok yordu. Yaralananlar sahildeki hastane 
çadırlarına indirildiler hemen. Katırlarla yukarılara, 
tutunabildikleri kadar yukarılara malzeme taşıdılar.

Sahildeki muharebe gemisinden dürbünüyle tepe-
leri gözleyen binbaşı:

– Tepelerde çok Osmanlı askeri görülmüyor, bura-
ları kolay geçeceğiz galiba. Uçak keşiflerinde de fazla 
sayıda top görmedi havacılarımız. 

Söylediklerine kendisi de inanmamıştı, ama şu an-
daki durum onu gösteriyordu. Tepelerden, uzaklardan 
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birkaç noktadan yapılan atışlardan başka ses seda 
çıkmıyordu. Bugün askerler çok yoruldular. Kıyıya 
çıktıkları ilk gün olduğu için heyecanlıydılar. Çünkü 
nasıl bir ortamla karşılaşacaklarını bilmiyorlardı. Ka-
tırlar taşısa da onlara da taşımaları için malzeme yü-
kü veriliyordu. Kendilerini emniyete alarak yukarılara 
tırmanmaları gerekiyordu. Bunun için de kazma sal-
lamaları, siper kazmaları, küreklerle çıkan toprakları 
siperlerin dışına atmaları… Bütün bu çalışmalar bu 
ilk günde yapıldı. Onun için de çok yoruldular.

Geceyi siperlerinde, sakin geçirdiler. Çok uzaklar-
dan, başka çıkarma bölgelerinden gelen silah sesle-
ri onları çok tedirgin etmedi, yarı uyur, yarı uyanık 
hâllerinde ninni gibi geldi onlara. Yarın Türkler to-
parlanır da tepelerine çullanır mıydılar, onu bilemi-
yorlardı. Çünkü bu Osmanlıların ne yapacakları hiç 
belli olmuyor, sağları, solları hiç anlaşılmıyordu. Öl-
düler, yok oldular, artık bize bir şey yapamazlar de-
dikleri anda dirilip canlanıveriyorlar, sizi ananızdan 
doğduğunuza pişman ediyorlar, emdiğiniz sütü de 
burnunuzdan getiriyorlardı.

– Tepelerde çok Osmanlı askeri yok, buraları kolay 
geçeceğiz galiba. Uçak keşiflerinde de fazla sayıda top 
görmedi havacılarımız, dedikten sonra da aynen böy-
le düşünmüştü Fransız binbaşı. Hatta daha da fazla-
sını düşünmüştü. Çünkü kendi söylediklerine ken-
disi de inanmamıştı.18 Mart’ta ne yaptılar, Düvel-i 
Muazzama’nın paçavrasını çıkardılar. Arkamıza bile 
bakamadan kaçtık buralardan, ama ben yine de bu 
Türkleri anlamış değilim. Orduları birçok cephede 
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birden savaşıyor. Gırtlaklarına kadar dış borç bata-
ğına saplanmışlar, Düyun-u Umumiye ile tepelerine 
bindik, her türlü işletmelerine el koyduk, yıkılmak 
üzereler, bir ejderha gibi tehlikeli olabiliyorlar, ama 
bana kalırsa yine de moralimi güçlü tutmak istiyorum 
ve diyorum ki; aslanlar, ölmeden önce en gür sesle-
riyle son bir defa daha kükrerler. Bu direniş de Os-
manlı ordusunun son kükremesi ve gürlemesidir.

Başkomutan Hamilton, Arıburnu’ndan güney böl-
gesine aktardığı topçu bataryalarının burada da mü-
him işler yapacağına inanmak istiyordu. Kıyıya bir 
Fransız tümeni ile bir Hint tugayı ve arkasından piya-
de tümeni çıkmıştı.

Arıburnu’ndan inen topçu bataryalarıyla birlikte o 
da Ertuğrul Koyu’nda demirleyen amirallik forsunun 
çekildiği, Queen Elisabeth gemisinden, dürbünüyle 
tepeleri gözlüyordu.

Yukarılardaki Alçıtepe çalılıkları aman vermiyordu 
askerlerinin ilerlemeleri için. Zira öyle güzel saklı-
yordu ki askeri bu çalılıklar, değme siperlere taş çı-
kartıyorlardı. Sık sık havalanan uçakları tepelerinden 
geçerken ya da yine keşif amacıyla balon uçurduk-
larında; askerler bu çalılıkların arkasına saklanıyor, 
aralarına giriveriyorlardı. Büyük topları da arazinin 
renginde boyadıkları için, tepeden bakıldığında bir 
şey göremiyorlar, aşağısı, kuş uçmaz kervan geçmez 
bir yer gibi, raporunu veriyorlardı. 

Ateş esnasında da; arkasında kimse yoktur de-
dikleri yerden üç beş asker silahlarını doğrultu-
yorlar, karşılarındaki takımın hepsinin hakkından 
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gelebiliyorlardı. Türk askerleri; Fransızlara, Sene-
gallilere, Hintlilere göz açtırmıyorlar, birer ikişer 
hepsini yere seriyorlardı.

Binbaşı Mahmud Sabri Bey, oradan oraya koşuştu-
ruyor, heyecanla tuttuğu atının dizginlerini çekiyor, 
soluk soluğa kalmış hayvanı habire mahmuzluyordu. 
Kumandanını yanında görmek askere cesaret aşılı-
yordu. Gerçi askerlerin cesarete ihtiyacı yoktu, o sa-
dece var olan cesaretlerini iki katına çıkarıyor, güç-
lendiriyordu. Esad Paşa da, kıyıdan sorumlu Albay 
Halil Sami Beyler de savaşın içinde ve en yakından 
takipteydiler.

Yahya Çavuş topu topu sadece bir takım olan as-
kerleriyle kahramanca, Ertuğrul Koyu’nu savunmaya 
çalışıyordu. Gözleri arkadan gelecek destek kuvve-
tindeydi. O destek güç gelene kadar savaşa devam et-
meli, bu alayları oyalamalıydılar.

Bir siperden ötekine atlıyor, düşmanı yanıltıyorlar-
dı. Asker varmış izlenimini vermek için; siperin dı-
şındaki bir çalıya bez parçası takıyor, yanıbaşındaki 
diğer sipere atlıyorlardı. Düşman da asker var zan-
nettikleri sipere var olan bütün mermilerini boşaltı-
yordu. Böylece hem onları yoruyor, hem de cephane-
lerini boş yere harcatarak bitirtiyorlardı.

Şarapneller patlıyor, makineliler ateş kusuyorlardı. 
Morto Koyu’na demirlemiş olan Cornwalis ve Lord 
Nelson zırhlıları; Seddülbahir ve Kilitbahir’i dövü-
yorlardı. Bolayır ve Gelibolu’yu boş bırakmıyor, bu 
mermi yağmurundan ara sıra oraları da nasiplendiri-
yorlardı. Bu mermiler, şarapneller yüzünden; Bolayır 
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ve Gelibolu’da çıkan yangınları söndürmeye çalışan 
halk da kendilerine lanetler okuyorlardı. “Geldiğiniz 
gibi yüzgeri gidersiniz inşallah, tepesi aşağı gelesice-
ler.” ilenmelerini dillerinden düşürmüyorlardı.

Hamilton keyifsizdi, umudu yoktu, fakat bu umut-
suzluğunu etrafındaki komutanlarına belli etmek is-
temiyordu. Bugün daha baskın görünüyordu Mütte-
fik Kuvvetleri. Türklerden epey siper almış, oralara 
yerleşmişler, kendi kazdıkları siperlere de aşağılar-
dan gelen taze güçleri yerleştirmişlerdi. Üstelik daha 
da yukarılara doğru ilerlemiş ve orada da tutunmaya 
çalışmışlardı, ama bu sefer de önce hafiften başlayan; 
yaz yağmurudur, geçer gider, dedikleri yağmur keyif-
lerini, mutluluklarını yarıda bırakmıştı. Zira sonra-
dan şiddetini arttıran yağmur, kendiliğinden, aracı-
sız, ateşkes görevi görmüştü.

Etrafa bolca dikilmiş zeytin ağaçları, bunların ara-
sında öbek öbek yer alan çam ağaçları, sedirler yü-
zünden bölge yağmur bulutlarına kucak açıyordu. 
Kara savaşlarına başladıkları günden itibaren gök-
yüzünün, simsiyah bulutlarını tepelerinden noksan 
etmediğinin farkındaydılar. Bu yağmurların çoğu da 
selli, afetliydi.

Maviyle yeşilin kucaklaştığı, Allah’ın yaratırken bu-
ralara oldukça cömert davrandığı, güzelliklerini esir-
gemediği, bolca bahşettiği tepelerden yağmur eksik 
olmuyordu. 

Önce; büyük bir telaşla, zifir renginde, kara kara 
bulutlar, izin bile almadan tepelerine yerleşiyorlar-
dı. Bu bulutlar yüzünden gökyüzü karardıktan sonra, 
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yağmurun müjdecisi rüzgâr çıkıyor, ardından yağmur 
dolu kara çarşaflar, yüklerini boşaltacak yer arıyor-
lardı. Uygun gördükleri yerde de şimşekler ortalığı 
ışıtıyor, az önce zifiri karanlığa dönen etrafı aydınla-
tıyor, sonra da kulakları delen gök gürültüleri tepele-
rinde yankılanıp duruyordu. Şimşekler ve gürlemeler 
arasında da şır şır yağan yağmurlar, tepeleri, ağaçların 
en yüksekteki noktalarından başlayarak bütün dalları, 
yaprakları ıslatıp yıkıyordu. Şiddetini arttırarak esen 
rüzgâr; yeni çiçeklenmeye başlayan ağaçların, gelin 
gibi bezenmiş endamındaki güzelim çiçeklerini üfü-
rerek yerlere seriyordu. 

Başkomutan Hamilton, Amiral De Robeck’e döne-
rek:

– Bugün şansımız yaver gidecek derken, bu sefer de 
tabiat bize hainlik yapıyor. Ne uğursuz topraklarmış 
buralar…

Ertesi günü, karşı ateşlere rağmen Gözcübaba 
Tepesi’nin eteklerinden Harapkale’ye doğru yönel-
diler. Hücuma geçen Türk birliklerini püskürtmeye 
çalıştılar. 
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Kullandığın Olsun Zenbil 
İçindekini Yalnız Sen Bil 

Hafız dedenin yakın gözlüğü, oğlu Şerafeddin 
Efendi’nin evinde kalmıştı. Oysa dede gözlüksüz 

hiçbir şey yapamazdı. Her gün muntazaman Kur’an-ı 
Kerim okuyor, Sahih-i Buhari hatimleri yapıyor, bula-
bildiği gazeteleri gözden geçiriyor, Mevlana’nın defa-
larca okuduğu Mesnevi’sini elinin altından bırakmıyor, 
matbuatı yakından takip ediyordu. Bütün bunları da, 
hafif kemerli burnunun tepesinden eksik olmayan, uç-
larına ip taktığı gözlükleriyle yapıyordu.

Hafız olduğu için, ezbere bildiği Kur’an-ı Kerim’i 
gözlüksüz de okuyabilirdi, ama cami cemaatine de 
duyurduğu matbuat haberlerini, küçük kıssalar ak-
tardığı Mesnevi’yi, Divanların ezbere söylediği bazı 
beyitlerinin takıldığı kısımlarına bakması için, mut-
laka gözlüğüne ihtiyacı vardı. Hafız ninenin gözlük 
numarası kendisine uysa mesele kalmazdı. Aksi gibi 
o da farklı bir numara kullanıyordu. Sözün kısası bu 
gözlüğün Hafız dedeye ulaştırılması lazımdı. 

O gün hava günlük güneşlikti, evin de çamaşır gü-
nüydü. Bahçeye kazan kurulacak, ateş yakılacak, iki-
şerli dört tuğlanın üzerine yerleştirilen, is tutmuş 
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büyük kara kazanın içinde ısınan suyla, ev halkının 
bütün iç çamaşırları, çarşafları yıkanacak ve de ça-
maşırlar, aynı kazanın içinde, üstlerinden sopayla 
bastıra bastıra fokur fokur kaynatılacaktı.

Kalabalık yerlere girip çıkan ev ahalisinin getirdiği 
mikroplar da kazanın içinde kaynarken ölecekti. Zira 
yoksul düşen halk arasında, bazı hastalıklar, bit, pire 
gibi haşaratlar görülmeye başlamıştı. Bunu yok etme-
nin yolu da, temizliğin birinci şartı olan, su ve sabun-
dan geçiyordu, ama ne yazık ki sabun bulamayanlar 
bunu yerine getiremiyorlardı. Çünkü bazı şeyler; te-
mel yiyecek ve temel ihtiyaç malzemeleri karaborsa-
ya düşmüştü. Bunları istifleyip, haram para kazanan 
zenginler meydana gelmiş, halkın sırtından, haksız 
kazanç sağlamaya başlamışlardı.

Şerafeddin Efendi çalıştığı ve de belli bir çevresi ol-
duğu için, onlar hiçbir şeyin sıkıntısını çekmiyorlardı 
çok şükür, ama sıkıntıdakilerin acılarını da içlerinde 
hissediyorlar, bu yüzden çok üzülüyorlardı.

Yıkanacak çarşafları toplamak için, Hafız dedele-
rin odasına giren Gülzade Hanım, rahlesinin üstün-
de buldu dedenin gözlüğünü. Mehmed Salih mek-
tepten geldikten sonra bir koşuda bırakıverir, di-
ye düşündü. Oysa o gün Ömer yalnız gelmişti eve. 
Mehmed Salih, işi olduğundan bir yerlere takılaca-
ğını, bu yüzden biraz gecikeceğini iletmesini söyle-
mişti Ömer’e. Bu hâlde yapılacak tek şey, gözlüğü 
Ömer’in götürmesiydi. 

Gülzade Hanım, Ömer’in yalnız dönüşüne biraz 
üzüldü.



Ş e H A D E T N A M E   373

– Niçin canınız sıkıldı teyzeciğim. Bir iki saat için-
de gelir meraklanmayın.

Ömer; Mehmed Salih’in ataklığı yüzünden başını 
derde sokacağından korktukları için, endişe ettikle-
rini zannetti. Hâlbuki durum farklıydı, Ömer’in de 
bundan haberi yoktu.

– Hafız dedenin gözlükleri burada kalmış, rahlesi-
nin üzerinde unutmuş. Mehmed Salih onları dedesi-
ne götürecekti. Gözlüksüz iş göremez, o götürmezse 
kendisi almaya gelir. Buraya kadar yorulsun istemi-
yorum, onun için canım sıkıldı gelmeyişine, yoksa 
başka sebepten değil.

– Üzüldüğünüz şeye bakın. Ben hemen götürür ge-
lirim Gülzade Hanımteyzeciğim. Verin bana gözlük-
leri. Ben de sizin bir oğlunuz değil miyim, beni öyle 
kabul etmiyor musunuz?

– Ne demek oğlum, İstanbul’a geldiğiniz, evimize 
yerleştiğiniz ilk gün bağrımıza bastık biz aileni ve se-
ni. Tabi ki evladımız sayılırsın, seni Mehmed Salih’ten 
ayrı tutmayız biliyorsun, canını sıkma ve bu hususta 
endişen olmasın. Ha Mehmed Salih, ha sen... Bir te-
razinin iki ayrı kefesine yerleştirsem ikinizi, ikiniz de 
bir gram ağmazsınız.

Bu güzel ve gönül okşayıcı sözleri duyan Ömer’in içi 
bir hoş oldu, çok sevindi, mutluluktan havalara fırla-
yası geldi. 

– İkinizi de bir terazinin kefelerine koysam, bir 
gram ağmazsınız demek ne demekti. Kendisini çok 
seviyorlar demekti. Öyleyse bu Didar işi de oldu de-
mekti. Oooh, bu iş çantada keklik, yaşasın. Allah’ım 
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garip ve fakir kuşun yuvasını sen yapıyormuşsun, 
şimdi anladım, şükürler olsun, dedi içinden.

– Hakkımda beslediğiniz bu duygular ve iyi niyetli 
düşünceleriniz için çok teşekkür ederim. Ben sizlerin 
hakkını nasıl ödeyeceğim bilmiyorum efendim, sağ 
olunuz.

– Nasıl ödeyeceğim deme, öyle konuşursan kırılı-
rım. Memleketimize faydalı bir fert olursun ödeşiriz. 
Bu vatanın sizler gibi, iyi yetişmiş, ilim irfan sahibi va-
tansever, saygılı ve hürmetkâr gençlere çok ihtiyacı var. 
Hele hele, batılılaşmayı, Avrupalılaşmayı züppelik ola-
rak anlayan gençlerin sayılarının artmaya başladığı gü-
nümüzde, ecdadına saygılı, kendi kimliğine, benliğine, 
örf ve adetlerine dört elle sarılarak, onlardan taviz ver-
meyen sizin gibi gençlere çok ihtiyacımız varken, borç 
ödemen şöyle dursun, biz sana borçlu çıkarız.

Deri kılıfındaki gözlüğü cebine özenle yerleştir-
di. Vakitlice gidip, vakitlice gelmek için, hızlı bastığı 
adımlarıyla; gelincik tarlalarının, bostanların arasın-
dan geçerek Topçular’a, Hafız dedenin camiine gel-
diğinde, ikindi ezanı okunmuş, cemaat içerde namaz 
kılmaya başlamıştı.

Namaza geç kalan ve abdesti olmayanlar da şadır-
vanın alçacık sandalyelerine oturmuş, kollarını dir-
seklerine kadar sıvamış, güzelce yıkadıkları elleriyle, 
ağızlarına, burunlarına su vermiş, yüzlerini, kolları-
nı, kulaklarını, baş ve boyunlarını yıkamış, ayakla-
rını meshediyor, acele acele abdest alıyorlardı. Bir-
çok caminin avlusunda bulunan güvercinler burada 
da, telaşla tepelerinde uçuyor ve hızlı hareket edin, 
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haydi namaza yetişin diyerek, onlara yardım ediyor-
lardı, sanki.

Cami avlusundaki tahta sıralarda oturarak terini 
soğuttu. Sonra, o da abdest alarak camiye girdi. 

Namaz bittikten biraz sonra cami halkı, birer ikişer 
avluya çıkmaya başladılar. Arka saflarda olduğu için 
Hafız dede onu fark edememiş ve görmemişti. Saflar 
boşaldıkça kayarak öne sokuldu, dedenin gözünün 
önüne, en ön sıraya geldi. Yanındakine bir şeyler an-
latan dede, Ömer’i fark etti, başıyla, hoş geldin, ma-
nasında işaret yaptı. Konuşması bittikten sonra da:

– Hoş geldin evlat, hayrola, gelişinin sebebi nedir, 
hayırdır inşallah, dedi, bir yandan da ayağa kalkmak 
için hamle yaptı. 

Ömer büyük bir nezaket ve hürmetle ellerini öptü 
Hafız dedenin. Dede, dışarı çıkmadan önce cüppe-
sini kapının yanındaki çiviye astı, tahta rafların en 
altına koyduğu lastiklerini aldı, meslerinin üzerine 
giydi. Ömer de ayakkabılarını giydikten sonra avluya 
çıktılar. 

Avlunun bir köşesinde bekleşen, birkaç kadın ve 
çocuk dedeyi görünce hareketlendiler. Ceplerinden, 
feracelerinin altından torbalar, fileler, zembiller çı-
kardılar. 

Hafız dede de onların yanına seğirtti:
– Gelin bakalım bostana doğru gidelim, dedi.
Çoluklu çocuklu grup, dedeyle Ömer önde, gelenler 

arkada, caminin arka tarafındaki bostana doğru yü-
rüdüler.
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Burası; henüz bütün ürünlerin toplanmadığı, bir 
lahana ve pırasa tarlasıydı. Tarlanın bitişiğindeki top-
raklara da yeni, taze tarhlar açılmış, domates, biber, 
patlıcan fideleri dikilmişti. Bostanın tam orta yerinde; 
kesme taşlardan yapılmış olan geniş bilezikli kuyunun 
tepesindeki çıkrığın, uzunca ipli, galvaniz kovası; be-
ni doldurup doldurup boşaltın, zerzevat su bekliyor, 
dercesine gözünüzün içine bakıyordu.

Ömer sormadan dede bir şeyler anlatmak istedi, 
ama bunu yanındakiler gücenir ve alınırlar düşünce-
siyle sonraya bıraktı.

Lahana kellelerini birer ikişer koparıp yan yana yığ-
maya başladı dede, bir yandan da gözucuyla gelenleri 
saydı. Gelenlerin sayıları kadar koparırsa sebzeler zi-
yan olmaz, sonra ihtiyaç olduğu zaman yine taze taze 
tüketirlerdi.

Lahanalardan sonra, pırasaları sökmeye başladı. 
Pırasaları sökerken Ömer de yardım etti ona. Onları 
da demet demet gruplara ayırarak yığdılar. 

– Torbalarınızı getirin bakalım, kısmetlerinizi dol-
duralım, deyince dede, hepsi, zaten ellerinde hazır 
olan zembil ve filelerini uzattılar.

Hafız dede:
– İşte böyle, bunun gibi kapalı olursa çantalarınız, 

zembil gibi yani, görüp de alamayacak vaziyette olan 
etraftakiler özenmezler. Bundan sonra file getirme-
yin, ne demiş atalarımız:

Kullandığın olsun zembil,
İçindekini yalnız sen bil.
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Ömer içinden, bu Hafız dede de ne çok şey biliyor, 
ne kadar şairane konuşuyor. Herhâlde görmüş geçir-
mişlik, tecrübe ve yaş dedikleri bu olsa, dedi.

Torbalara doldurulan pırasa ve lahanalar evlerde-
ki tencerelere girmek için, Allah razı olsun dualarıyla 
yolu tuttular. 

– Evlat, bu bahçeyi böyle işliyoruz nineyle birlikte. 
Hem vücudumuz hamlaşmıyor, elimizi, kolumuzu ça-
lıştırıyor, idman yapmış oluyoruz, hem de Allah kabul 
etsin, fakir fukara, garip gureba sebepleniyor. Malûm 
savaş yüzünden halk çok fakir düştü. Çoğunun aske-
re gittiği için, evine ekmek getirecek erkeği kalmadı. 
Eğer kalabalık değillerse şu gördüğün bir baş lahana 
demek; o evin, iki üç gün tenceresindeki yemek de-
mektir. Turşu olan yarısı da günlerce yemeğine katık 
demektir. Hepimizin vazifesi etrafımızdaki yoksul ve 
muhtaçları gözetmektir. Buna en yakın çevremizden 
başlarsak daha iyi olur. Komşusu açken tok yatan biz-
den değildir, hadisi şerifini biliyorsun.

– Allah hayırlarınızı kabul etsin, ben unuttuğunuz 
gözlüğünüzü getirmiştim, yokluğunu hissetmişsiniz-
dir efendim.

– Sağ ol evladım; bak oraya ayırdığım lahanayı ve pı-
rasayı da eve götür, gelin kızım, güzelce size pişirsin.

Hafız dede hazır yalnız bulmuşken bu gencin ağzını 
aramak, torunu Didar’a karşı olan duygularını öğren-
mek istedi. Bunu bir şekilde sormalıydı. 

– Sen nasılsın, dersleriniz nasıl, Mehmed Salih na-
sıl, artık koca delikanlılar oldunuz, okulunuzu bitirin 
de everelim sizleri, ne dersin?
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Ömer; dedeye Didar hususunu nasıl açacağım diye 
kara kara düşünürken, konu kendiliğinden açılmıştı. 
Bundan iyi fırsat olur muydu? Acaba içini dökse, duy-
gularını anlatsa ayıp olur muydu? Dede kendi öz de-
desi olsa, ona derdini açar, her şeyini anlatırdı. Onlar 
da kendisini evlatları gibi gördüklerini defalarca tek-
rarlamışlar ve bu konudaki samimiyetlerini belirtme-
mişler miydi? Öyleyse ha kendi öz dedesi, ha Hafız 
dede, hiçbir şey fark etmezdi. Tam sırasıydı, kırk yıl 
düşünse böyle bir fırsatı yakalayamazdı. Allah’ın bü-
yüklüğüne bir kere daha sarsılmaz bir imanla inandı 
ve varlık âleminde tesadüflere yer olmadığını, yaşa-
nılan, karşılaşılan her şeyin planlı, programlı gerçek-
leştiğini düşündü, kalben şükretti:

– Hafız dedeciğim, bizi düşüncelerinizden uzak tut-
madığınız için size çok müteşekkirim. Evlilik için ben 
de fazla gecikilmemesi taraftarıyım. Bunu söylemekten 
hem hicap, hem de gurur duyuyorum; yüksek müsaa-
deleriniz olursa mektebim biter bitmez, Allah’ın emri, 
Peygam ber’in kavliyle, torununuz Didar’la evlenmek 
istiyorum. Tabi ki sizler de beni o değerli inciye layık 
görürseniz. Bu cüretimin de sizden gördüğüm alaka 
ve yakınlıktan kaynaklandığına inanınız lütfen. Yoksa 
küstahlık etme gibi bir niyetim asla olamaz.

Bir çırpıda söylediği, söylerken de yolda gördü-
ğü gelincik tarlası gibi, tepeden aşağı kıpkırmızı ke-
sildiği bu sözler, bir nebze de olsa onu rahatlatmıştı. 
Utancından, artık dedenin yüzüne bakamıyordu. Ba-
şını öne eğdi, dededen gelecek cevabı ya da tokat gi-
bi azarı beklemeye başladı. Kısmetine ne düşeceğini 
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bilmiyordu. Şiddetle azarlar, yanından kovabilirdi 
veya Ömer’in istediği cevabı verebilirdi dede. 

Hafız dede de çok şaşırmıştı bu konuşmaya. Ömer’in 
ilanı aşkını bu kadar çabuk beklemiyordu. Daha iki gün 
önce nine bu konudan bahsetmiş ve her ikisi de bu ha-
disenin açığa çıkmasını bekleme kararı almışlardı.

Konuyu kendisi açıp sorduğu için kızmaya hakkı 
yoktu, genç de dürüst davranmış, cevabını vermişti. Bu 
kadar temiz yürekli olduğu için, dolambaçlı yollardan 
hareket ederek onları kandırmadığı için sevindi de. 
Şimdi bu gence nasıl bir cevap vermeliydi. Didar’ın da 
görüşünü almak, en birinci vazifesi olmalıydı. Zira bir 
ömür boyu aynı yastığa baş koyacak olan oydu. Tek ba-
şına, olur, ben de verdim gitti, diyemezdi.

– Evlat, uzun uzun girizgâhlara lüzum görmüyo-
rum. Ancak taraflardan biri olan Didar’ın da ne dü-
şündüğünü sormam icap eder, o yüzden sana cevap 
veremiyorum. Aile meclisinde bunu enine boyuna 
tartıştıktan sonra, cevabımızı sana bildireceğim, me-
raklanmayasın. Her ikiniz için de hayırlısı olur inşal-
lah. Haydi, şimdi güle güle geldiğin gibi selametle git, 
hava kararmadan evine var. Zira gündüzün şerri, ge-
cenin hayrından iyidir, ev ahalisine de çok selamları-
mızı söyle.

Ömer, her zamanki hürmetiyle ellerini öptüğü Ha-
fız dedenin yanından, üzerinden büyük bir yük kalk-
mış, ferahlamış olarak ayrıldı. Giderken, birer birer 
adımladığı yolları, üçer beşer atlayarak, sevinç içinde 
eve ulaştı.
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Hakkınızı Helal Ediniz

Cephelerde kızışan savaşa paralel olarak, toplan-
tılarının arası daha da sıklaşmıştı. Neredeyse 

hemen hemen her gün toplanıyorlardı; teneffüste, çı-
kışta, hafta sonlarında. Birbirlerinin duymadığı cep-
he haberlerini, memlekette olan bitenleri aktarıyor-
lar, durum muhasebesi yapıyorlardı. 

Bugünkü Edebiyat Dersleri boştu. Çünkü dersleri-
ni geçici olarak dolduran Yüksek Hesap Dersi Mual-
limi Efzun Efendi, değişen mevsime intibak edeme-
miş, öksürük aksırık, yorgan döşek, evinde yatıyordu, 
hastaydı. O yüzden, bu derste doya doya konuşabilir, 
bugünkü toplantıyı sınıfta yapabilirlerdi.

Zil çalıp da diğer sınıflar derslerine başladığında, 
önce biraz kargaşa hüküm sürdü içeride, kendi arala-
rında konuşmalarından gürültüler oluştu. Vaktin boşa 
harcanmaması için kürsüye çıktı Mehmed Salih:

– Arkadaşlar, doğudaki Ermeni ayaklanması malû-
munuz, savaşın şiddetlendiği de… En son aldığım 
habere göre; Balıkesir Sultanisi talebeleri, gönüllü 
olarak cepheye katılmaya karar vermişler, dün uğra-
dığım Harbiye Nezareti bahçesinde gördüm hepsini. 
İlk önce on ikinci sınıf talebeleri yazılacaklar, sonra 
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da sırasıyla, on birinci ve onuncu sınıf talebeleri ya-
zılacaklarmış. Maksatları okullarının birden boşal-
mamasıymış. Ne kadar büyük bir vatanseverlik örneği 
sergiliyorlar. Şehitlik soylarında var, kanlarında var ki 
hiç çekinmeden kendileri de şehit olmaya gidiyorlar.

Mehmed Salih konuşmasını sürdürürken, arkadaş-
ları söylenmeye başladılar:

– Biz niye duruyoruz?
– Bizler, onlardan daha mı az vatanperveriz.
– Doğrusu bu işin bayraktarı İstanbul Sultanisi ta-

lebeleri olsun isterdim.
– Biz uykuda mıyız Mehmed Salih?
– Biz sana güveniyorduk!
Mehmed Salih kızdı, baktı ki kızanların hedefi olu-

yor, yumruğunu kürsüye vurdu:
– Bu memleket benim olduğu kadar sizin de… Bu-

nu söylemesem uyuyorsunuz, haberiniz yok. Sizler 
bana gelip de biz de müracaat edelim, Anadolu Sul-
tanileri bile gidiyor dediniz de hayır mı dedim, ken-
dinize gelin.

Kemal Naci, yine ikinci planda kalmanın hırsı ve 
ezikliğiyle:

– Arkadaşlar, Galatasaray Sultanisi talebeleri de 
tetikte bekliyorlarmış, korkuyorum bu husustaki bi-
rinciliğimizi onlara kaptırırız.

Ömer:
– Didişmenin, atışmanın sırası değil, kesin şama-

tayı, utanın yaptığınızdan, ihtarını yaptı.
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Gorgoroğlu İstavri, konuyu değiştirmek istedi, as-
lında şimşekleri üstüne çektiğinin farkında olsa hiç de 
değiştirmeye niyetlenmezdi. Oturduğu sırada ayağa 
kalktı:

– Mehmed Salih arkadaşım, siz gönüllü yazılırsa-
nız, İstavri ve ben de yazılmak isteyeceğim. İnşallah 
bir aksilik çıkmaz da bizi de alırlar askere. Çünkü git-
mek için, en az sizler kadar can atıyoruz.

Sınıf arkadaşlarından Resul’ün içi; Ermenilerin 
doğuda çıkardıkları ayaklanmalar ve köylerde öldür-
dükleri, zavallı kadın, çocuk ve ihtiyarlar için öfke 
doluydu. Daha fazla dayanamadı, ayağa fırladı:

– En son askere alınacak biri varsa o da sizsiniz. 
Biz, bize yeteriz.

Gorgoroğlu İstavri ve Garisto alındılar.
– Çok gücüme gitti söylediklerin Resul, doğrusu böy-

le bir hakareti hak etmemiştik, üstelik de senden bekle-
mezdim, diyerek üzüntüsünü dile getirdi Garisto.

– Bunda alınacak, kırılacak, gücenecek bir şey yok, 
hakikatler acıdır. Hem bilirsin, en son söyleyeceğimi 
en evvel söylerim ben. Bu sözü niye söyledim bilir mi-
sin? Bilmezsin tabi, arkasında başka hakikatler, ya-
şanmış hadiseler vardır da onun için.

Gorgoroğlu ve İstavri ve de diğerleri merak ettiler:
– Anlat biz de bilelim, bildiklerini kendine saklama, 

diyerek isyan ettiler.
Resul de, sadece kendisinin bildiğini, başkalarının 

haberi olmadığını düşünerek, biraz da şişinerek:
– Çanakkale’de ordumuzdaki Rumlardan düşma-

na esir düşenler, ne diyorlarmış biliyor musunuz? 
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Öldürülmeyeceklerini bilseler, Rumların hepsi sizin 
tarafınıza geçecekler, diyorlarmış.

– Geçenler var mıymış, onu söyle Resul Efendi, di-
yerek çıkıştı Garisto.

– Ben duyduklarımı naklediyorum sadece.
– Mış muşla oyalama bizi, hakikatleri söyle de bu 

arkadaşlarımızı töhmet altında bırakma, Resul kar-
deş.

– Ermeniler tamam, yaptıkları gün gibi aşikâr ve 
ortadadır, ondan bahset şapka çıkartalım sana.

– Bir hâdisenin şüyuu, vukuundan beterdir bilir-
sin.

Herkes söylemek istediklerini söylemişti. Edinilen 
son, taze haberler masaya yatırılmıştı. Mehmed Salih 
konuyu toparlamalı, toplantıyı bitirmeliydi. Demin-
den beri kürsüde, onun bunun atışmalarını takip edi-
yor, herkesin konuşmasını sağlayarak, sessizce onları 
dinliyordu. 

– Bulduğumuz ilk fırsatta Harbiye Nezaretine gi-
decek, gönüllü olmak istediğimizi söyleyeceğiz. He-
piniz ailelerinizden müsadelerinizi alın, onlarla he-
lalleşin, borcu olanlar borçlarını ödesinler, gidip de 
gelmemek, gelip de bulmamak vardır, kimse kul hak-
kıyla gitmesin. Bugünden itibaren de kimse birbiriy-
le didişmesin, gücendirmeyelim birbirimizi. Kırılan 
kalpler kolay tamir edilemiyor. Yunus Emre:

Bir kez gönül yıktın ise, bu kıldığın namaz değil, di-
yor. Hepinizi muhabbetle selamlıyor, şanlı ordumu-
zun zafer haberleriyle içleriniz aydınlansın inşallah 
diyorum.
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Yüzbaşı Cevad

Kuzeyde de, güneyde de asker çıkarma işlem-
leri tamamlanmış gibiydi. İlerlemeleri mehter 

adımları gibi olsa da, bazı noktalardaki dar şeritlerde 
tutunmuşlardı. Bundan sonra bu dar şeritleri geniş-
letmek isteyecekler, kuzeyde; Sarı bayır, Kocaçimen-
tepe, Conkbayırı, Düztepe, güneyde, Alçıtepe’yi ele 
geçirme kararlılıklarını sürdüreceklerdi.

Türklerin bir tek amacı vardı; onları geriye püskür-
terek denize dökmek.

Başkumandanlığa göre; Anzak cephesi Seddül-
ba hir’den daha mühimdi, çünkü Kuzey Cephesi’nin 
düşmesi demek, güneye inen yolların açılması de-
mekti. Burası Boğaz savunmasının kuzey kalesiydi. O 
yüzden Ordu Komutanı Liman Von Sanders’in emir-
leri gereği, hep taarruz ediyor, onun için de çok kayıp 
veriyorlardı. Liman Paşa, komutanların:

– Savunmaya çekilelim, onlar taarruz edip yorul-
sun ve güçsüz kalsınlar, sonra da biz onların bu duru-
mundan faydalanarak saldıralım, itirazlarını kaale bi-
le almıyordu. Başkumandan Vekili Enver Paşa da aynı 
görüşteydi. İsterseniz, bir tümen takviye kuvvet daha 
gönderebilirim, diyordu.
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Seddülbahir’de dokuz gün arka arkaya yapılan ta-
arruzlarda; şehit ve yaralı sayısı on beş bini aşmıştı, 
ama yine de düşmanın gözünü korkutuyorlardı. Ha-
milton:

– Türkler, gerçekten görüldükleri yerlerde dehşetli 
korku oluşturuyorlar. Sadece Fransız birlikleri değil, 
çok güvendiğimiz Yirmi Dokuzuncu Tümen bile çö-
zülerek, Türklerin önünde geriye doğru çekildiler.

Hem söylediği gibi Türklerden çekiniyor, hem de 
Alçıtepe’ye taarruz emri veriyordu.

Yirmi Dokuzuncu Tümen komutanları; Alçıtepe’yi 
değil de Alçıtepe Köyü’nü hedef aldı. Sabah saatle-
rinde İngilizlerin Seksen Yedinci ve Seksen Sekizinci, 
Fransızların Yüz Yetmiş Beşinci Tugayları saldırdı. 

Tümgeneral Weston saldırının başkanıydı. Yirmin-
ci ve Yirmi Altıncı Alaylar, yukarıdan aşağıya Kirte’nin 
iki buçuk kilometre güneyi ve Kerevizdere’nin kuze-
yindeki hatta savunmaya geçmişler, mevzi almışlardı.

On Dokuzuncu Alay savaşmakta olan ve çok yoru-
larak uykusuz kalan Yirmi Altıncı Alayı dinlendirmek 
için değiştirecekti. Yollarına çıkan İngiliz donanma 
topçusu ateşleri aman vermedi imdada yetişmeleri-
ne.

Binbaşı Mahmud Sabri Bey, bozulur gibi olan bir-
liklere zamanında verdiği emir ve taktiklerle, kaybet-
tikleri siperleri geri aldırdı.

Ege Denizi’ndeki; Goliath, Dublin, Saphire, Imp-
lacable gemileri, Yirminci Alayı döven atışlarını eksik 
etmiyorlardı.
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Akşam saatlerine kadar cephede savaşan on dört 
bin askerlerinden üç binini kaybettiler.

Alçıtepe’ye yapılan İngiliz taarruzlarını her sefe-
rinde püskürtüldü ve İngilizler ilk çıkış hatlarına geri 
döndüler.

Asıl amaç, onları kendi çıkış hatlarından da atmak ve 
denize dökmekti. Bu yüzden ertesi gün, gece taarruzu 
yapıldı. Kirte Deresi civarından daha da geriye ötele-
yerek başarı sağladılar. Gündüz yaptıkları taarruzlarla 
da, daha fazla ilerlemelerine fırsat vermediler.

On Beşinci Tümen’in katılımıyla daha da güçle-
nen orduyu yöneten, Güney Cephesi Komutanı Yar-
bay Zordenştern, emrindeki üç Türk tümenini sevk ve 
idare edemedi ve o geceki taarruz başarısız oldu. Er-
tesi gece de aynı hüsranı yaşadılar.

Binbaşı Hasan da askerleriyle taarruza katıldı. 
Hintli askerler ve Fransızlara fazla kayıp verdireme-
diler. Taarruzdan dönen binbaşı:

– El senin yarana merhem olur mu? İşte böyle yan-
lış taktik verir, tıpkı bu akşamki gibi. Vur diyeceği yer-
de dur der, dur diyeceği yerde kır der. Bu hangi akla 
hizmettir. Attan düşenin hâlinden attan düşen anlar. 
Onlar attan düşmedi ki biz düştük.

– Hay ağzına sağlık komutanım, ben de aynı şe-
yi diyecektim. Bu Zordenştern her kimse, ben ondan 
güzel plan yapardım. Askeri, kazanmak için sürerdim 
düşmanın üzerine. Allah sonumuzu iyi etsin!

– Hem bu taarruz başarısız geçti, hem de üzücü 
haberler aldık Ragıp Çavuş.
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– Evet kumandanım, ben de çok müteessir oldum.
– Çoktandır gelmeyişinden işkillenmiştim, ama in-

şallah aklıma gelenler doğru çıkmaz diyordum.
– Tam da düşündüğünüz gibi olmuş değil mi efen-

dim?
– Ne yazık ki öyle!
– Ne zaman vurulmuşlar?
– Bir zeytin tanesini üç yudum ekmeğe katık ya-

pınız, emri geldikten sonra; beni kimse yerimde tu-
tamaz, ben askerimi yarı aç, yarı tok cephede bıra-
kamam. Yediğim her lokma boğazıma dizilir. Onlar 
benim yiğitlerim, onlar benim vatanımın bekçileri… 
Yürü len Nazmi, demiş, arabaya doldurduğu yiyecek-
lerle birlikte de mermilerin hedefi olmuşlar yolda ge-
lirlerken, şehit düşmüşler.

– Nur içinde yat, Börekçi Seher Nine ve Nazmi 
Dede...

– Cevad Yüzbaşı henüz şehit düşmemiş, yanımda 
sağdı ve ne demişti biliyor musun Ragıp?

– Öğrenmek isterim efendim.
– Bütün asker açtı, iki gündür ağzımıza lokma koyma-

mıştık. Hem yiyeceğimiz, hem de yemek yiyecek vakti-
miz yoktu. “Şu anda Seher Nine çıkıp geliverse ne güzel 
olur Hasan Binbaşı’m.” demişti. Bir süre sonra da şehit 
düştü zaten. O şehit olduktan sonra; tarlanın kenarında 
bir lahana bulmuş askerler. Rütbe ve kıdem sırasına gö-
re, en üst yaprağından başlayarak paylaştık onu biliyor 
musun? İşte o zaman içim cız etti, keşke hayatta olsay-
dın da sen de nasiplenseydin, Cevad dedim.
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Beşinci Ordu Komutanı Liman Von Sanders, Al-
man Komutanı görevden aldı. Seddülbahir cep-
hesinde görevlendirilen On Beşinci Tümenle daha 
da genişledi birlikler. Daha kolay idare edilmeleri 
için; Kuzey ve Güney Grubu olarak ikiye ayrıldılar. 
Kuzey Grubu adı verilen Arıburnu Cephesini Esad 
Paşa’ya, Güney Grubu Cephesi adı verilen Seddül-
bahir Cephesini de On Beşinci Kolordu Komutanı 
Weber Pa şa’ya verdiler.

Başta Güney Grubu Komutanı Weber Paşa olmak 
üzere, Dokuzuncu Tümen Kumandanı Albay Halil 
Sami, diğer kurmay subaylar; bu gece ve bundan son-
raki gecelerde taarruz kararı aldılar Weber Paşa’nın 
karargâhında. Bacakları çarpık masanın üzerindeki 
haritadan, saatlerce kalkmadı komutanların başları. 
Çay üstüne çay içtiler. Kararlaştırdıkları ilk taarruzu 
bugün akşam karanlığı çöker çökmez yapacaklardı. 
Seddülbahir bölgesinden sorumlu bütün komutanlar, 
birbirlerine başarılar dileyerek, derhâl birliklerinin 
başına gittiler.

Gün boyunca yankılanan son top sesleri de kulak-
lardan silinmeden, taze atışlar yapılacak, karanlığı 
yalayan yeni alevler, karşı taraftaki askerleri yutmaya 
çalışacaktı. Düşmanın dinlenmesine, günün yorgun-
luğunu bile üzerinden atmasına fırsat verilmeyecekti. 
Bunun için alel usul karınlar doyurulacaktı.

Çantalardan çıkarılan kuru peksimetler ısırıldı, 
açlıklar yatıştırıldı. Tok gözlü Mehmetçikler, ağızla-
rını yara yapacak derecede kuru peksimetleri, mata-
ralarında kalan az bir suyla ıslattılar ve bu öğünü de 
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geçiştirdiler. Son lokmalarını çiğnemeye çalışırken, 
dillerinden dökülenler:

– Çok şükür, elhamdülillah, Allah’ım bana ve arka-
daşlarıma, düşmanımızı topraklarımızdan atma gücü 
ver yarabbi, ver ki bu mübarek vatanım, düşman çiz-
meleriyle kirlenmesin, ezanlarımız susmasın duala-
rıydı. 

Karargâhta kararlaştırıldığı gibi savaş düzeni alın-
dı. Yan taraflardan saldıracaklar, onlar eridiği zaman 
yerlerine geçecek ihtiyatlar, birinci dalga hücumda 
ileri atılacaklar, arkasından gelecek ikinci dalga ne-
ferleri hepsi planlandı. Bu plan da tabura, bölüklere, 
takımlara ayrı ayrı kumandanları vasıtasıyla teferru-
atlı olarak bildirildi.

Düşmana mümkün olduğu kadar yaklaşılacak, gö-
ğüs göğse çarpışılacak, gözleri korkutulacaktı. Ala-
bildikleri kadar da silah ve cepha ne ele geçirilecek-
ti. Hücum borazanı çalmayacak, belirli yerlerdeki 
işaretçilerin komutunda olacak gözler, hücum anı-
nı bekleyecek, saldırı eşzamanlı yapılacaktı. Bundan 
maksat da onları gafil avlamak ve toparlanmalarına 
fırsat vermemekti.

Weber Paşa’nın yönettiği gece taarruzlarında da 
çok zayiat verdiler ve başarısız oldular. On Beşinci 
Tümen’in sayısı üç bin beş yüze indi ve ihtiyata ay-
rıldı.



390  Şe H A D E T N A M E

İstanbul’a Giden Yolun Anahtarı Alçıtepe

Hamilton’un esas ağırlık verdiği yer, güneydeki 
Alçıtepe’ydi. Bunun böyle olduğunu anlama-

maları için şaşırtma çıkarmalar yapıyor, bunda da ba-
şarılı oluyorlardı. Kuzeye Arıburnu’na yaptırdığı sal-
dırıları izledikten sonra, kendisi de Queen Elisabeth 
muhribiyle aşağıya güneye inmişti.

Asıl mihenk noktaları Alçıtepe’ydi. Bir türlü güzel 
haberler, başarı haberleri ulaştıramamıştı İngiltere’ye. 
Burası ne uğursuz bir yarımadaydı. Odasında dört 
dönüyor ve yanındakilere de söyleniyordu:

– Avuç içi kadar bir yarımadanın hakkından ge-
lemedik, yazıklar olsun bize. Alçıtepe demek İstan-
bul demektir, Rus Çarı’yla tokalaşıp, yardım ulaş-
tırmak demektir. Bu son Haçlı Seferi’nin galibiyeti 
demektir.

– Haklısınız efendim, bunda bir terslik ve uğursuz-
luk var ama bir türlü anlayamadım ben de, dedi Ge-
neral Birdvood.

– Yarın kıyıya çıkıp askere moral vermek istiyorum, 
belki faydası olur veya uğur gelir, ne dersin general?

– Çok iyi olur derim.
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– Türkler çok kayıp vermişlerdir, yorgundurlar, 
destek kuvvet almadan bellerinin kırılması gerektiği-
ni de düşünüyorum. Tekrar Kirte Köyü ve Alçıtepe’ye 
saldırı emrimi birliklere iletin.

Uyumak için kamarasına çekildiğinde, karşılarda-
ki tepelerden hâlâ silah sesleri geliyordu. Gemilerin 
projektörleri; boyunlarını nazlı nazlı, sağdan sola, 
soldan sağa çeviriyorlar, etrafta kuş uçurtmuyorlar-
dı. Uykuya geçmek için zorladı kendisini ama bir türlü 
başaramadı bunu. Kalktı, günlüğüne duygularını ve bu 
gün olan ehemmiyetli hadiseleri yazdı, tekrar yattı.

Sabah erkenden kıyıya çıktı. Sahil arı kovanı gibi ha-
reketliydi. Kıyıya düzgün bir şekilde istiflenmiş mal-
zemelerin bir kısmı açıkta, bir kısmı da, hususi olarak 
yapılan barakalarda saklanıyor, ihtiyaç hâlinde düzenli 
bir şekilde kullanılıyordu. Buranın eksiği yoktu, her 
şey mükemmeldi. Cephane stokları ağzına kadar do-
luydu. Gece karanlığında, bunları tepelere taşıyan ka-
tırlar sürüler hâlinde akşamı bekliyorlardı. Yiyecekler; 
konserve etler, kuru meyveler, çikolatalar, bisküviler, 
daha neler neler… Yaralıları taşıyan sıhhiye erleri gö-
rev başındaydı. Kırılan, bozulan silahları ya yenileriyle 
değiştiren ya da tamir eden demirci atölyesi, yırtık sö-
kük diken terzileri bile iş başındaydı.

Her şeyi kontrol eden Hamilton lojistik subayına 
sordu:

– Malzeme eksiğimiz var mı kumandan?
– Hayır efendim. Bütün malzemelerimiz yeteri ka-

dar var. Bu daracık sahil şeridinde yok yok, her şey bol. 
Az olan, kıtlığı çekilen şey sadece sudur. Sularımızı 
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İngiltere’nin güney bölgesindeki adalardan getiriyo-
ruz bildiğiniz gibi ya da deniz suyunu arıtarak, içme 
suyu elde ediyoruz. Her askere günlük içmesi gere-
ken miktarın üçte biri kadar su verebiliyoruz. Savaşan 
askerlerin bu yaz sıcağında dilleri damakları kuruyor, 
tek arzu duydukları şey de su oluyor.

– Vereceğiniz su miktarını nasıl ölçüyorsunuz? 
– Su miktarı tayın hesabı yapılarak veriliyor. He-

sapsızca, fazla su kullanmak askerlerin susuz kal-
masına yol açar. Sıcaktan kavrulmuş, damaklarına, 
kurumuş dudaklarına akıtılan bir damla su hayat de-
mektir, gözlerinin kaybolan ferlerinin yerine gelmesi 
demektir. Ağır geçen çarpışmalardan sonra, askere 
verilen su miktarını arttırıyoruz. Çünkü sıcak hava-
larda, çarpışma da yoğun geçmişse susuzluk dayanıl-
maz bir hâl alıyor. Askerin siper içinde eli kolu kıpır-
dayamaz hâle geliyor susuzluktan, miskinleşiyorlar. 
Kışın rüzgâr, yağmur ve kar, yazın susuzluk, en büyük 
düşmanımız bizim efendim.

– Türkler bu konuda ne vaziyetteler?
– Türkler su konusunda şanslılar. Çünkü burası 

onların memleketidir ve su kaynaklarının, kuyuların 
yerlerini biliyorlar. Ellerindeki kuyuları da, cephane 
depoları kadar değerli saydıklarından, bize kaptır-
mamak için çaba sarf ediyorlar. Helles Burnu’nda, 
Alçıtepe’de, yarımadanın değişik yerlerindeki su ku-
yularına gözleri gibi bakıyorlar.

Hamilton; yan yana sıralanarak tepecikler meydana 
getiren malzeme stoklarına baktı, baktı:

– Sadece su olması gerekenden biraz azdır, onun 
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dışında bir tek kuş sütü eksiktir. Savaş şartları için bu 
malzemeler fevkalade tamdır.

Sonra canı sıkıldı:
– Burada eksik olan bir tek şey var, o da başarı ve 

başarıya olan inançtır, dedi.
Yanındaki subay:
– Efendim, anlayamadım, bir şey mi dediniz, diye 

sorunca:
– Hiç binbaşı, hiç bir şey demedim, öylesine ko-

nuştum, dedi.
Buraya askere destek vermek için gelmişti. Ancak 

bu manzara karşısında, kendisinin morale ihtiyacı 
vardı, keyfi kaçmıştı çünkü. Yukarılara çıkmadan kı-
yıdan ayrıldı, geri döndü.

Verdiği emir doğrultusunda öğleye doğru saldırıya 
geçti birlikleri…

Güney Grubu Cephesi komutanı Weber Paşa, Do-
kuzuncu Tümen Komutanı Albay Halil Sami Bey, Bin-
başı Hasan Bey, teğmenler, erler, cephe gerisindeki 
görevliler herkes, canını dişine takmış, Alçıtepe’nin 
savunması için çalışıyordu. Bu artık namus meselesi 
olmuştu, vatanlarının namusu. Onu iki paralık etme-
mek için de bu sancak altında şerefli bir şekilde öl-
meye gelmişlerdi.

Çok önem verdikleri bu savunma için siperlerini 
önceden çok güzel hazırlamışlardı.

Askerî bir beceriklilik örneği veren subayların sev-
kiyle askerler kahramanca savaşıyorlardı. Türk siper-
leri o kadar güzel tahkim edilmişti ki bir tek Osmanlı 
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askeri göremiyorlardı. Şimdiye kadar olmadığı sa-
yıdaki askerlerini Türklerin üzerine saldılar. Yer gök 
asker kaynıyordu.

Yani; biz bu Alçıtepe’yi ya alacağız, ya alacağız de-
mek istiyorlardı. Bu kadar asker ve bu kadar malze-
menin açıklaması buydu. Elli bine yaklaşan sayıdaki 
bunca askeri, şimdiye kadar cepheye sürmemişler, 
kullanmamışlardı. Kumandanları, telefon ve telgrafla 
idare ediyorlardı bu savaşı.

Alçıtepe’nin Zığındere başında son bulan sağ ya-
maçlarındaki Osmanlı avcı birlikleri, kendilerini çok 
güzel saklamışlardı. Meydanda bir tek Türk aske-
ri yoktu. Alçıtepe’nin önemini Türkler de en az on-
lar kadar bildiğinden, ne gerekiyorsa yapmışlardı. Bu 
derenin başından itibaren başlayan yalçın ve sarp ba-
yırlar Kirte’de, yani Alçıtepe köyünde bitiyordu. 

Etraftaki bodur ve sık çalılıklar, fundalıklar, yer yer 
de seyrek çam ağaçları gizlenmelerine yardım edi-
yordu. Onları esas saklayanlar, çok güzel hazırladık-
ları siperleriydi. Bu siperlere yerleştirdikleri makineli 
tüfekleri dışarıdan hiç belli olmuyordu.

Köye giden yolun sonu daha açıklıktı ve kısmen 
ekilmiş tarlalardan meydana geliyordu. Evlerin ara-
ları açık sayılırdı. Bahçeler ve çok sayıda yel değir-
meni vardı etrafta. Arazi köyden itibaren Alçıtepe’nin 
sağ tarafına doğru dikleşiyordu. Çanakkale Boğazı’na 
uzanan sol tarafı, Saroz tarafından daha az sarptı ve 
çalılıkları da daha azdı. 

Mayıs ayının ilk haftasının yaşandığı bu günlerde, 
her yer renk renk çiçeklerle bezenmişti Alçıtepe’de. 
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Ağaçlar, çiçekler, tarlalar, alabildiğine geniş arazi in-
sanın içini ferahlatıyor, ruhunu dinlendiriyordu. Zey-
tin ağaçları, karaağaçlar, kayısı, badem ağaçları, çam-
lar, ılgın ağaçları cennetten bir köşe gibiydi buraları. 
Ağaçların çoğu çiçeklenmişti. Renk renk güller açmış-
tı, gelincik tarlaları etrafı doldurmuştu. Göz alabildi-
ğine kusursuz ve mükemmel bir manzara vardı.

Bu huzuru bozmak, bu güzellikleri yok etmek için 
gelmişlerdi. Onlar vahşetin temsilcileriydi.

Altı Mayıs günü; fazla ilerleyemeden, hiçbir siperi 
ele geçiremeden geri çekildiler, savaşmayı bıraktılar. 
İstediklerini elde edemedikleri için, ertesi günü tek-
rar saldırmayı denediler. Bazı yerlerde mevzilere gir-
meyi başarsalar da geriye atıldılar. Türk ateşi karşı-
sında taarruzlarını geliştiremediler.

Düzlüğü ortasından ikiye bölen Kirte’ye giden yo-
lun sağ tarafına İngilizler bütün ekipleriyle yerleştiler. 
Sol tarafına da aynı şekilde Fransızlar… İngiltere Sa-
ros tarafında, Fransa Çanakkale Boğazı tarafındaydı.

İngilizlerin tarafında; İskoçlar, İrlandalılar, Avust-
ralyalılar, Yeni Zelandalılar, Sihler, Pencaplılar, 
Gurkhalar, Donanma Gönüllü Tümeni ve Deniz Pi-
yadeleri vardı.

Fransız safları arasında; Cezayirliler, Zuhaf, Gu-
mers, Senegal askerleri gibi Fransız sömürgelerinden 
toplanmış farklı insanlar vardı. Her türlü renk göze 
çarpıyordu. Senegalliler koyu mavi elbiseleri, Zuhaf-
ların kırmızı pantolonları, Fransız piyadesinin açık 
mavi üniformaları, İngiliz tugaylarının hâkî elbiseleri 
renk cümbüşü içindeydi.
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Savaş gemileri, kruvazörler kıyıda mevzilere yönel-
mişti. Türkler ortalıkta yoktu, Alçıtepe terk edilmiş 
gibiydi. Ortalıkta çıt çıkmıyor, ölüm sessizliği hüküm 
sürüyordu etrafta.

Seksen Yedinci Tugay, Seksen Sekizinci Tugay yer-
lerini almış, Kraliyet Deniz Tümeni Kirte yolunda di-
zilmişti. Hint birlikleri ihtiyatta bekliyordu. 

Öğleye doğru Fransızlar, Seddülbahir civarı-
na yerleştirdiği yetmiş beş milimetrelik toplar-
la Alçıtepe’nin sağ koluyla, Kirte etrafındaki ka-
yalıkları bombalamaya başladı. Toplar, alev kusan 
boyunlarıyla, yarım saat hiç durmadan ateş etti-
ler. Türkler de Alçıtepe ve Kerevizdere siperlerine 
inatla, şiddetle karşı ateşe başladı. Donanmaları-
nın top ateşleri hiç işe yaramadı. Türk piyadesinin 
ateşi hiçbir şeye benzemiyordu. Siperler çelikten 
yapılmıştı, sanki hiç etkilenmiyordu. Bu yüzden çok 
az hasar gördüler. Yine toprağı altüst ettiler, kaya-
ları parçaladılar, çiçekleri, böcekleri hiçe saydılar. 
Bütün gayretlerine, zorlamalarına rağmen yine, 
Kerevizdere’nin batı yamaçlarına üç yüz metreden 
fazla ilerleyemediler. 

Akşam saatlerine doğru; “İlerlemek mümkün de-
ğildir.” raporu geldi savaşı yöneten kurmaylara. Biraz 
sonra da savaşın hızı kesildi. 

Üçüncü gün yine bazı yerlerde başarılı oldular, Türk 
askerinin yılmayan azmi, onları başladıkları noktaya 
geri döndürdü.

Saat 17.30’da, şimdiye kadar görülmemiş ve bundan 
sonra da görülemeyecek şiddette süngü hücumuna 
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kalktılar. Onda da başarılı olamadılar. Sadece Seksen 
Üç Rakımlı Tepe’yi ele geçirdiler. 

Gökyüzünden eksilmeyen, seksene yakın uçakları, 
leblebi gibi bombalar bırakmalarına, siperlerin yerleri-
ni tespit etmelerine rağmen, bu İkinci Kirte Savaşı’nda 
yirmi bine yakın kayıp verdiler ve anladılar ki:

– Biz bu Alçıtepe’yi alamayız!
Weber Paşa, Kirte Savaşı’ndan sonra, Alçıtepe’ye 

geri çekilmek istediğini Kolordu Komutanlığına bil-
dirdi. Esad Paşa:

– Şu anda geri çekilmeye, asker de şartlar da müsait 
değildir, olduğunuz yerde tahkimat yapınız, cevabını 
verdi. 

Weber Paşa tahkimata yanaşmadı. O yüzden de üst 
üste yapılan saldırılarda, çok kayıp verdiler.

Liman Paşa, Enver Paşa’ya:
– Weber Paşa’nın yerine, dirayetli, liyakatli, cesur 

ve atak birini tayin ediniz, dediği için, Esad Paşa’nın 
kardeşi Vehip Paşa’yı atadı Enver Paşa. Kısa süre 
içinde başarısız olan iki Alman komutan görevlerin-
den alınmışlardı.

Müttefiklerin umdukları gibi gitmiyordu işler. Kara 
savaşlarında da bekledikleri başarıyı elde edememiş-
lerdi. Kuzeyde; Arıburnu sırtlarında, güneyde; Alçı-
tepe yamaçlarında durduruldular. Her şeye rağmen 
ilerleyemiyorlardı. İngiliz Deniz Kuvvetleri Komutanı 
Amiral Lord Fisher görevinden istifa etti. 

Bu istifadan sonra, kabinede değişiklik yapıldı ve 
Churchill Deniz Bakanlığı görevinden alındı.
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İngiliz Daily Telegraph gazetesi savaş muhabiri, o 
günkü yazısında:

– Son derece ustalıkla sevk ve idare edilen ve kö-
şeye sıkıştırılıp savunma durumuna getirildiği zaman, 
daima daha korkulacak bir hasım olduğunu ispat et-
miş bulunan kahraman ve azimli bir düşmanla dövü-
şüyoruz. Askerlerimizin bugün dövüşmekte olduğu 
adamlar Gazi Osman Paşa’nın emri altında Plevne’yi 
1878’de savunanlarla aynı kalıptan çıkmaktadırlar, 
şeklinde bitiriyordu.

Doğruydu; Çanakkale kahramanları, Plevne kah-
ramanlarına denkti, ama yavaş yavaş verilen kayıp-
lar yüzünden; tümenler, tugay seviyesine, taburlar da 
bölük mevcuduna düşmüşlerdi.
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Çuvaldızı Kendine İğneyi Ele Batır

Bembeyaz sarığını, güvez renkli fesinin üzerine 
birkaç defa dolayan, siyah cüppeli imam her se-

ferinde; “Er kişi niyetine Allahüekber!” diyerek elle-
rini kulaklarına kaldırdığında cemaattekilerin gözle-
ri gayrıihtiyari musalla taşlarına üçer beşer yatırılmış 
şehitlere gidiyordu. Çanakkale halkı bu görüntülere 
alışmışlardı alışmasına da, gidenler kendi canları ol-
duğu için her seferinde de içleri sızlamıştı. Bugün gene 
çok üzüldüler, sönmeyecek mi bu yangın diye düşün-
düler. Kendi evlatları, kendi yeğenleri, torunları yeri-
ne koydular şehitleri. Sayıları o kadar çoktu ki; yarısı 
iskemlelere uzatılmış, yarısı cami avlusunun kalınca 
örülmüş taş duvarlarının üzerlerine yatırılmıştı.

Namazları kılındıktan sonra; bahar tazeliğine ha-
zırlanan toprağa, yine bahar tazeliğindeki bu genç fi-
danlar dikilecekti. 

Birer birer kılınan namazlardan sonra, son şehidin 
namazı kılınıyordu ki “Allahüekber!” nidasıyla, top 
güllelerinin gümleme sesleri birbirine karıştı. Ortalı-
ğı kurşuni bir toz bulutu kapladı, göz gözü görmez ol-
du bir an. Şehir havaya uçuyor zannettiler, top sesle-
rinin can alan gürültüsü, namazın huşu içinde kılınan 
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sessizliğini ortasından ikiye böldü. Çanakkale’nin en 
büyük camisinin, kuğu güzelliğindeki boynunu göğe 
doğru uzatan bu güzel minaresinin yarısı, büyük bir 
küldürtü ile yere yıkıldı, imam efendinin cübbesinin 
genişçe kol yenlerinin arasına varıncaya kadar toz 
toprak döküntüleri ortalığa saçıldı.

Etrafa dağılan misket parçaları da, namaz kılan ce-
maatin eline, gözüne isabet etti. Feryat figan bağıran-
lar, lanet okuyanlar ortalığa dökülerek, oraya buraya 
kaçıştılar. 

– El insaf, ibadethaneler de bombalanıyor, mede-
niyet bu ise ben medeni değilim azizim!

– Musalla taşında yatanlar ölüdürler, ölen insan da 
bir kere ölür, ikinciye öldüremezsiniz, boşuna zahmet 
etmeyiniz!

– Onlar diridirler, ölü diyemezsiniz!
Cephede şehit düşenler, oldukları yerde asker es-

vaplarıyla gömülmüşlerdi, dağlar tepeler şehitlerle dol-
muştu. Cami avlusunda boylu boyunca yatanlar; sargı 
yerlerinde, hastanelerde tedavi edilirken şehit olan ağır 
yaralılardı. Onlara burada da rahat vermemişlerdi.

Düşmanın ne zaman ne yapacağı belli olmadığı için 
Çanakkale halkı her an tetikteydi, hazırlıklıydı. Buna 
rağmen; yine de ibadethanelerinde, kutsiyetin doruk 
noktasına ulaştığı bu mekânlarında böyle bir alçaklığı 
akıllarına getirmiyorlardı.

Toz duman dağıldıktan, şaşkınlıkları geçtikten ve 
kendilerine geldikten sonra, yaralananları yere, mer-
mer zemine uzattılar. Hafif ve ağır yaralı olanları 
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ayırdılar, sayılarını belirlediler, hastaneye götürmek 
için aralarında iş bölümü yaptılar. 

Yaralıları birer ikişer cami avlusundan çıkarırlar-
ken; gökyüzünde gördükleri siyah siyah dumanlar, 
alevler canlarının sıkıntısını daha da arttırdı. Gül-
lelerle birlikte yangın bombası da atıldığını anladı-
lar. Yaralıların hastaneye sevkleri yapıldıktan sonra, 
cemaat, şehitleri oldukları yerde bıraktı, yangın çı-
kan evlerdeki alevlere engel olmak, yangının daha da 
yayılmasını önlemek için arka mahallelere koşmaya 
başladı, Çanakkale yanıyordu.

İmam Rasim Efendi de cüppesini çıkardı, iskem-
lelerden birinin üzerine attı, cemaatin arasındaki 
Mülazım-ı evvel Sabri Bey’e dönerek:

– Kumandanım, davranın, yukarı mahalledeki va-
naların, hortumların başında toplanalım da el birli-
ğiyle söndürelim. 

– Ben cenaze namazına gelen eratı toparlayıp geli-
yorum, meraklanmayın hocam! 

Mülazım-ı evvel Sabri Bey derhâl emir verdi, as-
kerleri disiplinli bir şekilde yangın mahallîne vardı, 
vanaları açarak hortumları, alevlerin en yoğun olduğu 
evlerin tarafına doğru uzatmaya başladılar.
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Yaman Türkler

Hilal-i Ahmer Cemiyeti, Der saadet halkını ha-
yırlı ve huzurlu bir işe davet ediyordu çeşitli du-

yurularla ve diyordu ki:
– Ey sevgili ahali! Her aileden bütün levazımatıy-

la bir şan hazırlanıp hediye edilmesini rica ediyoruz. 
Bir demir karyola, şilte, yastık, çarşaf, battaniye veya 
yorgandan ibaret bir takım yatak. Bunu hazırlayanlar 
Hilal-i Ahmer’in Sultan Mahmud türbesi civarındaki 
İdare-i Merkeziyeti’ne müracaat etsin. Yaralı gazile-
rimiz var, bugün yapacağınız en hayırlı iş budur. Her-
kes Hilal-i Ahmer’in istediğini yapmaya çalışsın.

Bu ilan her şeyi açık açık ifade ediyordu. Vatanı uğ-
runda canını bile fedaya hazır olan halkı teşvik için bir 
tek kelime bile eklemeye gerek yoktu. Bu duyuruyu alan 
herkes, evinde kendi yattığı yastığa varıncaya kadar 
koltuğunun altına sıkıştırarak genel merkeze koştu.

Müdafaa-i Milliye Cemiyeti, Haseki Nisa Hasta-
nesi’ne iki yüz adet gömlek, iki yüz adet iç çamaşırı, 
iki yüz adet entari ve iki yüz adet yatak çarşafı hediye 
etti.

Başhazinedar tarafından yaralı gazilere, çeşitli he-
diyeler ve portakal verildi.
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Hilal-i Ahmer Beyoğlu hastanesini ziyaret eden 
Sadrazam Said Halim Paşa, yaralı gazilerin hatırlarını 
sorarak hediyeler takdim etti ve hastanenin temizliği, 
düzeni için, sağlık heyetine, baştabipliğe teşekkürle-
rini sundu.

Bu ziyaretler ayrı ayrı yerlerde bulunan hastanele-
rin hemen hemen hepsine yapılıyordu. Osmanlı İtti-
hat ve Terakki Cemiyeti’nin Fatih ve Bayezid kulüpleri 
üyelerinden oluşan bir heyet de yaralı gazileri ziya-
retlerinde birer yazma mendil ve birer portakal hedi-
ye etti.

Makriköy (Bakırköy) halkından ve çarşı tüccarla-
rından Karabet Yavruyan Efendi’yle tüccardan Ha-
yik Andonyan ve Takfor Aravyan Efendilerin oluştur-
dukları heyet, Bakırköy Ermenilerinden, on kilo çay, 
otuz beş kilo şeker ve yirmi beş kilo üzümü Ermeni 
Hastanesi’ndeki yaralı gazilere hediye ederek, en kısa 
zamanda sağlıklarına kavuşmalarını dilediler.

Halkın yoğun ziyareti üzerine, bu hastanelerdeki 
ziyaret saatleri, yaralıların sıhhati açısından kısıtlandı 
ve bu alakadan, dolayı hamiyetperver halka teşekkür 
etti cemiyet başkanı. Bu teşekkür listesinin başında, 
yaralı askerlere hastabakıcılık için koşanlar vardı.

Mehmed Salih de okulundaki arkadaşları arasın-
da başlattığı yardım kampanyasında hararetle şunları 
söyleyerek, yardımın miktarını artırmak istiyordu:

– Çanakkale Müdafaası Osmanlı tarihinin en par-
lak destanlarından birini teşkil edecektir sevgili kar-
deşlerim! Üç aya yaklaşan süredir cereyan eden sa-
vaşlar sırasında Osmanlı kıtaları en büyük zabitinden, 
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en genç neferine kadar Osmanlı bayrağının namusu-
nu korumak için harikalar göstermekte, milletimizin 
minnettarlığını kazanmaktadırlar. Onlar için, değil 
yatak, yorgan, çarşaf ve yastık canımızı versek azdır. 
Öyle değil mi arkadaşlar? Başarısızlıklarını saklayan 
ama kayıplarını itiraf eden düşmanlarımızı alt etmek 
için ordumuzun yanında olma günüdür. Hatta ba-
na kalırsa; niye buradayız diye kendimize soru sorma 
günüdür de. 

Sık sık yaptığı konuşmalar, karşısına çıktığı kalaba-
lıklar Mehmed Salih’in hitabet yeteneğini arttırmış, 
etkileyici ve güzel olan ses tonu da topluluklara inan-
dırıcı ve güven veren bir kişi izlenimini telkin etmişti. 
Bu sebepten o konuşmaya başladığında, sınıf arka-
daşlarını, okul arkadaşlarını, zaman zaman dışarıda 
düzenledikleri toplantılardaki halkı etkilemek onun 
için sıradan olmaya başlamıştı.

Konuşmasının arasında ikide bir dinleyenlere so-
rular soruyor, anlattıklarını onaylatıyor, onları da bu 
söyleşiye ortak ediyordu.

Tesirli konuşmasını dinleyenler bir değil, iki, üç 
yorgan, yatak getireceklerdi bu yüzden.

Herkesin toplandığı kalabalıktan bazı öğrenciler 
merak ettikleri bazı soruların cevaplarını almak iste-
diler:

– Sargı yerleri, menzil hastaneleri, civar şehirler-
deki hastaneler, İstanbul hastaneleri yaralı askerleri-
miz, gazilerimizle doldu. Gencecik yiğitlerin hayatları 
yarı belinden koptu, gözleri kör oldu, dünyaları ka-
rardı. Bu kadar fedakârlık bize zaferi getirecek mi?
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Mehmed Salih cevap verecekti ki kalabalıktan baş-
ka bir arkadaşı el kaldırarak:

– İzin verirseniz bu soruya ben cevap vermek isti-
yorum. Bu saydığın fedakârlıkları küçümseyerek söy-
lemediğini biliyorum. İçimizden kim gitse cepheye, 
vereceği kuru canı yanında bu fedakârlıklar hiç kalır. 
Bir kere bu hususta hepimiz hemfikiriz zannediyo-
rum. Öyle değil mi arkadaşlar?

Kalabalık arasında öfkeli söylenmeler başladı:
– Bu ne biçim söz! Vatan savunmasında pazarlık 

olur mu?
– Kimin canı, eli, kolu, bacağı vatanından üstün ve 

değerlidir, sorarım size?
– Sevgili arkadaşlar, aranızda söylenmeniz, öf-

keniz bu sorunun cevabını verdi sanırım. Bu kadar 
fedakârlık bize zafer getirecek mi sorusuna gelince, 
bu sözden ben şunu anlıyorum; savaşın durumu ne 
merkezdedir, zafere kaç var? 

Müttefiklerimizin artık tükenmekte olduğunu dış 
basın da yazmaktadır ve bizim hakkımızdaki genel 
kanaatleri şöyledir; şu Osmanlılar ne yaman şeyler-
miş! İşte biz Müslümanlar öyle yaman bir milletiz!

Sözü basından açmışken, Paris gazetelerinden 
bahsetmek istiyorum. Onlar Osmanlı askerlerinin 
kahramanlığını anlatıyor ve Gelibolu’ya dört yüz bin 
kişilik bir ordu çıkarılmadıkça, Boğaz’ın zapt edile-
meyeceğini yazıyorlar. Fransızlar bedbindir, karam-
sardır, durumdan ümitvar değildirler.
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Rus Domosti gazetesi; İstanbul’un fethedilmesi-
nin bir hayal olduğundan söz ediyor. Yani kendileri de 
dünyada bu zafere inanmıyor. Benim nakletmek iste-
diklerim bu kadar.

Mehmed Salih sözüne kaldığı yerden devam etmeye 
başladı:

– Arkadaşımıza teşekkür ediyorum. Bu hususta ben 
de geçenlerde çok güzel bir yazı okumuştum bir İtal-
yan dergisinde, sizlerin de beğeneceğinizi düşünerek 
anlatmak isterim. Bir kere yazının başlığı çok çarpı-
cıydı: “Kemik Serttir”

Bu dergi; İstanbul’u bir kemiğe, düşmanlarımızı 
ise bu kemiği yutmaya çalışan mahlûklara benzet-
miş. Onların hırs ve iştahla yutmak istedikleri ke-
mik serttir. Çok gayret gösterdikleri ve çabaladıkları 
halde hiçbiri buna diş geçirmeye muvaffak olama-
dılar, der.

Ben de diyorum ki düşmanlarımız diş geçirmek 
şöyle dursun, birer birer dişleri kırılmakta ve çene 
kemikleri parçalanmaktadır. Kahraman ordumu-
zun cansiperane çarpışması takdire layıktır. Hatta 
İtalya’nın harbe katılması da onları sevindirmedi. 
İngiltere artık ümidini kesmektedir. 18 Mart 1915’in 
yenilgilerini örteceğini, unutturacağını hayal edi-
yorlardı bu kara savaşlarının, ama onları daha da 
batağa sürüklüyor.

Dişlerini kıran ve çene kemiklerini parçalayan bu 
kemik, milletimizin birleşmesi, tek yumruk olmasıy-
la sertleşmiştir. Rusya’dan ümitlerini kestikleri için 
İtalya’nın savaşa girmesini istediler.
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Kemal Naci ben de varım burada dercesine parma-
ğını kaldırıp söz almak istedi:

– İngilizler; dört senedir, Balkan Savaşları da dâhil, 
bize hazırladıkları şu Harb-i Umumi’de, mutla-
ka mağlûp olacaklar, yani yenileceklerdir. Bu savaşı 
İngilizler hazırladılar, Harb-i Umumiye’ye meydan 
verdiler, bütün Avrupa’yı da karıştırdılar, artık feci 
sonları gelmek üzeredir, kimse hayal kırıklığına ka-
pılmasın, zafer bizim olacaktır.

Yemek arası bitmiş, öğleden sonraki ders zili çal-
mak üzereydi. Mehmed Salih sözlerini toparlamak 
için son olarak söz aldı:

– Kıymetli arkadaşlarım, İstanbul Sultanisi’nin va-
tansever gençleri; hücuma giderken ve de hücumdan 
dönerken vatan şarkıları söyleyen, marş dinleyerek 
hücuma giden bir milletin askerleri mağlûp olabilir 
mi?

Durdu, kalabalıktan karşılık bekledi, sorusunu, da-
ha manalı ve vurgulu bir ses tonuyla tekrarladı:

– Allah Allah nidalarıyla, vatan şarkılarıyla cenge 
koşan bir milletin askerleri mağlûp olabilir mi?

Çok kararlı bir şekilde ve coşkuyla haykıran bekle-
diği cevabı aldı:

– Olamaz!
Sonra devam etti:
– Böyle kahraman ve korkusuz bir milletin men-

subu olduğumuz için ne kadar övünsek azdır. Ar-
şimet suyun kaldırma kuvvetini bulduğu zaman 
sokaklarda:”Buldum, buldum!” diyerek deli gibi 
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koştuysa ben de “Vatanım kurtuluyor, vatanım kur-
tuldu!” diye bağırarak dağları, taşları inleteceğim. 

Yapacağınız yardımları; Hilal-i Ahmer’in genel 
merkezine götürünüz ki buradan oraya nakletmek gi-
bi bir külfet yüklemesin bize. Hepinize hassasiyetiniz 
için şimdiden şükranlarımızı sunuyoruz, sağ olunuz, 
vatanımızın selameti için dualarınızı eksik etmeyiniz.

Yakınlaşan siperlerden dolayı, yüz yüze yapılmaya 
başlanan savaş, yaralı sayısını da arttırıyordu. Sün-
gülerle ağır yaralananların sayıları az değildi. Mütte-
fiklerin bu yaralıları, Limni ve Bozcaada’ya götürülü-
yordu, artık bu adalar da yaralılarla dolup taşmıştı.

Yarımadanın altı ayrı yerinden karaya çıkan, ço-
ğu da nasıl savaşacağını, ne için savaştığını bilmeyen 
bu askerlerin, tepelere tırmanırlarken söyledikleri; 
“Hurra, hurra!” nidaları yerini dayanılmaz iniltileri-
ne bırakmıştı.

Varmayı hayal ettikleri o tepelere çıkmak şöyle dur-
sun, çoğu yuvarlanarak ölüme koşmuştu. Ölmeyip 
yaralananlar da soluğu, hastane yatağında almışlardı.

Oysa hayallerinde; çıkmak istedikleri o tepelerden, 
donanmalarının heybetli geçişini seyretmek, İstan-
bul yolunun açıldığını görmek vardı. Kıbrıs, Malta ve 
İskenderiye bundan sonraki yaralıların götürüleceği 
adreslerdi.

Mevcut vapurlar hastaların, yaralıların taşınması-
na yetmemeye başladı. Silahlardan çıkan ateşlerden 
aman buldukları aralarda, mavnalarına doldurdukları 
askerleri aceleyle nakliye gemilerine gönderiyorlardı.
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General Hamilton, hafif yaralıların Mısır’a gö-
türülmelerini, ağır olanların diğer merkezlere sevk 
edilmelerini emrediyordu. Çünkü Mısır’a götürüle-
cek ağır yaralılar, şimdiye kadar savaşa katılmamış, 
bundan sonra katılacak olan, Avustralyalı ve Senegal-
lilerin morallerini bozabilirler, üzerlerinde olumsuz 
tesir yapabilirlerdi.

Hafız Hayri Efendi için Ömer ve Didar’la ilgi-
li meseleyi hâlletmek farz olmuştu. O yüzden oğlu 
Şerafeddin’in evine giderek konuyu önce ona açmayı 
düşündü. Hanımıyla birlikte yine torunlarının yanın-
da aldılar soluğu. Mesafe yakın olduğu için çabuk ge-
liyorlardı Eyüp’e. Seyrek görüşmelerinin sebebi; Ha-
fız Hayri Efendi’nin bilfiil çalışması, kendini emekliye 
ayırmaması yüzündendi. Yoksa daha sık gelirler, hat-
ta gelmek bir yana bu evde kalırlardı. Çünkü burada 
kendilerine ayrılmış odaları, hepsinden mühimi, oğ-
lu, gelini ve torunlarının gönüllerinde çok hususi yer-
leri vardı. Bu yaşa gelmiş ihtiyarların en çok istediği 
ve muhtaç oldukları şey, ikinci çocukluk dönemlerini 
yaşadıkları zaman görecekleri ilgi, sevgi ve saygıydı.

Mutlu ve bereketli bir akşam sofrası ve aile fertle-
rinin birbirlerine muhabbetle yaklaşmaları aralarında 
geçen sıcacık sohbetler, kaynaşmalar vardı bu gece de 
yuvalarında.

Yemekten sonraki sohbetler son bulduğunda 
herkes odasına çekildiği zaman, oğlu Şerafeddin’e 
Ömer’in söylediklerini ve niyetini aktardı Hafız 
dede. Böyle bir meyli beklediği için fazla şaşırmadı 
Şerafeddin Efendi.
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– Ne yapacağımı bilmiyorum sevgili pederim, bu 
hususta sizin kanaatiniz nedir, ne yapmamızı uygun 
görürsünüz? Bu çocukların okulları bitmedi, savaşa 
gönüllü katılma niyetleri vardır. Nasip olursa savaş 
dönüşü mü yaparız, söz keser de düğünlerini sonraya 
mı erteleriz bilmiyorum, çaresiz şaşırdım kaldım.

Aslında; Hafız Hayri Bey’in de tam karar vereme-
diği, çözülmesi zor bir durumla karşı karşıya kaldığı, 
kaşlarını yukarı kaldırmasından, arada bir iç geçir-
mesinden, sık sık heyecanlı bir şekilde nefes alma-
sından anlaşılıyordu. 

Baba oğul çoktandır böyle zor bir durumla karşı-
laşmamışlardı. Kızları Didar’a sormamışlardı, ama 
onun da evet, siz münasip görürseniz, ben de kabul 
ediyorum diyeceğini tahmin ediyorlardı. 

– Biraz sonra, uyumadan Didar’ın da fikrini alayım 
bakalım, o ne diyor bu hususta. Ondan sonra tekrar 
görüşürüz bunu Şerafeddin, dedi Hafız Hayri Bey.

Dedesi, babası ve ağabeyinden çekinen, bu yüzden 
de ortalıkta çok görünmek istemeyen Didar odasında 
oturmayı tercih etmişti. Odasından güzel nağmelerle 
ud sesi geliyordu. Dedesi usulca kapısını tıklatıp mü-
sait olup olmadığını anlamak istedi. Kapıyı açan Di-
dar ayaktaydı, henüz uyumamıştı, musikiyle kendisini 
uykuya hazırlıyordu.

– Buyrun dedeciğim, bir arzunuz mu var, hemen 
yerine getireyim, diye sordu.

İçeri girmek isteyen Hafız Hayri Bey, bir yandan da 
müsait olup olmadığını soruyordu:
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– Uyumadıysan, uykun yoksa seninle biraz laflaya-
lım değerli torunum Didar, ne dersin?

– Ne güzel olur, ben de çok sevinirim, gelsenize!
Az önce Didar’ın çaldığı udu masasının üzerinde 

duruyordu. Karyolasının üzerindeki saten örtü aya-
kucuna toplanmış, yatağı yatmak üzere açılmıştı. He-
nüz geceliğini giymemiş, iki örgülü saçlarını açarak 
dağıtmış olan Didar’ın gözleri küçülmüş, mahmur-
laşmaya başlamıştı.

Sedirde yan yana oturan dede torun birbirlerine sa-
rıldılar. 

– Biz uyuyana kadar yanımızdan ayrılmazdın sen 
Didar, evdeki Ömer ve Hüsnü’den mi çekiniyorsun, 
niçin erkenden odana çekildin?

Didar çok utandı, yanakları kıpkırmızı oldu, başını 
önüne eğdi, heyecanını belli etmek istemedi:

– Yok dedeciğim, lakin tabii ki onların olmadığı za-
manlardaki gibi rahat hareket edemiyorum.

Başını öne eğişinden, belli etmek istemese de heye-
canlı hâlinden dedesi alacağı cevabı almıştı. Bir kere 
de kendisine açık açık sormak istedi gönlü olup olma-
dığını anlamak için:

– Güzel kızım geçen gün Ömer bize geldi ve mert-
çe, benden Al lah’ın emri, Peygamber’in kavliyle seni 
istedi. Ben de senin bu husustaki kanaatini aldık-
tan, annen ve babanla görüştükten sonra cevap ve-
rebileceğimi söyledim. Bugün buraya gelişimin esas 
sebebi budur. Senin evlilik gibi mühim bir husus-
ta, Ömer’le ilgili şahsi kanaatin nedir, bu gencin hâl 
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ve hareketlerini beğeniyor musun, kendine müna-
sip görüyor musun? Ben bunları öğrenmek isterim. 
Uzun uzun düşün ve acele etmeden bana veya ni-
nene bu husustaki cevabını bildir. Şimdi daha fazla 
yormak istemiyorum seni, Allah rahatlık versin, ha-
yırlı geceler!

Dedesi ayağa kalktı, Didar da onu kapıya kadar 
geçirdi ve başını öne eğerek, belli belirsiz kısık bir 
sesle:

– İyi geceler efendim, diyebildi.
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İhtiyacınız Olan Bir Tümen 
Hemen Gönderilecektir

25 Nisan’daki ilk kara çıkarmalarının ardından 
düşman kuvvetleri Kanlısırt ve Kılıçbayırı arasın-

da durdurulmuştu. Bundan sonra, Beşinci Ordu’da, 
düşmanın denize dökülebileceği konusunda iyimser 
bir hava doğdu.

Liman Von Sanders odasındaki Enver Paşa’ya:
– Düşman arkasını denize, sırtını Arıburnu sırtla-

rına verdi ve biz bu düşmanı denize dökebiliriz. Gay-
ret göstermek ve taarruz etmek lazımdır. Taarruz et-
memiz lazımdır. 

Enver Paşa, Liman Von Sanders’in istediği cevabı 
verdi:

– Arıburnu cephesinden bir an önce düşmanın sö-
külüp atılması için, ben de aynı görüşteyim.

Oysa Beşinci Ordu Kurmay Başkanı Albay Kazım, 
aynı görüşte değildi. Yazdığı mektubunda, Enver 
Paşa’ya bunu iletti:

“Ordunun bir süre için savunmada kalmasını ve 
bu surette bulacağı fırsatlar içinde dinlenmesini ve 
kendisine çeki düzen vermesini onaylayıp emir bu-
yurmaklığınızın uygun olacağını arz etmek istiyorum. 
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Dileklerim yalnız hususi ve kişisel düşüncelerimden 
ibarettir. Emir ve irade yine efendimizindir.

Beşinci Ordu Kurmay Başkanını bunları yazmaya 
iten; hem Arıburnu, hem de Seddülbahir’de ağır ka-
yıplarla sonuçlanan saldırılarda kaybedilen, on beş 
bini aşan şehit ve yaralılardı.

Ne yazık ki bu mektup Enver Paşayı etkileyemedi.
Beşinci Ordu Kurmay Başkanı Albay Kazım gibi, 

Üçüncü Kolordu Komutanı Esad Paşa da taarruz fikrine 
karşıydı ve o da Ordu Komutanlığına bir rapor yazdı ve 
topçu atışlarının yetersizliğini, düşmanın tahkimatının 
çok güçlü olduğunu bildirdi. Kocaçimentepe’yi almak 
isteyen düşman kendisi taarruz etmek zorundadır, biz 
değil, dediyse de tesirli olamadı.

Mayısın on birinde, Enver Paşa Gelibolu’ya geldi. 
Birlikleri, siperleri gezdi ve akşam saatlerinde de, ye-
raltındaki karargâhta, Kurmaylarla bir toplantı yaptı. 
Esad Paşa, Vehip Paşa, Cevad Paşa, General Weber, 
General Trommer… Her zaman tekrarladığı ve hep-
sinin bildiği görüşlerini açıkladı:

– Gelibolu Yarımadası’nda kesin sonucun bir an 
evvel elde edilmesini, çok mühim görüyorum.

Kendisini dikkatle dinleyen subaylar da:
– Evet, evet biz de aynı şekilde mühim buluyoruz, 

dediler.
Sonra ekledi:
– Kirte Savaşları güvenimizi arttırdı. Artık ke-

sin olarak Kirte’yi alamayacaklarını anladılar. Buna 
benzer bir başarıyı da Arıburnu’nda elde etmeliyiz. 
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Bunun gerçekleşmesi için de icap ederse bir tümen 
daha takviye gönderebilirim Esad Bey, ne dersiniz?

Biraz duraklayan Esad Paşa:
– Efendim, Arıburnu’nda dar bir alana sıkışmışlar-

dır, ne ilerleyebilmekte ne de çekilmektedirler. Ben de 
çakılıp kaldıkları bu yerden sürülmelerine taraftarım. 
Siz nasıl uygun görürseniz efendim.

– Aynı kanaati paylaştığımıza sevindim.
– Ancak bu taarruzlar için askere ihtiyacımız var-

dır, arz ederim.
– İstanbul’a döner dönmez ihtiyacınız olan bir tü-

meni hemen sevk edeceğim.
Odada bulunan diğer kurmay subaylar aynı görüş-

te değildiler, ancak Liman Paşa da Enver Paşa da bu 
taarruz saplantısından bir türlü vazgeçmedikleri için 
konuşmalarının fayda vermeyeceğini, karşı çıkmanın 
beyhude olacağını biliyorlardı.

Enver Paşa:
– Bugünkü toplantımızın ana maddesi taarruz ka-

rarının alınmasıydı, bu hususta yapılması lazım ge-
lenleri ilettim, her kademedeki silah arkadaşlarımın 
üzerlerine düşeni noksansız yapacaklarına inancım 
tamdır.

Son defa masanın üzerindeki haritaya eğildi başlar 
ve Arıburnu sahilleri, Kavak Tepe, Kanlısırt, Sivri Te-
pe, Yüksek Tepe, Düz Tepe ve Kemalyeri gözden ge-
çirildi. Harita üzerinde göz bebeklerinin kaydığı her 
nokta; binlerce Mehmedçiğin yerleştiği ve bundan 
sonra gelecek, Ahmetlerin, Süleymanların, Hıdırların, 
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Mustafaların yerleşeceği, vatanımız namusumuzdur 
diyerek çarpan kalplerinin, bir daha atmamak üzere 
duracağı yerlerdi. 

Esad Paşa:
– Anlaşıldı efendim, göndereceğiniz tümeni bekli-

yoruz, dedikten sonra, ölgün gaz lambasının aydın-
lattığı yeraltındaki odanın kapısını açtı ve askere ses-
lendi:

– Bize sıcak bir şeyler getir asker.
Gecenin serinliğinde içlerini ısıtan çaylarını içtiler 

ve yatacakları yerlere gitmek üzere karargâhtan ayrıl-
dılar. 
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Vatan Elden Gidiyor

Beyazıt Meydanı’ndaki Harbiye Nezaretinin bah-
çesinde iğne atsan yere düşmeyecekti. Sıcak bir 

mayıs günü havadaki nem sıcağı iki kat hissettiriyor-
du; eller, kollar, yüzler yapış yapıştı. Birbirine kenet-
lenen vücutların verdiği sıkıntı yüzünden; insanların 
yanaklarından süzülen terleri, boyunlarına daha hızlı 
iniyordu. 

Üstüne giydiği yeleğini çıkararak eline alan, elli yaş-
larındaki biri:

– Gönüllerimiz, Çanakkale’de akan kanlar, yıkılan 
gencecik bedenler yüzünden, zaten dardadır. Bu sı-
kıntı üstüne bir de bu insanların itip kakması, fesüb-
hanallah! Karşılığında dişe dokunur bir muvaffakiyet 
elde etsek, yine gam yemeyeceğim.

Yanında bulunan ve konuşana göre daha genç olan 
kişi de setresini eline alıp biraz ferahladıktan sonra:

– Şehit düşen binlerce genç hiç mi bir şeyler yapma-
mıştır azizim, sen neden bahsediyorsun, bir kalemde 
sildin attın olan bitenleri. Sende hiç insaf yok mudur, 
bu kadar gaddar olma, şehitlerimizin kemiklerini sız-
latacaksın. Hem yavaş konuş, bu kalabalık galeyana 
gelirse linç eder seni, sesini kıs, hatta çeneni kapat.
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Az önce konuşan kişi, daha temkinli konuşmasına 
devam etti:

– Dişe dokunur muvaffakiyet derken demek iste-
diğimi anlatamadım mirim. 18 Mart Deniz Savaşı’nda 
bir günde hakkından geldik biz bu keferelerin de, 
şimdi niye simit ipi gibi uzadı bu çarpışmalar anlaya-
madım. Bu asker göndermelerin sonu gelmez ki kör 
kuyu gibi at gitsin. Neticede giden de senin benim 
evladım, kardeşimiz, civan delikanlılar. Üstelik giden 
de geri gelmiyor. Harbiye Nezaretine gelen şehit lis-
telerini gördün mü sen, çarşaf çarşaf, künye üstüne 
künye. Ali oğlu Mehmed, Rıza oğlu Hasan, Halis oğlu 
Necmi… Savaş da akıllıca yapılır, aksi hâlde kör dö-
vüşü denir ona.

Sanki biraz önce uyarmamıştı bu kişiyi yanında-
ki. Çenesi bir açıldı, pir açıldı, susmak bilmiyordu. 
Anlattıklarını makul ve mantıklı bulduğu için bu se-
fer sustu, cevap da vermedi konuşması uzamasın di-
ye, adam da biraz sonra sustu. Çünkü kalabalıkta bir 
dalgalanma oldu:

– Geliyormuş, işte bakın orada.
– Artık susun da geleni gideni hem görelim, hem 

duyalım.
Harbiye Nezaretinin meydana göre yüksekte bulu-

nan giriş kapısının önüne kurulan, üzeri bayraklarla 
kaplanmış kürsünün önündekiler kaynaşmaya baş-
ladılar. Yukarıdaki hareketlenmeyi gören ahali de kı-
pırdandı. Saatlerdir ayakta beklemişler ve yorulmuş-
lardı. Sıcaktan da bunalmışlardı, hem de ne konuşu-
lacağını merak ettikleri için sabırsızlanıyorlardı.
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Kürsüye çıkan biri:
– Sayın İstanbullular, şimdi Başkumandan Vekili ve 

Harbiye Nazırı Enver Paşamız sizlere hitap edecek-
lerdir.

Meydanı dolduranlar; “Bekliyoruz ve dinliyoruz.” 
dercesine, avuçları kızarıncaya kadar kuvvetlice al-
kışladılar. Derken asker üniformalı Enver Paşa kür-
sünün önünde görüldü. Meydanda toplananları göz-
leriyle taradıktan sonra konuşmasına başladı:

– Muhterem İstanbullular, kıymetli halkımız, bu 
toplantıya gösterdiğiniz alakadan dolayı hepinize ay-
rı ayrı teşekkürlerimi sunarım. Böyle ehemmiyetli ve 
hayati bir hususa gösterdiğiniz hassasiyet, bu milletin 
hiçbir zaman mağlup edilemeyeceğinin işaretidir. Sağ 
olun, var olun. 

Birkaç gün önce Gelibolu’da cephedeydim. Siperle-
ri gezdim, cepheleri dolaştım. Hepinize, yakınlarınız-
dan, çocuklarınızdan, ağabeylerinizden kucak dolusu, 
gönül dolusu selamlar getirdim. Hepsinin keyfi yerin-
dedir elhamdülillâh. Savaş bütün hızıyla devam etmek-
tedir. Kirte Savaşları’ndaki başarımızı biliyorsunuz. 
Bir adım daha atmalarına ve Alçıtepe’yi almalarına 
müsaade etmedik. Bunu kafalarına iyice soktuk. Ancak 
bu başarılarımızın devam etmesi için daha çok askere 
ihtiyacımız vardır. Eğer cephelerimiz boşalırsa vatan 
elden gider. Daha çok asker, daha çok asker… Sizle-
ri, cepheye gönüllü askerler lazım olduğunu duyurmak 
için burada topladım. Zafer için gönüllü askerlere ihti-
yacımız vardır. Biraz sonra Nezaret’in bahçesinde ku-
rulacak masalarda, zabit arkadaşlarım yeni asker kaydı 



420  Şe H A D E T N A M E

yapacaklardır, yani gönüllü asker kaydı. Bu davete ica-
bet edeceğinize inancım ve güvenim tamdır. Bu uğurda 
canını fedaya hazır olanları şimdiden tebrik ediyorum, 
gazanız mübarek olsun, hepinizi muhabbetle selamlı-
yorum, vatan sağ olsun!

Meydanda toplanan halk almak istediği mesajı al-
mış, duymak istediğini duymuştu. Şimdi sıra vaziyet-
ten vazife çıkaracak olanlardaydı. İşi olanlar birer iki-
şer görevlerinin başına geçmek için dağılıyorlar, diğer 
halk da evlerine gitmek için meydanı boşaltıyorlardı.

Kalabalıkta bulunan Dârülfünun öğrencileri, Tıb-
biyeliler ve Sultani Öğrencileri hemen ayrılarak, 
Harbiye Nezaretinin bahçesine geçtiler. Öbek öbek 
gelen gönüllüler sıraya girmeye başladılar.

Bahçe içinde kendiliğinden gruplar oluştu. 
Dârülfünun öğrencileri, Tıbbiyeliler, Sultani öğren-
cileri kendi aralarında konuşmaya başladılar.

Mehmed Salih’in bu gün sanki içine doğmuştu. 
Okuldaki son sınıf öğrencilerini, arkadaşlarını arka-
sına alarak, eksiksiz olarak buraya getirmişti.

Şimdi de etrafına almış konuşuyordu:
– Sevgili arkadaşlarım düğün günü geldi. Biraz 

sonra ben başta olmak üzere gönüllü kaydımı yaptı-
racağım. Arkamdan sizlerin de kayıt yaptıracağınıza 
inanıyorum. Hepimiz buradayız zannediyorum.

İstanbul Sultanisi’nin elli öğrencisi biraz kaynaş-
madan sonra bir araya toplandılar. Bu çabuk toplan-
mada Mehmed Salih’in rolü büyüktü. Çünkü aceley-
le bulduğu bir kartona, İstanbul Sultanisi Talebeleri 
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yazmış ve bunu da herkesin görebileceği uzunca bir 
sopaya takmıştı. Elinden bırakmadığı bu kartonu, ka-
yıt yaptırdıkları masanın başına kadar elinde taşıdı. 

Yanında Kemal Naci, Ömer, Resul, Garisto, İstav-
ri, Fuzuli, Ferhat Şükrü… Bütün Sultanî öğrencileri 
vardı. 

Masadaki zabit sordu:
– İsmi âliniz?
– Şerafeddin oğlu Mehmed Salih.
– Validenizin adı?
– Gülzade.
– Sarih adresiniz?
Bu ve benzeri soruların cevaplarını veren Mehmed 

Salih, hayırlı olsun dilekleriyle kaydını en önce yap-
tırdı ve kenara çekildi. Artık rahatlamıştı; aylardır içi-
ni kemiren, savaşa katılma hevesi ve arzusu, cepheye 
koşma hırsı son bulmuştu. 

Arkasından Kemal Naci, arkasından Ömer…
İstavri ve Garisto usulca yanına sokuldu:
– Mehmed Salih, biz ne olacağız.
– Hiçbir şey olmayacak, sırayla siz de kaydınızı 

yaptıracaksınız.
Kuyruktaki yerlerini aldılar ve kendilerine sıra gel-

di, zabit sordu:
– İsmi aliniz?
– Gorgoroğlu İstavri.
Zabit biraz durakladı ve İstavri’nin yüzüne baktı, 

sonra:
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– Bugünkü kaydımız dolmuştur, dedi.
İstavri çok üzüldü, ne oldu, beni niçin yazmıyor-

sunuz, kayıt daha yeni başladı der gibi baktı. Baktı 
ki başka bir şey söylemeye niyeti yok zabitin, sıradan 
çıktı ve Mehmed Salih’in yanına gitti.

İstavri’nin kaydı yapılmayınca, arkasında bulunan 
Garisto da sıradan çıktı.

– Beni kaydetmediler Mehmed, ne oldu anlama-
dım, sen alakadar olur musun?

Mehmed Salih olanlara bir mana veremedi, şaşırdı. 
Sonra aklına gelenlerin doğru olmaması için dua etti.

– Siz kenarda bekleyin, ben geleceğim, diyerek 
kaydını yaptırdığı masaya yanaştı:

– Biraz önce gelen arkadaşım İstavri’yi niçin yaz-
madınız, sebebini öğrenebilir miyim?

Zabit etrafına bakındı, alçak bir sesle:
– Biz Müslüman olmayanları askere yazmıyoruz, 

doğuda ordumuzdan kaçan otuz bin Ermeni’yi bili-
yorsunuz. Ağzımız sütten yandı, artık yoğurdu üfle-
yerek yiyoruz kardeşim, sebebi Rum olmaları anlata-
bildim mi?

– Yarın da devam edecek mi kayıtlar?
– Evet.
Mehmed Salih daha fazla bir şey söylemeden, or-

talığı da karıştırmadan oradan uzaklaştı. Eliyle ar-
kadaşlarına haydi gidiyoruz işareti yaptı. Bahçenin 
tenhalaşmaya başlayan Kapalıçarşı köşesine çekti ar-
kadaşlarını. İstanbul Sultanisi’nin bütün öğrencileri 
yine etrafındaydı Mehmed Salih’in. 
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Gorgoroğlu İstavri, Garisto çok üzgündü. Kayıtla-
rının ne için yapılmadığını anlamışlardı, bunu bir de-
fa da Mehmed Salih’in ağzından duymak istiyorlardı. 
Anlatılacaklar mühim ve gizliydi, hususiydi, hemen 
bir halka oluşturarak, ortasına Mehmed Salih’i aldı-
lar. O da sabırsızlıklarının, kederlerinin had safhada 
olduğunu bildiği için fazla beklemeden, alçak bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı:

– Arkadaşlar, az önce Rum olduğu için, Gor-
goroğlu İstavri’nin kaydı yapılmadı. Muhtemelen 
Garisto’nunki de yapılmayacaktı. Bütün bu olanlar 
sebepsiz değildir, ordumuza karşı yapılan bazı iha-
netlerin sonucudur. Feveran etmenize hacet yok. Biz 
bunu bir şekilde hâlledeceğiz.

Kemal Naci her zamanki akıllı, salim konuşmasıyla 
atıldı:

– Meşru yolla yapılmayan bir kaydı, gayrimeşru 
yolla mı yapmayı düşünüyorsun?

– Biz bu arkadaşlarımızı yıllardır tanıyoruz, haddi-
zatında cepheye gitmek için bizden çok can atmak-
tadırlar. Gidemedikleri için ne kadar üzüldükleri de 
ortadadır. Bulacağımız çözüm yolu gayrimeşru gibi 
görünse de, neresinden bakarsanız bakın meşrudur. 
Biz, artık biz olan bu arkadaşlarımızı dışlayamayız. 
Bu hevesleri kırarak, küskünler hâline getirmek kim-
seye bir şey kazandırmaz. Cepheye gönderirsek bize 
de kendilerine de çok şeyler kazandırır. Gün beraber 
olma günüdür.

– Hissiyatımızı çok güzel ifade ettin Mehmed Salih. 
Biz artık siz olduk. Benim farklı olan sadece ismimdir, 
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Garisto’nun da öyle. Sıraya girdiğim zaman zabit 
efendi; ismi âliniz diye sordu. İsminiz de diyebilirdi, 
demedi. Ben de bu kadar kibar, nazik bir milletle iç 
içe kaynaştığım için, artık onlardan biri olduğum için 
iftihar ettim. Arkasından ‘Kayıt doldu.’ sözünü işittim. 
İnanın yine kırılmadım, gücenmedim. Her şeyin bir 
sebebi vardır. Ben bu milletin âlicenaplığına da bü-
tün dünya milletleri karşılarında olmasına rağmen, bu 
savaşı kazanacağına da gönülden inanıyorum. Yardım 
etmek için çırpınan hepinize teşekkür ederim.

Mehmed Salih’in etrafında toplanan arkadaşla-
rından bazıları olanlara biraz şaşırmış, hayret et-
mişti. Bazıları da yapılanın yerinde olduğuna karar 
vermişti. 

Kısa bir süre suskun kaldılar, sonra Mehmed Salih 
zihninden geçirdiği planını anlatmaya başladı:

– Bugün ortalık gördüğünüz gibi çok kalabalık-
tır. Tabiri caizse bir küçük mahşerdir burası. Dikkat 
ettiyseniz Harbiye Nezareti binasına giren çıkanın 
sayısı belli değildir. Biraz sonra ben, Ferhat Şükrü 
ve Fuzuli ve de eli çabuk olan Ömer birlikte binanın 
içine gireceğiz. Sizler de arkamızdan bizi takip ede-
ceksiniz. Maksat ortalığı kalabalık gösterip, olanları 
kargaşaya getirmektir. Esas işi yapacak olan bu say-
dığım kişilerdir, siz yardımcı olarak görev alacaksınız. 
Planın ana çizgileri bunlar, gerisi bu saydığım kişileri 
alakadar ediyor, onun için izin verin biz bunun tafsi-
latını görüşelim. Bekleyin, kısa bir zaman sonra işa-
retimle beraber, fazla vakit kaybetmeden, kalabalık 
dağılmadan binaya doğru hareket edeceğiz.
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Ferhat Şükrü ve Fuzuli’nin gözleri parladı, sıranın 
kendilerine geldiğini anladılar, sevinçleri yüzlerinden 
okunuyordu.

– Gel bakalım topal sinek, Nemrut’un burnundan 
girme vaktiniz geldi.

– Şimdiye kadar bana topal diyenlere çok kızıyor-
dum, ama bundan sonra bu sakatlığım benim için if-
tihar vesilesi olacaktır. Seni can kulağıyla dinliyoruz, 
vereceğin her vazifeyi de seve seve yapacağız.

– Binanın içine girdikten sonra ben Çanakkale’de 
cepheye giden bir komşumuzun şehadet haberinin 
gelip gelmediğini soracağım içerdeki görevliye. Fer-
hat Şükrü ve Fuzuli, sizler arşivde bulunan şehit kün-
yelerinin içinden iki tane alacaksınız. Ömer de listede 
başka birinin adını arattıracak. Biz lafa tutup oyala-
yacağız, siz iş göreceksiniz. Anlatabildim mi arkadaş-
larım, anlaşılmayan husus var mı, iyice kararlaştıralım 
görevlerimizi ki içeride çuvallamayalım.

– Mehmed Salih, sen de ben de kimin adını sora-
caksak burada kararlaştıralım da orada kem küm et-
meyelim. 

– Ömer, sen isim soracaksın, bu kolay bir iş, 
Fuzuli’yle biz ikimiz, künye alacağız ezberimize ve-
ya en doğrusu yanımıza alacağımız kâğıda yazacağız. 
Bizimkisi biraz heyecanlı, elimiz, ayağımız dolaşıp 
heyecandan şaşırmazsak iyidir. Biraz değil çok heye-
canlı, kendimi hırsız gibi, suçlu hissediyorum.

– Ferhat Şükrü bu vazife; ikimiz için de güzel ve gü-
zel olduğu kadar da zor. Bence suçluluk duymamıza 
lüzum yok. Çünkü netice itibarıyla, memleket hayrına 
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bir iş yapıyoruz, yaptığımız vatan hainliği değildir. 
Oradaki bilgileri alıp da, Allah muhafaza İngiliz’e, 
Fransız’a satmıyoruz. Ben kabul ediyorum, bu çorba-
da tuzum bulunacağı için sevinçliyim. Cepheye git-
meyi çok arzu eden bu arkadaşlarımızı eğer göndere-
bilirsek çok bahtiyar olacağım. 

– Ben de bu sakat hâlimizle faydalı olmaktan gurur 
duyacağım.

– Şehit düşen bu askerlerimizin künyelerini aldık 
diyelim, sonra ne olacak bu isimler?

– Ömer kardeşim, bu künyeler İstavri ve Garisto’ya 
ait geçici künyeler olacaktır. Yani onlar bu adla kayıt 
yaptıracaklar ve cepheye gideceklerdir. O kadar şehit 
var ki gidenlerin de şehitlerin de künyeleri karışıklık 
içinde. Kayıttan sonra da birkaç gün talim, iş cepheye 
gidene kadar... Oraya gitmiş askeri kimsenin geri çe-
virecek hâli yok. Taştan asker arıyorlar, şiddetle aske-
re ihtiyaç var, Enver Paşa’nın konuşmasını dinlediniz, 
sizler de kulağınızla duydunuz.

Mehmed Salih hem bunları söylüyor, hem de arka-
daşlarının yüzlerindeki ifadeyi okuyarak başarılı olup 
olmayacaklarını incelemeye çalışıyordu. Yüzlerin-
de en küçük bir kararsızlık veya kendine güvensizlik 
belirtisi sezse bundan vazgeçecekti. Çünkü hile yap-
tıkları anlaşılıp yakalanmaları demek, başta kendisi-
nin cepheye gitmekten alıkonması demekti. Aylardır 
cephe türküsü söylüyor, gitmek için sabırsızlanıyor, 
İstanbul’da bulunduğu her dakikaya kahrediyordu. 
Yanlış bir hareketleri her şeyin mahvolması manasına 
gelirdi.
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Bu da onun için ölümle eş değerdi.
– Öyleyse mesele anlaşıldı, son olarak tekrar ediyo-

rum. Ömer, ben, Ferhat Şükrü ve Fuzuli olmak üzere 
dört kişi binadan içeri gireceğiz. Ben komşumuzun 
şehadet haberinin doğru olup olmadığını soracağım. 
Arkasından da Ömer başka birini soracak. Zabit def-
terleri karıştırırken, Fuzuli ve Ferhat Şükrü de diğer 
listelerden iki veya üç kişinin künyesini, belli etmeden 
alıp yazacaklar. Biz lafa tutacağız, onlar iş görecekler. 
Tamam olunca da bize işaret verecekler. Yani işlem 
tamam olunca odadan çıkacağız. Sormak istediğiniz, 
anlaşılmayan bir husus var mı?

Çok heyecan duydular, Fuzuli’nin diğerine göre kı-
sa olan bacağı, Ferhat Şükrü’nün sırtındaki kamburu, 
birden normale döndü sanki. Kendilerini çok güç-
lü ve sapsağlam hissettiler, ilerideki masalardan bi-
rine gidip kayıt yaptıracak kadar zindeydiler. Bu tek 
şanslarıydı, bunu başarabilirlerse her ikisi de, gitmek 
isteyip de alınmayan iki kişiyi askere gönderecekler, 
böylece kendileri gitmiş kadar mutlu olacaklardı. Bu 
haz ve gurur da ömürleri boyunca onlara yetecekti.

Fuzuli yanındaki Mehmed Salih’in boynuna sarıldı:
– Ben de Mehmed Salih’sem bütün arkadaşlarımı 

arkama takıp askere götüreceğim derken bunu kas-
tetmiştin herhâlde, çok önce söylediğin bu sözün ger-
çekleşme vakti geldi zannederim. Ben önce kendime, 
sonra da sizlere çok güveniyorum. Bizler bu işi kıvırı-
rız arkadaşlar. Bize böyle bir vazifede görev verdiğin 
ve onurlandırdığın için sana müteşekkirim, orduma 
iki asker kazandıracağım için de sevinçliyim. 
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– Kalem kâğıdınız hazırsa gidebiliriz, haydi rast 
gele, Allah yardımcımız olsun.

Az ötede kendilerini bekleyen diğer arkadaşlarına 
işaret etti Mehmed Salih, onlar da arkalarına düştü-
ler. Harbiye Nezaretinin bahçesindeki kalabalık he-
nüz dağılmamıştı. Öbek öbek toplanan gruplar; Enver 
Paşa’nın konuşmasının tahlilini yapıyorlar, gönül-
lü yazılacaklar kesin kararlarını verdiklerini beraber 
geldikleri arkadaşlarına bildiriyorlardı.

Kalabalığın arasından sıyrılarak kapının önüne gel-
diler. Baş işaretiyle giriyoruz, diyen Mehmed Salih’in 
arkasından Ömer ve ayrılmaz ikili, Fuzuli ve Ferhat 
Şükrü, kapıdan içeri girmek için nöbetçinin sıkı so-
rularını cevaplamak zorunda kaldılar. 

Çok sıkı tenbihat alan kapıdaki nöbetçi, her önüne 
geleni içeri almıyordu. Fuzuli’yi sorularıyla sıkıştırır-
ken Mehmed Salih öne çıktı:

– Bizler Sultani talebeleriyiz. Yakınlarımızın şaha-
det haberlerini doğrulatmak için buradayız. Öğrenip 
çıkacağız, biz de gönüllü yazıldık az önce, izin verin 
gidelim.

Mehmed Salih’in söylediklerine inanan nöbetçi 
girmelerine izin verdi.

– Sağdaki merdivenden çıkın ikinci katta merdive-
nin sağındaki odadan sorabilirsiniz.

– Teşekkür ederiz sağ olun, iyi nöbetler!
Böylece birinci engeli atlatmışlardı. Sıra ikincisin-

deydi. Arkalarına bakmadan, aralarında konuşmadan 
merdivene yöneldiler. Hepsinin bacakları titriyordu. 
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Fuzuli aksayan bacağıyla en arkadaydı. Sessizce ya-
nındaki Ferhat Şükrü’ye:

– Benim yanımdan ayrılma düşüp bayılırsam kolla-
rımdan tutarsın, sağlam bacağım da tutmaz oldu he-
yecandan.

– Ben yanındayım korkma, hem başarmamıza az 
kaldı, şu odaya girdik mi tamamdır.

Merdivenin karşısındaki odanın kapısında da baş-
ka bir nöbetçi vardı. Şimdi de ona dert anlatacaklardı, 
birisinden yeni kurtulmuşlardı. 

Mehmed Salih; kapılarda bu kadar çok nöbetçi var-
sa içeride kim bilir kaç kişi vardır diye düşündü. Bu 
endişesini belli etmeyen bir kararlılıkla, arkadaşla-
rından önce nöbetçinin karşısına dikildi:

– Biz şehit yakınlarımızın haberini almak için gel-
dik. Biz de gönüllü yazıldık. Bire bin veren başaklar 
gibi, biri ölür bini dirilir bu memleket evlatlarının öyle 
değil mi asker kardeşim?

Nöbetçinin bam teline basmıştı Mehmed Salih:
– Aynı söylediklerin gibi efendi kardeşim. Bu top-

raklar çok bereketlidir, askeri de öyle. Son askeri de 
şehit düşmeden gelemeyeceklerdir İstanbul’a. İçeri 
girebilirsiniz, işiniz bitince de oyalanmadan çıkın.

– Çok teşekkür ederiz, sağ olun var olun, iyi nöbet-
ler dileriz size.

Kapıyı tıklattıktan sonra, pirinç kapı kolunu çevir-
di Mehmed Salih. Kapı açılınca biraz içleri ferahla-
dı, rahatladılar. Çünkü içeride onlar gibi yakınlarının 
şehadetini öğrenmeye gelen çok insan vardı. İki tane 



430  Şe H A D E T N A M E

zabit de bu gelenlere cevap yetiştiriyorlardı. Kalaba-
lığı görünce hepsinin heyecanları biraz yatıştı. 

Mehmed Salih farkında olmadan çok güzel bir plan 
yapmıştı. İçinden; “Biz bu işten alnımızın akıyla sıy-
rılacağız.” galiba, dedi.

Fuzuli cebindeki kaleme, kâğıda elini attı, ikisi de 
yerinde duruyordu. Ömer ve Mehmed Salih masa-
lardan birinin önünde sıraya girdiler, beklediler. 
Ferhat Şükrü ve Fuzuli ilerlediler, kalabalığın orta-
sına daldılar, duvar dibine yanaştılar, boş olan bir 
sandalyeye oturdu Fuzuli. Sağa sola bakındı, odayı 
tanımaya çalıştı.

Herkes bir şeylerle ilgileniyordu, kimse kimsenin 
farkında değildi. Dışarıdaki parlak güneş ışıkları ve 
mayıs ayının insanı bunaltan sıcağı, bu heybetli taş 
binanın içine girmesin diye odanın kalın siyah perde-
leri sıkı sıkı kapatılmıştı, içerisi loştu. Saten perde-
lerin yanındaki aralıktan sıyrılabilen serinlik kendini 
hissettiriyordu.

Oturduğu sandalyenin yanında bir sehpa ve üze-
rinde iki tane dosya duruyordu. Vicdanlarını rahatla-
tacak, biz de bu vatan için bir şeyler yaptık dedirtecek 
iki dosya. Kalın olan bu iki dosyada, cepheden gelen 
şehit künyelerinin olduğu belliydi ve bu iki dosya göz-
lerinin içine bakıyordu. 

Dosyayı açsa gören olmazdı, kimse fark etmezdi. 
Usulca o tarafa döndürdü bedenini, sayfanın birini 
açtı. En ince ayrıntısına, kadar her şeyi yazdı. “Piyade 
Er, Ahmed oğlu Behçed, 1300 doğumlu, Silivri ilçesi, 
Ortaköy köyünden, Beşiktaş askerlik şubesine bağlı.” 
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O yazarken Ferhat Şükrü de boş durmadı, aynı sayfa-
dan başka bir şehidin adını, bilgilerini aldı. “Piyade 
Er Rüstem oğlu Rasim, 1291 Sarıyer doğumlu, Sarıyer 
ilçesi Zekeriya köyünden, Bakırköy askerlik şubesi-
ne bağlı.” Fark edilmediklerini anlayınca, yazdıklarını 
kontrol ettiler. Sonra usulca dosyayı kapadılar. Fer-
hat Şükrü tamamdır diyerek Ömer’e göz attı ve kapıya 
yöneldi. Mehmed Salih’le beraber kuyruktan çıktılar 
ve hızla merdivenlerden indiler. 

Dışarı çıktıklarında hepsi derin bir oh çektiler. 
– Ben ne demiştim Fuzuli; felek ehli dili şad eder 

ama neden sonra. İşte o neden sonra sizin için gel-
di, ikinize de teşekkür ederim. Garisto ve Gorgoroğlu 
İstavri için de kayıtlarını yaptırınca gelecektir o ne-
den sonra ve onlar o zaman sevineceklerdir. Ben ve 
benim gibiler de cepheye gidince şad olacağız, mutlu 
olup sevineceğiz. Hele şehadet mertebesine erersek 
bu sevincimizin ölçüsü olmayacaktır.

Kapının az ilerisinde kendilerini merakla bekleyen 
arkadaşlarına gülerek:

– Tamamdır, gazamız mübarek olsun, diye bağrış-
tılar.

Gorgoroğlu İstavri ve Garito’yu yanlarına çağırdı 
Mehmed Salih:

– İkiniz de bu gece bu yeni kimliklerinizi ezber-
leyeceksiniz, yarın sabah erkenden burada buluşup 
kaydınızı yaptıracaksınız. Biz de geleceğiz, bizi de ta-
lim için çağırdılar zaten. Tahmin ediyorum ki siz de 
ondan sonra bize katılırsınız. Haydi gözünüz aydın 
olsun, gazanız mübarek olsun.
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Garisto da Gorgoroğlu İstavri de Mehmed Salih’in 
boynuna sarılıp kucakladılar:

– Bana değil Ferhat Şükrü ve Fuzuli’ye teşekkür 
edin, bunu onlar başardı.

– Bu düşüncenin fikir babası sensin, senin de rolün 
var, bunu inkâr edemeyiz, dedikten sonra sakat olan 
arkadaşlarına yöneldiler ve bir sevinç yumağı oluş-
turdular. 

Mehmed Salih:
– Arkadaşlar şimdi hepimiz evlerimize ailelerimize 

haber vermeye gidelim, yarın sabah da burada top-
lanmak üzere buluşalım. İstanbul Sultanisi’nin tale-
beleri olarak, bu mukaddes vazifemizi eksiksiz yerine 
getireceğimiz için ne kadar iftihar etsek azdır, bize de 
bu yakışırdı zaten. Hepinize hayırlı günler dilerim, 
yanınızda beraberinizde götüreceğiniz eşyalarınızı 
hazırlamayı unutmayın.
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Nişan Merasimi

Mehmed Salih ve Ömer o gün, her zamankinden 
biraz erken gelmişlerdi eve. Şerafeddin Efendi 

de okuldan dönmüş, odasında çalışıyordu. Abdest al-
madan, günün isini, kirini üzerinden atmadan baba-
sının yanına gitti Mehmed Salih.

Duvardaki rafları kitaplarla dolu olan odasında, 
sedire uzanmış bir şeyler okuyan Şerafeddin Efendi, 
Mehmed Salih’i görünce biraz şaşırdı:

– Gel bakalım evlat, bugün erkencisin gibi geldi 
bana, ne dersin?

– Sevgili pederim, bugün İstanbul Sultanisi’nin 
son sınıf talebeleri gönüllü yazıldık. Yarın Beyazıt 
Meydanı’nda, Harbiye Nezaretinin bahçesinde top-
layacaklar bizleri. Zannederim talime başlatacaklar ve 
kıyafet verecekler, büyük gün geldi. Sevincimden ye-
rimde duramıyorum, bugüne kadar başım önde eğik 
dolaşıyordum. Artık utanıp sıkılmama hacet kalmadı, 
ben de, bizler de bu vatana olan borcumuzu ödemeye 
gidiyoruz, hakkınızı helal ediniz. Bu yaşıma kadar ba-
na verdiğiniz emekleri helal ediniz, bizler için, ordu-
muz için dua ediniz. Bu dakikadan sonra dualarınıza 
çok ihtiyacımız olacaktır.
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Şerafeddin Efendi aylardır, haftalardır, günlerdir bu 
haberi duyacağı anı bekliyordu. Çünkü cepheye as-
ker yetişmiyordu. Çanakkale insan öğütüyor, gidenler 
gelmiyordu. Her gün yüzlerce şehit haberi ulaşıyordu 
Harbiye Nezaretine. Postacılar, Harbiye Nazırı En-
ver Paşa’nın şehit ailelerine yazdığı teşekkür mektup-
larını taşıya taşıya bitiremiyorlardı. Şimdi sıra kendi-
lerindeydi demek ki. Vatana hizmetten kaçılmazdı, 
gidenler de ana baba kuzularıydı. Onların babaları da 
bu haberi duyduklarında, oğullarıyla gurur duymuş-
lar, bir yandan da ciğerlerinin bir köşesi sızlamıştı. Bu 
böyle bir şeydi. O da gururunu öne çıkarmak, üzün-
tüsünü, yürek cızırtısını saklamak zorundaydı:

– Göğsümü kabarttın evlat, ne mutlu bize ki senin 
gibi kahraman bir asker gönderiyoruz bu cepheye. 
Ömer nerede, onu da görseydim.

– Odasında, biraz sonra çağırırım.
– Ben hemen gidip dedenleri haberdar edeyim. 

Belki onları da alıp gelirim. Sen bu haberi annene 
söyle, akşam yemeğinde birlikte oluruz.

Güneş battığı için ortalığa akşam serinliği çökmüş-
tü. Hafız Hayri Efendi, hanımı ve Şerafeddin Efendi 
hem yürüyor hem konuşuyorlardı:

– Oğlum bu çocuklar askere gidiyorlar, iyi güzel de 
Ömer, Allah’ın emriyle kızımızı istedi, biz de cevap 
vermedik kendisine. Cevap vermeden gönderirsek 
üzerimizde hakkı kalır, Didar’ın fikrini öğrendiniz 
mi, ne cevap vereceğiz?

– Siz nasıl uygun görürseniz öyle olsun demiş vali-
desine, kararı bize bırakmış yani.
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– Bu gece son geceleri midir çocukların? Belki de 
son geceleridir, biz bu işi sağlama alalım ve sözlerini 
keselim. Eğer cevap vermeden gönderirsek, beni be-
ğenmediler diye üzülür fakirim. Bunun münasip olanı 
da budur. Hafız Hanım sen de parmağındaki zümrüt 
yüzüğü, Didar’a vereceğim deyip duruyordun, çıkarır 
takarsın, onun da gönlü olur.

Şerafeddin Efendi nefes nefese kaldı. Aslında hızlı 
yürümüyorlardı, onun için tıkanmamıştı. Babasının 
Didar’a söz keselim demesi içini bir tuhaf yapmıştı. 
Nutku tutuldu, cevap vermek için dilini döndüremedi 
ağzında.

– Sen münasip görmüyor musun yoksa oğlum, iste-
miyorsan hayır deriz.

– Yok, yok siz ne derseniz öyle yaparız, birden he-
yecanlandım, çok ani oldu her şey. Oğlanın askere gi-
dişi, Didar’ın nişanı...

– Ağacı olan bir gün meyvesini yer oğlum, bu işler 
böyledir. Herkesin başından geçiyor, bir tek senin 
değil.

Yol uzadıkça uzadı gözlerinde. Aslında kestirmeden 
gidiyorlardı, ortalık da hem serinlemiş hem tenhalaş-
mıştı. Ilık, güzel bir yaz akşamıydı, ama düşünecek 
şey çok olunca, güzelliklere bir perde çekiliyor, etraf 
dar görünüyordu insana.

Sofradakiler hem gururlu hem üzgündüler. Bu gece 
uzun olacağa benziyordu.

– İnşallah yarın hazır asker olacaksınız haydi ha-
yırlısı olsun. Biz de cepheden gelecek haberlerinizi 
dört gözle bekleyeceğiz.
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– Ömer boş kâğıt ve kalemlerini almayı unutma 
yanına, ben de alacağım. Dönene kadar hasretimizi 
mektuplarla gidereceğiz bundan sonra.

Şerafeddin Efendi; yalnız kaldıkları bir anda, 
Didar’ın durumunu Mehmed Salih’e anlattı. O ana 
kadar Mehmed Salih’in bu hadiselerden haberi yoktu. 
Aslında gençler arasında gelişen bir şey de olmamıştı. 
Ömer bu fikrini sadece Hafız Hayri Efendi’ye açmış 
ve dürüst bir şekilde istemişti Didar’ı. Babasının bu 
haberine şaşırmış, biraz da içerlemişti Mehmed Sa-
lih. Ne çare ki yapacağı bir şey yoktu, büyükleri karar 
vermişlerdi, ona susup bunu kabullenmek kalıyordu.

Yemekten sonra Didar ve annesi mutfakta bekledi-
ler. Hafız Hayri Efendi bir an önce bu işi düğümlemek 
istiyordu. Onun için lafı eveleyip gevelemedi:

– Ömer oğlum, bu eve girdiğinden, ailemize ka-
tıldığından beri terbiyeli şahsiyetinle hepimizin tak-
dirini kazandığın için, biz de kızımız Didar’ı sana 
vermeyi münasip bulduk. Allah ikinizi de mutlu etsin 
ömrünüz boyunca inşallah.

Ömer bu akşam böyle bir şeyin beklentisi içinde 
değildi. Hafız dedeye hâlini arz ettiğinden beri ken-
disine cevap verilmemişti. Askere gitme işi de çık-
tığı için artık umudunu bir başka bahara, nasip olur 
da gelirlerse asker dönüşüne bırakmıştı. Bu konuşma 
kendisine büyük bir sürpriz oldu. Nasıl konuşacağını, 
ne diyeceğini bilemedi, dili tutuldu, kekeledi:

– Layık gördüğünüz için teşekkür ederim efendim. 
Be be ben de sizi mahcup etmeyecek, bu dakikadan 
sonra Didar’ı bahtiyar etmek için elimden geleni 
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yapacağım. Verin o mübarek ellerinizden öpeyim he-
pinizin.

Kalktı sırayla bütün büyüklerinin ellerini öptü. Bu 
arada Mehmed Salih mutfağa annesini ve kız karde-
şini çağırmaya gitti. Ağabeyi gelmeden önce, annesi 
içeride ne olup bittiğini Didar’a anlatmıştı. Bu gece 
Didar için çok hususi bir geceydi. Onun da fikrini 
alarak, ömrünün bundan sonraki kısmını geçireceği 
hayat arkadaşını seçmişti ailesi. 

Hafız nine parmağındaki yüzüğü torununa taktı:
– Bu senin parmağına daha çok yakışacaktır, Allah 

ikinizi de mutlu etsin inşallah, diyerek. 
Pembe cam şekerlikte kalan son lokumlar, Didar’ın 

yaptığı sade kahvenin eşliğinde afiyetle yendi. 
Hafız dede, içinde mührünün bulunduğu deri ke-

sesinden para çıkardı, Ömer’e ve Mehmed Salih’e 
verdi:

– Askerliktir, belki lazım olur, harcamasanız da ya-
nınızda bulunsun.

– İyi ki aklımıza getirdiniz, ben de vereyim, diyen 
Şerafeddin Efendi de gençlere asker harçlığı verdi. 

İki üç kat temiz çamaşır aldılar torbalarına. Sava-
şın ne zaman biteceği belli olmadığından, kışa kadar 
uzaması hâlinde, soğuktan perişan olmamaları için, 
kışlık çorap almayı da ihmal etmediler. 

Hüsnü her şeyden habersizdi. Evde, gündelik ha-
reketlerden farklı, alışılmışın dışında bir şeyler ol-
duğunu görüyor, ama ne olduğunu anlayamıyordu. 
Eşyalarını torbasına doldururken Ömer’in yanından 
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ayrılmadı. Ben gidince ne olacak bu genç Allah’ım di-
ye üzüldü Ömer. Onu da alıp götüreyim. Yarın bölü-
ğümüz belli olunca komutanımıza yalvarayım, hâlimi 
arz edeyim. Madem askere çok ihtiyaç var, cephe ge-
risinde de insana ihtiyaç var demektir. Burada nasıl 
su taşıyorsa orada da su taşır, sargı yerinde ne görev 
verilirse yapar, cephe gerisinde çalışır, diye düşündü. 
Ona göre bunun tek çözümü buydu.

Anne Gülzade Hanım; gençler çok seviyorlar, sabah 
kahvaltısında yerler diyerek, mutfakta burma börek 
açmaya başladı. Didar da yardım ettiği için kısa za-
manda kuzinenin fırınına attılar böreği ve içeri aile 
fertlerinin yanına gittiler. 

Yarın bu gençler, talimden sonra kışlaya alınırlar ve 
belki de evlerine tekrar gönderilmeyebilirlerdi. Yani 
bu gece son geceleriydi. Çanakkale’de cepheye gide-
nin dönmesi de biraz zordu. Yine de Allah bilirdi. 

Ne Şerafeddin Efendi’nin ne Hafız Hayri Efendi’nin 
ağzını bıçak açmayacaktı, ama dereden tepeden ko-
nuşuyor, askerlik hatıralarını anlatarak üzüntülerini 
belli etmek istemiyorlardı. Kadınların yufka yürekleri 
zaten ezim ezim eziliyordu. Onlardan hiç hayır yok-
tu. Börek açmak için zamanlarının büyük bir kısmını 
mutfakta geçirmişlerdi. Şimdi de börek pişti mi diye-
rek sık sık mutfağa gidiyorlardı. Böylece yanakların-
dan süzülen yaşları da yaşmaklarının ucuyla belli et-
meden siliyorlardı. 

Bir ara bilerek, sanki sözleşmiş gibi aile fertleri-
nin hepsi odadan bir bahaneyle çıktılar ve Didar’la 
Ömer’i baş başa bıraktılar.
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Ömer kibarca Didar’ın karşısına oturdu ve o güne 
kadar rahatça bakamadığı gözlerinin içine baktı:

– Sevgili Didar, sen de beni eşliğe kabul ettiğin için 
teşekkür ediyorum. Nişanımız hayırlara vesile olsun 
diliyorum. İnşallah sağ salim dönersek, okulumu-
zu bitiririm ve de bir iş bulurum, sonra da evleniriz. 
Yarın cepheye gidecek olan askerlerin en mesudu ben 
olacağım. Duygularımı ifade etmekte güçlük çekiyo-
rum.

Didar mahcubiyetini ifade eden al kırmızı yanakla-
rını saklarcasına başını önüne eğdi. Bu eve geldiğin-
den beri ilk defa Ömer’le yalnız kalıyorlardı, hem de 
nişanlı olarak. Bu nasıl bir duyguydu bunun tahlilini 
yapacak kadar sakin değildi küçücük yüreği, durma-
dan çarpıyordu. Ömer’in bu sözlerine nasıl karşılık 
vereceğini bilemedi. Dudaklarının ucuna geliveren 
kelimeleri gelişigüzel sıralamaya başladı:

– Ben de çok bahtiyarım efendim, siz de sağ olunuz. 
Ordumuz muzaffer olur da inşallah sağ salim döner-
siniz. Sizin için çok dua edeceğim.

Ömer hatıra olarak kendisinden bir şeyler vermek 
istiyordu Didar’a. Eşyalarını toplarken anneciğinin 
kırmızı taşlı küpeleri eline geçmişti. Bundan sonra 
bunların sahibi Didar olmalı diyerek, cebine koyduğu 
küpeleri ona uzattı:

– Sana daha çok değerli hediyeler vermek isterdim, 
ama bugünkü şartlar bunu icap ettirdi, çok acele ol-
du her şey. Döndüğüm zaman nasip olursa bunu telafi 
edeceğim, şimdilik bunları kabul ederseniz sevinirim, 
güle güle kullanın.
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Kırmızı taşlı küpeleri alan Didar teşekkür etti. O da 
işlediği bir mendili Ömer’e hediye etti.

– Yanından ayırma, sana güç ve kuvvet versin, de-
di.

Önce Hüsnü girdi odaya, sonra da birer birer ev 
halkı. Bu kısa zaman diliminde, onlar birbirlerine 
söyleyeceklerini söylemişlerdi. 

Geç saatlere kadar oturdular, sohbet ederken pişen 
sıcak böreğin yarısını da çayla bitirdiler. Sabah eza-
nına birkaç saat kala da, uyumak için odalarına geç-
tiler.
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Topal Sinek

Harbiye Nezaretinin bahçesine kurulan masala-
rın en önlerindeydi Garisto da, Gorgoroğlu İs-

tavri de. İkisi de yeni isimlerini ve kimliklerini en ince 
ayrıntısına kadar ezberlemişler, sanki o kişinin bire-
bir ikizi gibi oluvermişlerdi. Şehitlerin yaşları ken-
dilerinden büyük olduğu için yeni çıkan sakallarının 
üzerlerine kömür bile sürmüşlerdi. Lise talebesinden 
daha yaşlı görünüyorlardı. Diğer sınıf arkadaşları da 
yakınlarında duruyor ve onlara cesaret veriyorlardı. 
Bu sefer, tanır korkusuyla dünkü subayın masasına 
değil, başka bir masaya yanaştılar.

– İsmi âliniz?
– Rüstem oğlu Rasim.
– Sarih adresiniz?
Buraya kadar zabitin dikkatini çekecek bir açık ver-

memiş, şüphe uyandırmamış olmalıyım ki suallerine 
devam ediyor diye düşündü Garisto. Açık adresini de 
şaşırmadan söyledi.

– Tevellütünüz?
– Silivri, bin üç yüz 
– Meydanın köşesinde toplanan grubun yanına 
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gidin, size kıyafetleriniz verilecektir, göreviniz vata-
nımıza hayırlı olsun.

Teşekkür eden Garisto zabitin karşısından ayrıl-
dı, gözlerinin içi parlıyordu, dünyada şu an için on-
dan mutlu insan yoktu. Az ileride onları takip eden 
arkadaşlarının yanına sokuldu. Bu sefer gözler, 
Garisto’nun arkasından kayda giren İstavri’deydi, 
heyecanla bu badireyi de aşmayı bekliyorlardı.

Biraz sonra İstavri de yanlarına katılmak için ara-
daki mesafeyi adımlamaya başlayınca, derin bir oh 
çektiler, Mehmed Salih yanındaki arkadaşlarına dö-
nerek:

– Düğün şimdi başlıyor arkadaşlarım, haydi gide-
lim, dedi. 

Asker gençlerin yanında, hareketleri diğerlerine 
göre biraz farklı bir genç daha vardı. O, kaybolma-
sın diye Ömer’in elinden sıkı sıkı tuttuğu Hüsnü’ydü. 
Hüsnü’yü de cepheye götürebilmek gibi bir sıkıntıları 
daha vardı. Bu işte de yine Mehmed Salih’in laf yapan 
ağzına güveniyorlardı. Önce Ömer dil dökecek, ikna 
edemezse Mehmed Salih devreye girecekti.

Bugün yapılacak kayıtlarla, ihtiyatı da dâhil olmak 
üzere tümenin tamamlanacağını düşünen yetkililer; 
yarın herkesin alayını, taburunu, bölüğünü bildire-
cekler ve İkinci Tümen Komutanı Yarbay Hasan As-
keri Bey idaresinde, Galata Rıhtımı’ndan cepheye 
uğurlayacaklardı.

Dün ve bugün kaydolanlara asker urbaları dağı-
tıldı, hepsi sıraya dizilerek talime alındılar. Şimdiye 
kadar sivil kıyafetler içinde anlaşılmıyor, Hüsnü de 
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kayıt yaptıranlardan biri zannediliyordu. Ancak çok 
dikkatli bakanlar onun zihni özürlü olduğunu fark 
edebiliyorlardı. Şimdi durum değişmişti. Herkes as-
ker kıyafetini giyince, o sivil elbiseleriyle hemen göze 
çarpıyordu. Aslında bu kargaşalıkta ona da bir asker 
elbisesi giydirebilirlerdi, ama er veya geç hareketleri 
onu ele verirdi.

Ömer askerlerle yakından ilgilenen bir subaya her 
şeyi anlattı. Subay da onu Nezaret binasında bir başka 
yetkiliye gönderdi. Üst kata çıktı, alt kata indi Ömer. 
Sonunda Hüsnü’nün cephe gerisinde görevlendiril-
mek üzere gitmesi müsaadesini çıkarttı. Sevinçle ar-
kadaşlarının yanına döndü:

– Benim için de düğün şimdi başlıyor arkadaşlar. 
Hüsnü’yü babamın hayrı olsun diye yanımıza almıştık 
Balkan’dan göçerken. Annem vefat edince bana yadigâr 
kalmıştı. Eğer götüremeseydim kahrolacaktım, şim-
di gözüm arkada kalmayacak. Belki de, hiç belli olmaz 
cepheyi tekrar yaşarsa şifa bulup iyileşebilir, Allah’tan 
ümit kesilmez. Derdi veren, dermanını da verir.

– Senin adına çok sevindim Ömer, dedi Mehmed 
Salih ve sonra ekledi:

– Arkadaşlar, Ömer kardeşimiz cepheye bizlerden 
farklı bir şekilde gidiyor, bilen var mı?

Herkes birbirine bakıştı:
– Nereden bilelim, açıklayın da öğrenelim, dediler.
Mehmed Salih Ömer’in açıklamasını boşuna bek-

ledi. Ömer çok mahçup olmuştu, açıklayacağa ben-
zemiyordu.
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– Haydi ama meraklandırmayın, madem konuyu 
çıtlattınız, aşikâr edin de rahatlayalım.

– Kendisi söylemiyorsa ben söylüyorum, bomba-
yı patlatıyorum. Ömer kardeşimiz akşam nişanlandı, 
cepheye nişanlı olarak gidiyor, duyduk duymadık de-
meyin. 

– Aaaa, helal olsun sana Ömer, içimizde en çalış-
kanımız, en hızlımız senmişsin, bağrışmaları, tebrik-
ler, sarılmalar, kucaklaşmalar…

Sonra meraklı sorular:
– Bu talihli hanımefendi kim? Tanıyor muyuz?
Bu sefer cevap verme sırası Ömer’deydi:
– Teşekkür ediyorum hepinize. Teveccüh buyurup 

beni ailelerine damat olarak layık gören Mehmed Sa-
lih arkadaşıma bir kere daha huzurunuzda şükran-
larımı sunuyorum. Evet, Mehmed Salih’in değerli 
hemşiresi Didar Hanımefendi’yle nişanlandık. Darısı 
sizlerin başına inşallah...

Gorgoroğlu İstavri de bir şeyler söylemek için yut-
kunuyor, Ömer ve Mehmed Salih’in konuşmalarının 
bitmesini bekliyordu. Laflarının sonu geldiğine ka-
naat edince:

– Haberler ikidir arkadaşlar, nişan haberleri ikidir, 
benim de sürprizim vardır, deyince yine birbirine ba-
kıştı Sultani öğrencileri:

– Allah Allah bu gece ne bereketli bir geceymiş ya-
hu, bekleye bekleye bu geceyi mi buldunuz, söyleyin 
gözünüzü seveyim, dedi Resul.

– Garisto da nişanlanmıştır, komşusunun kızı 
Anastasya ile. Mutluluklar dileriz.
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– Biz de mutluluklar dileriz, mesut olsunlar.
Tebrikler, kucaklaşmalar. Gençler birbirlerine sa-

rılırlarken Ömer’in ve Mehmed Salih’in bir parmak-
larının kınalandığını fark ettiler:

– Ne oldu kınalanmışsınız, kim yaktı, nişanda mı 
yaktınız?

– Babaannem ikiniz de tetik parmağınızı uzatın 
dedi ve kınaladı işaret parmaklarımızı. Dedem aske-
re giderken de yakmış, sabık adetlerimizdenmiş, te-
tik parmağı kınalanan asker çok düşman öldürürmüş. 
Onun da gönlü olsun diyerek biz de gücendirmek is-
temedik ihtiyarı.

Oluşturulan bu yeni tümen, eğitim için Taksim 
ve Metris Kışlalarına gönderilecekti. Ancak zaman 
darlığı yüzünden talimlerin, Harbiye Nezaretinin ve 
Sultanahmet Camii’nin bahçesinde yapılmasına ka-
rar verildi. İstanbul Sultanisi öğrencileri aynı takıma 
düşmek için hep toplu halde bulunuyor, birbirlerin-
den ayrılmıyorlardı. Hüsnü’yü de takımın sembolü 
gibi yanlarında taşıyorlardı.

Yüksekçe bir yere çıkan subay bugünkü son duyu-
ruyu yaptı: 

– Bugünkü taliminiz bitmiştir, hepiniz evlerinize 
gidiniz, ailelerinizle vedalaşıp helalleşiniz, yarın sa-
bah bu meydanda toplanacaksınız. Hepinizin taburu, 
bölüğü tespit edilecek, silahlarınız verilecek ve Galata 
Rıhtımı’na götürüleceksiniz. Yani yarın sabah, silah-
larınızı elinize aldığınız an hazır asker demeksiniz. 
Ailelerinize de; böyle fedakâr ve vatansever evlatlar 
yetiştirdikleri için, Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın te-
şekkürlerini ve selamlarını götürünüz.
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Ömer kız kardeşiyle vedalaşmaya gitti. Kendisinin 
de son anda haberdar olduğu nişanından bahsetti, 
davet edemediği için özür diledi. İki kardeş kucaklaş-
tılar, dakikalarca ağladılar. Anne ve babalarına olan 
hasretlerini birbirleriyle gidermeye çalıştılar. Geç sa-
atte gelen eniştesiyle de helalleştikten sonra eve gitti. 

Her askerin en az iki tane yakını geldiğinden Be-
yazıt Meydanı mahşer gibi kalabalıktı. Bu kalabalıkta 
yetkililerin çalışmaları da oldukça zordu. Yüksek ses-
le bir duyuru yaparak, askerleri bir tarafa, aileleri bir 
tarafa aldılar. Arada da boşluk bıraktılar. Kalabalığın 
heyecanı ve deniz dalgası şeklindeki gelgitler yüzün-
den aradaki boşluk sık sık kayboluyordu. Bu gürültü 
ve hengâmede çalışamayacağını anlayan subaylar, ge-
lenlere meydandan ayrılmalarını rica ettiler. Gönül-
süz bir şekilde uzaklaşana kadar, asker yakınlarının 
gözleri; evlatlarının, nişanlılarının, eşlerinin üzerin-
de kaldı ve üzgün bir şekilde meydanı boşalttılar.

Her ikisi de geceyi çok mutlu bir şekilde geçirmişler, 
sevinçten saatlerce uyuyamamışlardı. Sakat oldukla-
rı için cepheye gidememişlerdi, ama çok mutluydular, 
gidemeseler de gitmek isteyen iki arkadaşlarını kendi 
yerlerine göndermişlerdi. Yaptıkları az buz, sıradan 
bir iş değildi. Cesaret isteyen, gözü peklik gerektiren 
cinstendi, herkesin yapabileceği harcıâlem işlerden 
değildi. Dünden itibaren başları daha dikti, omuzları 
daha kuvvetli…

Sabah uyandıklarında bu sevinçleri yerini hüzne 
terk etti. Biraz sonra gidecekleri okul ve girecekleri 
sınıfları bomboş gelecekti onlara.
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O sabah canları okula gitmek istemediği hal-
de okulun bahçesindeydiler. Her zaman, özellikle 
de sıcak yaz aylarında toplandıkları çınarın gölgesi 
bomboştu. Arkadaşlarının yerine başka sınıflardan 
birkaç öğrenci vardı. Onlar da birbirlerine sırtları-
nı dönmüşlerdi. Hâlbuki onlar halka şeklinde top-
laşırlar, herkes birbirinin yüzünü görür, gözlerinin 
içine bakardı. Daha geçen gün öğle arasında bura-
daydı hepsi, biz niye cephede değiliz diye haykır-
mışlardı. Bugün okulun çehresi bile değişik geldi 
Fuzulı ve Ferhat Şükrü’ye.

Tatsız buldukları bahçeden sınıfa girdiklerinde de 
değişen bir şey olmamıştı. Sınıf da bir mana ifade et-
medi onlara. Yalnızca iki kişi kalmışlardı. Son sınıfla-
rın hepsi Çanakkale yollarındaydı. 

Öğretmenleri Efzun Efendi sınıfa girdiğinde şa-
şırmadı. Çünkü okul idaresinden her şeyi öğren-
mişti. Kürsüsüne oturduktan sonra gözleri ön sı-
rada oturan iki gencin gözleriyle buluştu. Kısa bir 
süre bakıştılar. Bomboş bir sınıf, Efzun Efendi’yi 
duygulandırdı. Titreyen çenesini belli etmemek için 
konuşmaya başladı:

– Sevgili talebelerim, gördünüz mü ne kadar yavan 
ve boş bir sınıf, eski tadı yok. Alınmayınız sizlerin yeri 
de çok hususi, sizler de kıymetlisiniz tabi ki. Benim 
kastettiğim sınıfın bütünü. Demek ki eşyaya ruh ve-
ren ve güzellik katan insandır. Âlemi şereflendiren, 
eşref-i mahlûkat olan insandır. Bu arkadaşlarımızın 
kıymetini onlar sınıftan gittikten sonra daha iyi anla-
dık. İnsanlar birbirlerini sevmelidirler, yan yana iken 
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değerlerini bilmelidirler. Mahlûku sevmeyen, Halik’i 
sevemez ve menzili maksuduna da erişemez. Benim 
gözlerim yerinde duramayan Mehmed Salih’i, onun 
sözlerine müdahale eden Kemal Naci’yi, sorularıma 
cevap veremediği zaman ağlayacak gibi olan Resul’ü 
aradı doğruyu söylemem icap ederse.

– Evet efendim bize de çok boş ve manasız geldi 
sınıf. Kupkuru duvarlar ve tahta. Oysa bu tahtanın 
önünde tartışan, koşuşan, şakalaşan arkadaşlarımızı 
şimdiden çok özledik.

– Yoklamayı yapıver Fuzuli.
Kürsüye gelen Fuzuli sembolik de olsa yoklama 

yaptı:
– 258 Mehmed Salih.
– Namevcut, askerde.
– 275 Abdullah.
– Namevcut askerde.
– 299 Ömer.
– Namevcut askerde.
– 300 Kemal Naci.
– Namevcut askerde.
– 310 Sami Yusuf.
– Namevcut askerde.
– 314 Resul.
– Namevcut askerde.
İki kişiyle ders yapmak biraz garipti.
– Okul idaresiyle konuşayım, uygun görürlerse 
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bundan sonra sizler bir alt sınıftaki arkadaşlarınızla 
ders yapın, o sınıflara gidin, bence daha uygun olur, 
diyerek sınıftan çıktı öğretmenleri Efzun Efendi.

İstanbul hastaneleri yaralılarla dolmuştu. Haydar-
paşa, Gümüşsuyu, Maltepe, Yıldız ve Gülhane Has-
tanelerine ek olarak Tuzla, Hereke, İzmit, Eskişehir 
ve Konya Hastaneleri de İstanbul’a bağlandı. İstanbul 
Sultanisi öğrencileri de duvarlarını sarıya boyadıkları 
birkaç dersliği revire dönüştürdüler. Cepheye giden 
arkadaşları ya da onlar gibi başka gençler, bıyıkları 
yeni terlemeye başlayan fidanlar yaralı olarak gelir-
lerse tedavi edilebilmeleri için yer hazırladılar, bek-
lemeye başladılar. 
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Hazır Asker

Sere serpe uzandılar Sultanahmet Camii’nin çi-
menlerine, sıralarının gelmesini beklediler. Şir-

keti Hayriye’nin vapurları ağzına kadar dolu bir vazi-
yette asker taşıyordu Çanakkale’nin Akbaş İskelesi’ne. 
Bundan sonraki seferde de onlar gideceklerdi. Ar-
tık talimleri bitmiş, silahlarını, erzaklarını almışlar, 
alayları, taburları, bölükleri belli olmuştu. Birkaç sa-
at sonra doğup büyüdükleri İstanbul’a, Müttefik as-
kerlerini sokmamak için uğrunda savaşmaya gittikleri 
İstanbul’larına veda edeceklerdi. 

Gözlerini kırpmadan ölmeyi göze alabilecek kadar 
sevdikleri bu şehirde, yine uğrunda ölebilecekle-
ri başka sevgililerini bırakıyorlardı. Annelerini, ba-
balarını, nine ve dedelerini, eşlerini, nişanlılarını, 
sözlülerini, evlatlarını, arkadaşlarını, öğretmenleri-
ni, komşularını… Ne kadar zenginmişiz de farkında 
değilmişiz, sevdikleri sayılamayacak kadar çok olan 
insan, zenginlikte hatırı sayılır seviyededir diye dü-
şündüler.

Galata Rıhtımı’ndan hareket eden vapur sahille-
ri yalayarak gidiyordu, tıklım tıklım asker doluydu. 
İçindekilerin de keyiflerine diyecek yoktu. Hep bir 
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ağızdan neşe içinde gururla “Vatan Marşı’nı söylü-
yorlardı:

Annem beni yetiştirdi bu ellere yolladı,
Al sancağı teslim etti, Allah’a ısmarladı.
Boş oturma çalış dedi, hizmet eyle vatana,
Sütüm sana helal olmaz saldırmazsan düşmana.
– Marmara haddizatında pek de emin değil. Onun 

için hep kıyıyı kollayarak gidiyor kaptanımız.
– Evet emin olmadığı için etrafımıza torpidolar 

verdiler zaten, fakat Muavenet-i Milliye adlı torpi-
domuz, Morto Koyu’nda, aşağı yukarı Seddülbahir’in 
doğusunda kalan yerde, İngilizlerin Goliath zırhlıla-
rını batırmış.

– Evet, herkes gibi ben de duydum. Vapurda anons 
ettiler, bine yakın mürettebatın yarısı kurtarılamaya-
rak boğulmuş, gemileri de batmış.

– Hem de on üç bin yüz altmış tonluk bir torpidoyu 
batırmış Yüzbaşı Ahmet ve Alman Yüzbaşı Firel. Helal 
olsun onlara. Bizim rahat rahat geçmemiz için yap-
mışlar, sağ olsunlar.

Neşe içinde gülüşüp şakalaşarak vakit geçiriyor-
lar, birbirlerine cesaret veriyor, var olan cesaretlerini 
arttırmaya çalışıyorlardı.

– Haayyt, çekilin, savulun yolumuzdan İstanbul 
Sultanisi’nin aslanları geliyor. Bizler, bu gençler; 
İngiliz’in tozunu attırır, Fransız’a nal toplattırırız.

– Atalarımız, ecdadımız, kendi varlığını hiçe sa-
yarcasına, din aşkıyla, vatanseverlik aşkıyla fedakârca 
seve seve canlarını verdiği gibi, bizler de can vermeye 
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gidiyoruz. Böyle düşünmeleri yüce bir duygudur. Açıl 
güzel Marmara’nın suları can vermeye geliyoruz, biz 
geliyoruz, İstanbul Sultanisi geliyor.

– Bizi yenmeye çalışanlar büyük bir gaflet içinde-
dirler. Dimdik ayaktayız, biz altı yüz yıllık bir çınarın 
filizleriyiz. Bizim köklerimiz çok derinlerde, sağlam 
tutunuyor toprağa. Yıkmaya çalışanlar kendileri dev-
rilirler, hiç korkmayın arkadaşlar.

– Sen ne diyorsun, korksaydık bu vapurda işimiz 
neydi?

– Haydi sataşmayın da marşlar söyleyelim. Sen 
başla Mehmed Salih, biz arkandan geliriz.

Mehmed Salih ses verdi ve marşa başladı, bütün 
gençler coşkuyla arkasından devam etti, sesler kaptan 
köşküne kadar ulaştı. Kaptan:

– Bu gençler düğüne mi gidiyor, ölüme mi anlaya-
madım doğrusu! Düğün coşkusuyla savaşa gitmek bi-
ze ait bir haslettir ve başka millette yoktur.

Günü de geceyi de böyle geçirdiler. Ertesi gün uy-
kusuzluğu had safhaya ulaşanlar birer ikişer, oraya 
buraya kıvrılarak uyudular, uyumayıp aynı coşkuy-
la yolculuklarını sürdüren arkadaşlarını duymadılar 
bile.

İkinci gece menzile yaklaşmanın heyecanı sardığı 
için yerlerinde duramadılar.

– Baksana Garisto, şu karşıki tepelerde mi savaşa-
cağız yoksa?

– Hayır, daha birkaç saatlik bir yolumuz var, sava-
şacağımız yer görünmedi, biraz sabret İstavri.
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Kemal Naci arkadaşlarını uyardı:
– Yarın zinde olmak isteyenler uyuyabilir, hepinize 

iyi geceler!
Söylenen cümlenin haklı ve doğru olduğunu düşü-

nen çoğunluk gözlerini kapadı, aralarından birkaçı 
fısır fısır sohbetlerine devam etti. 

Ömer ve Mehmed Salih uykuları olmadığı için 
uyanıktılar, geminin ölgün ışıkları altında, ayın 
denize akseden görüntüsünü seyrediyorlar, kar-
şı sahillerin uykuya çekilmiş evlerindeki insanların 
korku içinde olduklarını, belki de rüyalarında gali-
biyetlerini gördüklerini düşünerek sohbet ediyor-
lardı. 

– Ömer, bu suların altında binlerce askerleri var, 
denizin dibine yolladığımız, çok güvendikleri gemile-
ri, koca koca torpidoları var.

– Evet arkadaşım Mehmed Salih, denizin dibinde 
bulunan o saydığın batıklar çok mühim, bizim zafe-
rimizin göstergesi inanıyorum, ama şu geminin üs-
tündeki askerlerin kalplerindeki sevgileri, yaşayama-
dıkları ama yaşamayı arzu ettikleri hayalleri, idealleri, 
gelecek için kurdukları planları bence daha da kıy-
metlidir ne dersin?

– Bu kanaatine harfiyen katılıyorum, fakat bizler, 
bizden sonraki gençlerin o hayallerini, mefkurelerini, 
sevgilerini korkusuzca yaşamaları, sekteye uğratma-
maları için Çanakkale’ye gidiyoruz, sen de ona katı-
lıyorsun umarım.

Az ilerilerinde uyuyan Kemal Naci uyandı, sağına 
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soluna bakındı. Mehmed Salih ve Ömer’in konuştuk-
larını görünce kalktı, yanlarına geldi:

– Arkadaşlar az önce içim geçmiş, güzel bir rüya 
gördüm, bir türlü yoramadım, size de anlatayım ister 
misiniz?

– Tabi ki anlat dinliyoruz. Biz uyumadığımız için 
rüya da göremedik. Hayır olsun.

– Yedi tane duvar arasında, yedi tane cennet var-
mış. Her iki duvarın arasında bağlar, bahçeler var; 
kasırlar, köşkler var. Uşaklar, saraylar, kokular, da-
ha neler neler… Kapıları sekiz tane olan bir evmiş 
cennet. 

Darülcelal Cenneti varmış birinci sırada, onu gö-
rüyorum. Beyaz incilerden daha güzeldi bu Cen-
net. Sonra, kırmızı yakuttan yapılmış Darüsselam 
Cenneti’ni gördüm. Biraz daha gittim. Yeşil zeber-
cetten yapılmış Mev’a Cenneti’ne ulaştım. Sonra sa-
rı yakuttan Huld Cenneti’ne vardım. Etrafta kimseler 
yoktu. Ak gümüşten temiz, pırıl pırıl Naim Cenne-
ti çıktı karşıma. Firdevs Cenneti’nin içinde altından 
bina vardı. Biraz daha ilerleyince en güzel misk ko-
kularından bir binası olan Karar Cenneti’ni gördüm. 
Beyaz inciden yapılmış Adin Cenneti’nde bağlar, 
bahçeler, köşkler her şey inciden yapılmıştı. Sonra bu 
gördüklerimin yanında okulumuzdan Çanakkale’ye 
giden arkadaşlarımızın hepsini gördüm. Bunlar beni 
çok etkiledi. Bu yaşıma kadar hiç öyle güzel bir rüya 
görmemiştim. Bu güzel mekânları bulmak için öm-
rüm boyunca arayıp, dolaşmaya razıyım, bir görsey-
diniz. Siz de hayran kalırdınız.
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Mehmed Salih ve Ömer bu güzel rüyayı dinlediler, 
çok etkisinde kaldılar:

– Sen cennete gideceksin, bunu açık açık görmüş-
sün arkadaşım.

– Evet Ömer’in dediği gibi, bazı rüyalar sahih rü-
yalardır, bence bu da onlardan biri.

– Muhteşem bir rüya…
– Seni tebrik ederim, sevindirici bir tarafı var biz de 

oradaymışız. Görmedik ama gitmiş gibi olduk o mü-
barek yerlere.

Sabaha karşı Akbaş İskelesi’ne yanaşacakları ve li-
mana çıkacakları, herkesin ona göre hazırlıklı olma-
ları akşamdan duyuruldu. Sabaha birkaç saat vardı, 
aslında güç de olsa biraz uyumaları gerekiyordu. Ya-
rın yorucu bir gün onları bekliyordu.

– Sen biraz kestirdin, izin verirsen biraz da biz 
uyumaya çalışalım, yarın zorlu geçeceğe benzer.

– Haklısın, uyumayı deneyelim.
Başlarını ceketlerinin yakalarına gömmeye çalış-

tılar, sırtlarını kamburlaştırarak büzüldüler, gecenin 
ayazında ısınmak için birbirlerine sokuldular ve ertesi 
günü yeni şeyler görecek meraklı gözlerini yumdular.

Amirallik forsunun çekildiği Queen Elisabeth ge-
misi, kuzeye Arıburnu önlerine gitmek zorundaydı. 
Gelibolu Yarımadası kuzeyi ve Akbaş İskelesi tarafla-
rında keşif yapan uçaklarından gelen raporlar, Türk-
lerin çok sayıda askerî gemilerle yarımadaya çıkarttığı 
askerlerini kuzeye Arıburnu’na kaydırdığı yönündey-
di. Etrafta dolaşan gemileri de bunu doğrulamışlardı.
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Hamilton’un odasında toplanan Birdwood ve Co-
modor Keyes son gelen raporları görüşüyorlardı. 

– Demek ki kuvvetli bir şekilde gelecekler bu sefer 
üstümüze. Biz de daha büyük bir kuvvetle çıkarız kar-
şılarına. Anzak kurmayları gerekeni yapsınlar sayın 
Birdwood. Mesajı siz de aldınız zannederim.

– Evet, Türklerin büyük bir hücuma geçeceklerinin 
haberini verdim ve ön hatlara asker ve silah takviyesi 
yaptırdım, merak etmeyiniz.

– Bu sefer sert kayaya çarpacaklardır umarım.
Onlar konuşurlarken telsiz subayı içeri girdi:
– Efendim keşif uçaklarımız, Türk birlikleri ve 

özellikle Kocadere köyü etrafında, Osmanlı ön hatla-
rına giden vadilerde çok sayıda asker olduğunu kay-
detmişler. Bilgilerinize arz ederim.

– Teşekkür ederim asker, anlaşılmıştır, çıkabilir-
sin.

– Bütün ağırlığımızı buraya kaydırın ve Arıburnu’nu 
ele geçirelim. Kesin kazanan biz olalım, diyen 
Hamilton’un keyfi biraz yerindeydi. 

Heyecanlı olduğundan iki saattir ayakta duruyor, 
oturmuyordu. Gözlerindeki dürbünü de bir indiri-
yor, bir koyuyordu gözlerine. Aslında ne yaptığının 
farkında değildi. Bu saldırı ona çok heyecan ver-
mişti. Neredeyse altı buçuk aydır çarpışıyorlardı. Bu 
süre zarfında esaslı bir deniz yenilgisi almışlar, do-
nanmalarının üçte birini kaybetmişlerdi. Albayrak 
Sırtı’nın doğusundaki şeritte, Karayürek Deresi’nin 
doğusundaki şeritlerde, Kılıçbayırı Sırtı’nın kuzeyi ve 
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doğusunda, Kemalyerinin güneyinde dar bir bölgede 
tutunmuşlardı, oraları aşıp ilerilere gidemiyorlardı.

Biraz sonra telsiz subayı tekrar geldi:
– Efendim Kirte’nin kuzeyinden ve doğusundan da 

batıya doğru büyük miktarda asker sevkıyatı yapıldığı 
bilgilerini verdi keşif uçaklarımız.

– Sağ ol asker, anlaşıldı, teşekkür ederim.
– Hareketlilik artmıştır, taarruz etmeleri yakındır, 

uyanık bulunmaları konusunda askerlerimizi uya-
rınız. Makinelilerin yanına mermi şeritlerini yığın. 
Bu gelenler ölümden kaçamasınlar. Bu seferkilerin 
ölümleri daha tantanalı olsun.

– Bizim Fransız askerlerimizin kıyafetlerine ben-
zeyen, mavi üniformalı jandarma birlikleri de geli-
yormuş İstanbul’dan, diyen General d’ Amade’ye ce-
vaben:

– Gelsinler general, anlaşılmıştır ki İstanbul yolunu 
Arıburnu cephesi açacaktır bize, içime öyle doğuyor. 
Kirte’yi aşamadık ama Arıburnu elimizden kurtula-
maz, kaçarı yok bunun.

Çok keyifliydi Hamilton:
– Bu gece yemeği hep birlikte yiyelim, misafirim-

siniz, dedi.
Anzak Kolordusu Komutanı Birdwood:
– Ben hemen sahile karargâha dönüyorum, kaybe-

decek vaktim yok, aranızda olamayacağım için beni 
bağışlayın, üzgünüm, bir dahaki sefer birlikte yeriz, 
hepinize iyi akşamlar baylar.

Didar ve annesi Gülzade Hanım, çok durgun ve 
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üzgündüler. Askerler uğurlanalı iki gün olmuş, evde 
doğru dürüst yemek bile yenmemiş, usulüne uygun 
sofra kurulmamıştı. Karnı acıkan mutfakta bir şey-
ler atıştırıyordu. Evden sanki cenaze çıkmıştı. Biri 
oğlunu, diğeri ağabeyini ve nişanlısını ve de ailenin 
bir ferdi olarak kabul ettikleri Hüsnü’yü uğurlamış-
lardı. Hüsnü’ye de o kadar çok alışmışlardı ki gözleri 
onu arıyordu, munis bakışlarını, mazlum duruşunu, 
itaatkâr konuşmalarını çoktan özlemişlerdi. Şerafed-
din Efendi de özlemişti gençleri ama erkekliğine halel 
getirmemek için konuşmuyor, susuyordu.

İki gündür anne kız harıl harıl çalışarak, gençlerin 
odalarına badana yapmışlar, yatak, yorgan çarşafla-
rını, bıraktıkları çamaşırlarını yıkamışlar evi pırıl pı-
rıl temizledikleri için yorulmuşlardı. Oyalanmak için 
yaptıkları bu çalışmalar da onları ferahlatmamış, gö-
nüllerindeki sıkıntılarını savuşturmamıştı.

Okuldan dönen Şerafeddin Efendi’ye kapıyı açan 
bile yoktu. Kendi anahtarıyla açıp içeri girdi. Orta-
lıkta kimseler görünmüyordu.

Oturma odası ve mutfak boştu, demek ki anne kız 
ikisi de yatak odalarındaydı. Ceketini bile çıkarmadan 
yatak odasına gitti Şerafeddin Efendi, bir yandan da:

– Gülzade Hanımcığım nerelerdesin, diye sesleni-
yordu.

Cevap alamadığı için odanın kapısını açtı; alnına 
koyduğu halka halka kesilmiş patateslerin üstünden 
tülbentle bağlayarak sıkan ve ağrıyan başının geç-
mesini bekleyen Gülzade Hanım’ı uzanmış yatarken 
buldu.
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Şerafeddin Efendi’yi gören Gülzade Hanım kalk-
maya çalışarak:

– Hoş geldin efendi, nasılsın, dedi.
– Ben elhamdülillâh iyiyim de seni hoş bulmadım. 

Geçmiş olsun hasta mısın?
– Üzerinize afiyet iki gündür başım ağrıyor, bir 

türlü geçmek bilmedi, aspirin de aldım, ama iyi gel-
medi, kahveyle patates koydum, biraz içim geçmiş, 
kalkıyorum. Sen git elini yüzünü yıka ben de geli-
yorum.

Gülzade Hanım sofrayı hazırlamaya çalışırken, Şe-
rafeddin Efendi de yardım etti. Onları biraz olsun 
üzüntülerinden uzaklaştırmak için iki tane bilet aldı-
ğını ve yarın Şehzadebaşı Millet Tiyatrosu’ndaki mü-
samereye götüreceğini söyledi:

– Benim hiçbir yere gidecek keyfim yok efendi, sen 
ne diyorsun, inan ki gidemem, hem de çok yorgu-
num.

– Ben senin gönül yorgunu olduğunu biliyorum. 
Fakat Didar’ı götürmek, avutmak için gitmek zo-
rundayız Gülzade Hanım kusura bakma, kızımız için 
fedakârlık yapmalıyız.

– Ben onu bir haftalığına dedelerinin yanına gön-
derelim diye düşünüyordum.

– Tamam, dedelerine de göndeririz, ama yarın mü-
samereye gidiyoruz ona göre hazırlanırsınız.

Konuşmaları duyan Didar da mutfağa geldi, sofraya 
oturdu. Babasının aldığı bilete sevindi.

– Çoktandır böyle bir eğlenceye gitmemiştik, 
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değişiklik olur anneciğim, ne olur gidelim, hem güzel 
bir programı da var, bak okuyorum:

Müdafaa-i Milliye ve Teali-i Nisvan Cemiyetleri 
tarafından müsamere-i edebiye:

Bugün saat 01.00’de Şehzadebaşı Millet Tiyatro-
su’nda Yalnız Hanımefendilere Mahsus Program:

Muzika: Konser
Yeni Turan şarkıları
Çanakkale: Edibe-i Muazzeze Halide Edib Hanım
Şiir: Türk şairi Mehmed Emin Bey
Hitabe: Mualleme-i mükerrem Hamdullah Suphi 

Bey
Yeni Turan duaları
Sinema: En yeni harp kordelaları ve müntehib şe-

ridler
– Peki, okuldan çıkınca baban bizi alır gideriz, se-

nin de gönlün olsun.
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Elveda

Mayıs ayının on altısında, sabah sislerinin da-
ğılmadığı, karşılardan doğacak olan güneşin 

kendini göstermediği saatlerde Akbaş İskele si’ne ar-
ka arkaya yanaşan Şirket-i Hayriye vapurları halatla-
rını iskele babalarına bağlattılar, köprü attılar. Tap-
taze, çakı gibi genç askerler, bıyıkları yeni terlemeye 
başlayan delikanlılar, kaytan bıyıklı orta yaşlı erkekler 
sırayla inmeye başladılar. Hepsinin ellerinde silahla-
rı, sırtlarında çantaları vardı.

İskele Meydanı’ndan geriye doğru dizilen birlikler 
komutanları başlarında ilerlediler. Takımların başın-
daki teğmenler, bölüklerin başındaki yüzbaşılar, ta-
burun başındaki binbaşılar, alayın başındaki yarbay 
ve İkinci Tümen’in başındaki Yarbay Hasan Askeri 
Bey, hemen görevlerinin başına geçtiler. 

Her birlik, beğendikleri bir yerde konaklayacak ve 
yarına kadar eğitim yapacaklardı. Güneş doğmadan 
da yürüyüşe geçerek kuzeye doğru yol alacaklardı.

Her şey planlandığı gibi oldu. Sabah erkenden yola 
çıkan birlikler düzenli bir şekilde yürüdüler. Tepele-
rinden geçen düşman uçaklarını gördüklerinde sin-
meye, saklanmaya çalıştılar. Bir tümenlik bir asker 
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kafilesini saklamak çok zor olduğundan bu hareket-
lerinde pek başarılı olamadılar. 

18 Mayıs akşamın geceye döndüğü saatlerde, İkinci 
Tümen Kuzey Grubu Cephesi’nin gerisine yanaşmıştı. 
Yürüyerek yol alan askerler yorulmuş, acıkmış ve su-
samışlardı. O yüzden mutfaktan gelen yemekler hemen 
dağıtıldı. Bakır sahanlara konan bulgur pilavını kaşık-
ladılar, kana kana su içerek susuzluklarını giderdiler. 
Sonra da dinlenmeye çekildiler. Bu istirahattan sonra 
taarruz planları kendilerine bildirilecekti. 

Yemeklerini yiyenler oraya buraya, çimenlerin üze-
rine, çalılıkların kenarına kıvrılarak hemen uyudular. 
Gönüllü asker yazıldıkları geceden başlayarak nere-
deyse bir haftadır deliksiz uyumamışlardı. Bazı geceler 
heyecan ve sevinçleri, bazı geceler merakları sebep ol-
muştu bu uykusuzluklarına. Dinlenmeleri bittiği zaman 
bu gece saat 03.30’da düşmana saldıracaklarını söyledi 
komutanları Hasan Askeri Bey kendilerine.

Çok heyecanlandılar. Saldıracakları cepheyi henüz 
görmemişlerdi, karanlıkta tanımaları da imkânsızdı. 
Taarruz yarın gündüze ertelense belki daha iyi olacak-
tı, ama komutanların, özellikle de Enver Paşa ve askerin 
başındaki Beşinci Ordu Komutanı Alman Liman Von 
Sanders Paşa’nın karar ve emirleri bu yöndeydi. Hemen 
hepsi, ailelerine birer mektup yazdı ve birliğin postasına 
verdi. Yolda kirlenen çamaşırlarını çıkarıp temizlerini 
giydiler, saatler yaklaştıkça artan merak ve heyecanları-
na hâkim olamadılar. Abdestlerini aldılar.

Ömer’in Didar’a yazdığı mektubun içine Mehmed 
Salih’in ailesine yazdığı mektubu da koydular. Bütün 
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mektuplar hasret yüklüydü, bu beyaz kâğıtlara, düş-
mana karşı ilk defa tetik çekecek parmakların heye-
can ve korkusu sinmişti. 

“Sevgili Didar’ım,
Sana bu satırları Cesarettepe’nin bayırlarında ko-

nakladığımız yerden, yüzünüz kadar parlak ve güzel 
bir ay ışığında, gece yarısında yazıyorum. Birazdan, 
belki de ben bu mektubumu bitirdikten sonra, düş-
mana karşı taarruza geçeceğiz.

Evden ayrıldığım bir haftadan beri benim ayaklarım 
yere basmıyor, âdeta havalarda uçuyorum. Senin gibi 
müstesna bir hanımefendiyle, inşallah hayatımı bir-
leştirecek olmam sebebiyle çok mesudum. Güzel bir 
aile terbiyesi almış bir hanımefendinin eşim olacağını 
düşünmek beni sevinçten deliye döndürüyor. 

Yıllardır babasız, sonra da annesiz kalmam yüzünden, 
sıcak bir ailenin hasretini çektim. Sizlere bu hususta 
çok müteşekkirim. Bana bu eksikliği hissettirmediniz. 
O yüzden kuracağımız yuvada doğacak evlatlarıma sev-
gilerin en güzelini verecek ve onları sıkıca kucaklayaca-
ğım. Ben anne ve babamın kokularına doyamadım, on-
lar kana kana doysunlar, sevgiye gark olsunlar diye.

Verdiğiniz mendili göğsümdeki cebimde taşıyor ve 
sık sık çıkarıp bakıyorum. Beni kurşunlardan koru-
yacağına da inanıyorum.

Hüsnü de iyi, merak etmeyin, çok yorulduğu için 
mışıl mışıl uyuyor. Yarın gün başladığında birliğin 
yardımcı sakası olarak, diğer sakanın yanında görev-
lendirecekler. Ben taarruza gittiğimde de birilerine 
emanet edeceğim.
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Benim yaşadığım bu güzelliği bütün gençlerin ya-
şamasını arzuluyor, birkaç defa görebildiğim manalı 
gözleriniz hiç ağlamasın istiyorum. Size tebessüm çok 
yakışıyor. 

Validenize ve pederinize, Hafız dedeme ve nineme 
hürmetlerimi ve en derin saygılarımı iletiniz. 

Allah’a emanet olunuz ve hakkınızı helal ediniz di-
yorum. Verdiğiniz müspet karar yüzünden bana ya-
şattığınız bu mutluluk için size tekrar tekrar teşek-
kürler ediyorum.

Başka mektuplarda buluşmak üzere diyor ve size 
veda etmek istemiyorum. Veda edersem yaşadığım bu 
sihirli mutluluk kaybolacak diye korkuyorum. Hak-
kımdaki düşüncelerinizi açıklayan mektuplarınızı 
heyecanla bekliyorum.

Nişanlınız Ömer”
Garisto da annesiyle yaşadıklarından sonra onun 

gönlünü almak için mektup yazmak istedi.
“Canım kuzum anneciğim, benim tonton madamım,
Bu gece yarısı saldırı yapacakmışız. Bunun için bi-

ze sevdiklerimize mektup yazma müsaadesi verdiler. 
Ben sana bu milletin çok merhametli, karşısındakile-
re saygı duyan insanlardan meydana geldiklerini söy-
lemiştim anam, işte ispatı, buyur.

Yiyecek içecek her şeyimiz tamdır, hiç meraklanma. 
Senin kadar olmasa da çok iyi bakıyorlar bize. Arka-
daşlarım da kendi kardeşleri gibi görüyorlar beni ve 
İstavri’yi. Öyle olmasaydı biz senelerdir biz olarak 
kalmazdık. Baskı yaparak bizi kendi dinlerine geçirir, 
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dilimizi konuşmamıza bile izin vermezlerdi. Hâlbuki 
sen de biliyorsun ki hiç de öyle olmadı.

Ben böyle yüce, kahraman, asil ve saygılı bir milletle 
aynı saflarda çarpıştığım için iftihar ediyorum. Zaten 
kendimi bu milletten görüyorum. Kanımla canımla 
Türk’üm, Türk olarak da öleceğim. 

Karşısındakine saygı göstermeyen kendisine saygı 
göstermiyor demektir. Düşmanlarımız da bana göre 
vahşi ve ilkeldirler. Bize ait olan topraklara girmeye 
hakları var mıdır annem. Zorla evimize girmek isteyen 
bir komşumuz, bunun için bizi öldürmek istese doğru 
olur mu? Bu da öyle bir şeydir, zulümdür, zalimliktir. 
Üstelik de başka komşuları da toplamış hepsi birden 
yalnız başına olan evin esas sahibini öldüresiye dövü-
yorlar. Haksız yere dövülen mazlumun ahı yerde kal-
maz, Allah’ın adaleti yerini bulur. Allah’ın mahkemesi 
ağır çalışır, ama doğru karar verir anneciğim hiç şüp-
hen olmasın, ben buna bütün kalbimle gönülden ina-
nıyorum. Hak yerini bulacaktır. Gelmeyip İstanbul’da 
kalsaydım çok üzülürdüm. Burada olduğum için mut-
luyum, beni buralara getiren arkadaşlarıma da çok 
müteşekkirim, sağ olsunlar. 

Bundan sonraki mektubumda daha tafsilatlı yaza-
cağım, buraları size anlatacağım. Yoldan yeni geldiği-
miz için biraz yorgunum.

İçinde nişanlım Anastasia’ya yazdığım mektup var-
dır, ona verirsin. 

Tonton yanaklarından öperim benim tatlı anneciğim.
Oğlun Garisto”
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Toprak Eğer Uğrunda Ölen Varsa Vatandır

Kuzeyden itibaren On Dokuzuncu Tümen’in ba-
şında Kurmay Albay Hasan Basri, On Altıncı 

Tümenin başında da Yarbay Hasan Askeri Bey vardı. 
Taarruzu cepheden yapmayı kararlaştırdılar.

İkinci ve Dokuzuncu Tümenler saat 03.30’da Esad 
Paşa komutasında Cesarettepe ve Sivri Tepe istika-
metinde taarruza başladı. Hücum emri verildi. Boru 
takımının trampetleri ve borazanları hücum borusunu 
ileri hatlara kadar sokulan tümen bandosu da “Vatan 
Marşı’nı” çalmaya başladılar. Bu coşku içinde, İkinci 
Tümen düşman siperlerine yaklaştı. Ateş çemberinin 
içine dalıyorlardı, vakit gelmişti.

Bando ve mızıka sesi yerini silah seslerine devret-
ti. Artık makineli tüfek tarrakaları duyuluyordu. Bu 
gürleyen, kulakları sağır edecek kadar şiddetli olan 
seslerin yanında, az önceki nağmelerin esamisi bile 
okunmuyordu.

Serin Mayıs gecesinin zifiri karanlığında, silah-
ların ağzından çıkan mermilerin şavkı, yanıp sönen 
ateş böceklerini andırıyordu. O büyülü böceklerden 
farkı, bunların merhametsiz ve medeniyetten nasibi-
ni almamış olmalarıydı. Ateş böceklerinin ardından, 
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masalların dev ejderhaları gibi, donanmanın koca 
koca topları ağızlarını açıyorlar ve yine o efsunlu ma-
salların iyi kalpli kahramanlarını acımasızca yutup, 
dinleyenleri üzüntüye boğuyorlardı.

Arkalarında yeterli topçu desteği olmayan ve gözle-
rini kırpmayan gençler hücum ediyorlardı. İleri atılan 
vuruluyordu. Yerine yenileri geçiyor, onlar da biraz 
sonra aynı akıbete uğruyorlardı.

Esad Paşa siperden sipere geçerek tek hedefleri va-
tanlarını kurtarmak olan, gençliğinin zirvesindeki bu 
delikanlılara moral veriyordu:

– Boşalan yerleri doldurun, öne ilerleyin, mevzile-
rimizi boş bırakmayın, haydi yiğitlerim, haydi korku-
suz aslanlarım, diyerek şevke getiriyordu onları.

On Dokuzuncu Tümen Kumandanı Mustafa Kemal 
de kuzeyden, bu taarruzlara katılıyordu. 

Gece taarruzları sessiz yapılırsa karşı tarafta ani 
baskın etkisi bırakabilirdi. Oysa İkinci Tümen ileri 
hatlara kadar sokulan bando eşliğinde hücuma kalktı. 
Biz geliyoruz diye bas bas bağırdılar.

Birkaç saattir, talimlerde öğretilen kurallara dikkat 
ederek ateş ediyor ve attığını vurmaya çalışıyordu Meh-
med Salih. Hepsi de eğitimleri sırasında birkaç defa ateş 
etmişler, şimdiki gibi ardı arkası kesilmeyen ateş altında 
bulunmamışlardı. Siperde olmayı çok arzulayan bede-
ni artık cephede ve siperin içindeydi. Yarı beline kadar, 
hatta bedeninin tamamı, toprak siperin içindeydi.

Aylardır rüyalarına giren yer, burasıydı, topu topu 
bir iki metrekarelik bir çukur. İdeali de, hedefi de bu 
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çukurdu. Eriye eriye bugünkü sınırlarına kadar çekilen 
koca bir imparatorluğun daha da erimesine, bu çukur-
ların içindeki korkusuzlar, dev bir kalkan olacaklardı. 
O ve arkadaşları bu gayeyle koşmuşlardı Çanakkale’ye. 
Enver Paşa Hazretleri’nin: “Vatan elden gidiyor, yeti-
şin gençler!” haykırışlarıyla, içleri sızladığı için bura-
daydılar. Onlar varken vatan elden gidebilir miydi? Ne 
mümkün, üstlerine gelen cehennem ateşi de olsa gö-
ğüsleriyle söndürmeye gelmişlerdi.

Sadece ateş edeceği zaman başını uzatıyor, hede-
fi gözüne kestiriyordu. Ömer de yanı başında, aynı 
siperin içindeydi. Az ilerilerinde Resul, Kemal Naci, 
arkalarında İstavri ve Garisto, yeni adlarıyla Ahmed 
oğlu Behçed ile Rüstem oğlu Rasim. Daha da gerile-
rinde diğer elli İstanbul Sultanili yiğit sıralanmışlardı. 
Dağ gibi birer siper, yıkılmaz kale olmuşlardı.

Hepsi de tam isabet kaydediyorlar, vurduklarını de-
viriyorlar, ıskalamıyorlardı, fakat içinde bulundukları 
ateş kuyusunun ağzı çok genişti, içine düşmemek için 
çırpınıyorlar, ilerleyerek yer değiştiriyorlardı.

Kemal Naci gecenin kara örtüsünde bedenini öne 
fırlattı. Elindeki silahıyla da bir yandan ateş ediyor-
du. Sürünerek gitmesi gereken mesafeyi tez canlılığı 
yüzünden koşarak geçmek istedi. Başının yanından 
vızlayarak geçen mermi omzunu sıyırdı. Koca bir ka-
ya parçasını siper alıp yanaştı. Yaralandığını, kolunun 
omzuna yakın yerinde hissettiği ılık kan akışından 
anladı. Göz ucuyla baktığı yarasının, mühim olmadı-
ğını, biraz sonra pıhtılaşacağını düşündü. Duracak, 
ara verecek zamanı yoktu. Karşılarına dizim dizim 
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Anzak askeri sıralanmış onları yok etmek için gayret 
sarf ediyorlardı, o nasıl dinlenebilirdi.

– Bu koca devletin eski gücü olsaydı siz buralara 
zor sokulurdunuz, kurt kocayınca köpeğin maskarası 
olurmuş, ama biz daha kocamadık itler, diye bağırdı 
Kemal Naci. 

Az ilerisindeki Ömer, siperde yalnız olan Kemal 
Naci’nin bir şey söylediğini duymuş, ne dediğini an-
lamamıştı, başını o tarafa uzattı ve mermi seslerinin 
arasında kaybolmasını istemediği sesini yükselterek 
bağırdı:

– Kemal! Bir isteğin mi var, geleyim.
– Hayır mühim bir yara değil, ben başımın çaresine 

bakarım, sağ ol.
Ömer’in içine sinmedi, birkaç yeri siper alarak Ke-

mal Naci’nin yanına atladı.
– Parmaklarına kadar kan süzüldüğünü görmüyor 

musun sen, niye sıkmadın kolunu? Gel ben sıkayım.
Çantasındaki bir paçavrayı uzunlamasına yırttı ve 

Kemal’in kolunu omzuna yakın yerinden sıktı.
– Şimdi atışlar biraz hafifleyince doğru sargı yerine 

götüreceğim seni. 
– Ben böyle dayanabilirim Ömer, kurşun sıyırdı 

geçti, mühim değil, ısrar etme gitmeyeceğim.
– Sen bilirsin, ben ileri doğru kayacağım.
Ömer hem ilerliyor hem de ateş ediyordu. Atışla-

rı hafife aldığı için Türk siperlerini seyre dalan bir 
İngiliz’i alnının ortasından vurdu. 
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Takım komutanları Teğmen Kamil eliyle ileri işareti 
yaptı. Siperdekilerin gözleri komutanlarındaydı.

– Biz Ömer’le birlikte ileri sipere atılacağız, siz 
Resul’le ateş ederek karşı tarafı oyalayın Kemal Naci.

Öne ilerleyen her genci gördükçe, tuzağımıza yeni 
avlar geliyor, diyordu Anzaklar. Kendileri çok güzel 
tahkim edilmiş siperlerdeydiler. 

Mermiler havada uçuyor, hiç ara vermeden üzerle-
rine yağıyordu. Birinden kaçsalar, öbürüne yakalanı-
yorlardı. Şarapneller, ağaçları, çiçekleri, taşları par-
çalıyor, havaya uçuruyordu. Makineli tüfeklerin şerit-
leri durmadan boşalıyor, yerine yenileri konuluyordu. 
Takımlar, askerler birbirine karıştı, savaşın fırtınası 
arasında bir felaket yaşanıyordu. Cepheyi tam tanı-
yamadan dövüşmeye başlayan İkinci Tümen’in taze 
fidanları kana boyanmaya başlamışlardı. 

– Bu nasıl baskın... Baskınlarda karşı taraf hazırlık-
sız yakalanır, gafil avlanır. Onun için de baskınlar işe 
yarar. Bu baskındaki karşı taraf bizi bekliyormuş avuç-
larının içine düşelim diye. Besbelli ki bunlar; yememiş 
içmemiş hazırlık yapmış ve pusuya yatmışlar Ömer.

Siperden çıktıklarına pişman oldular, hemen bir 
ağacın arkasını siper aldılar. Geriye dönüp Kemal 
Naci’ye baktı, bizi kolla dedim, duymadın mı diye-
cekti, Kemal Naci de yanında bitti.

– Sana bizi kolla dedim duymadın. Şimdi çıkıyoruz 
Ömer’le, buradan kolla, hedef şaşırt.

 Hem Kemal’e tembihledi hem de elindeki bom-
banın pimini çekerek fırlattı zaman kazanmak için. 
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Biraz sonra patlayan bombanın tozu dumanı arasında 
rahat hareket etmeye çalıştılar.

– Tamam, çıkın, der demez ileri atıldı Mehmed Sa-
lih ve Ömer.

Kemal Naci’nin tüfeği, karşılarında takırdayan ma-
kinelilerin ve denizden gelen donanma ateşinin ya-
nında tesirsiz kaldı. 

Sürünerek üç beş adım atan Mehmed Salih, Kemal 
Naci’nin kollamasına güvenerek ayağa kalktığı anda 
başından vuruldu ve olduğu yere yığıldı. Tazecik fi-
danlar gibi ince ve uzun olan bedeni toprağa düştü. 
Kalem kaşları birbirine yaklaştı, badem gözleri usulca 
süzüldü, ondan sonra da kapandı. Düşmana tetik çe-
ken, ninesinin kına yaktığı tetik parmağı titredi, tüfe-
ğin içindeki mermiyi ateşlemeye çalıştı, beceremedi. 

Aylardır türküsünü söylediği sipere gelmiş ve birkaç 
saat içinde vurularak şehit düşmüştü. İstediği kadar 
düşman askeri öldürememişti, ama gelmeyi çok arzu 
eden bedeni ve akmak için çırpınan kanı cephenin to-
zuna toprağına bulanmıştı. O yüzden gözleri açık git-
memişti.

Kemal Naci, ah eden gözleriyle vurulan Mehmed 
Salih’e baktı:

– Bir bir geldik âleme, yine bir bir gidiyoruz, kalan 
hep bir değil mi Mehmed, bir tane daha eksilttin biz-
den, ebedî olan Bir’in rahmeti üzerine olsun!

Ömer, Mehmed Salih’in yere düştüğünü fark edin-
ce ileri atılıp yardımına koşmak istedi. Ayağa kalktı-
ğı anda o da göğsünden vuruldu. Bir haftadır mut-
luluk denizinde yüzen, bu sihrin kaybolmaması için, 
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nişanlısına veda etmekten bile korkan bu genç de şe-
hit düştü. Şerafeddin Efendi’nin ailesinden iki direk, 
kısa aralıklarla Hakk’ın rahmetine kavuştular.

Sınıfta yaptıkları gibi, arka arkaya hepsi tahtanın 
başına üşüşüyorlardı sanki. Biri vuruldu, arkasından 
diğeri onu kurtarmak için koştu, o da yere düştü.

– Ben sizin intikamınızı alır, kanınızı yerde koy-
mam arkadaşlarım.

Bunu söyleyen Garisto, düşman siperlerinden eli-
ne geçirdiği makineli tüfekle ortalığı gürültüye boğ-
du. Şeritteki mermileri sırayla boşalttı karşı tarafın 
mevzilerine. Çok isabetli bir yere kurmuştu tüfeğini. 
Takır takır tarıyor, hiç acımıyordu. Önünde serilen 
arkadaşlarının cesetlerini gördükçe daha da hızla sa-
vuruyordu tüfeğin ağzını sağa sola.

– Ben Türk’üm, ben de sizdenim, diyor, bas bas 
bağırıyordu. 

Bir ara iyice delirdi, hızını alamadı, elindeki bom-
baların üçünü de arka arkaya fırlatacaktı, İstavri:

– Ben şu yan taraftaki siperlere geçeceğim, tamam 
dediğim zaman at ki senin gölgenden faydalanabile-
yim.

– Hazır mısın atıyorum, şimdi.
Üç bombanın arka arkaya patlaması oldukça ses çı-

kardı ve korku meydana getirdi. Karşı siperlerden iki 
tanesi çöktü o gürültüyle, içindeki askerleri de kaçar-
larken Garisto öldürdü.

Uzun süre karşılıklı paslaşarak atışlarına devam et-
tiler. Arkadaşlarının çoğu şehit düşmüştü. Birkaç ki-
şiden başka ortalıkta dolaşan yoktu. 
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İlk defa savaşa katılan gençlerin çoğu yaralanarak 
yere düşen arkadaşlarını sipere taşımak için eğil-
diklerinde kendileri de vuruldular. Bu kadar şiddetli 
makineli ateşine karşı koyamayacaklarını anlayanlar, 
korkup siperlere geri dönmek isteyince dönüş yolun-
da vuruldular. 

Avustralyalılar siperler içinde, aşağılarda iyice sak-
lanmışlardı. Onun için onların kayıpları azdı. Türk 
askerleri siperden çıkar çıkmaz birkaç metre ilerle-
yemeden vuruluyorlardı.

Türk avcı birlikleri sürünerek önden ilerliyor ve 
düşman siperlerine sokulmaya çalışıyorlardı. Şimdiye 
kadar görülen en şiddetli makineli atışlarıydı bunlar. 
Yıkılanların yerine arkadaki siperlerden yenileri gel-
di. Öyle emir almışlardı, Esad Paşa’dan ve kendileri 
gibi gencecik körpe bedenli, ince kaytan bıyıklı Takım 
Komutanları Teğmen Kamil Bey’den. Boşalan mevzi-
ler doldu, dolan mevziler boşaldı. 

Abdullah ve Sami kucak kucağa öldüler, birbirlerine 
sarılmış vaziyette. Siperden çıkmış öne doğru koşan-
lar, tüfeklerine kapaklanmış ve başları gövdelerinin 
altında düştüler toprağa. 

Yeterli keşif yapmadıklarından savaştıkları cephe-
nin yabancısıydılar. Tanımadıkları bir yerde savaşmak 
da onlara çok kayıp verdiriyordu. Aşağılara kurulan 
tel örgüleri göremeyenler tellere takıldılar ve öylece, 
telleri kucaklar vaziyette, kaçamadan makineli ateşi-
ne hedef oldular.

Hepsi birer birer yıkılıyor, vuruluyordu. Şehit dü-
şen her gençten sonra, gece biraz daha kararıyor, si-
yah örtüsü biraz daha koyulaşıyordu. Gün doğacak, 
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ortalık aydınlanacak diye beklerlerken, zifir rengine 
dönüştü etraf. 

Birlikleri düzene sokmak için, çarpışmaya biraz ara 
verdiler. Sabaha karşı tekrar, ileri emrini verdi Teğ-
men Kamil Bey. Geride kalanlar hiçbir şey olmamış 
gibi, yerde yatan arkadaşlarının cesetlerine basma-
mak için çaba sarf ederek ilerlere sıçradılar. Makine-
liler yorulmamış, topların gülleleri bitmemişti. Savaşa 
yeni başlamış gibi diriydiler.

Gün aydınlanınca gördüğü manzara Garisto’yu çi-
leden çıkardı, tüfeğine kan kusturmaya devam etti. 
Biten mermi şeridini yenilemek için ayağa kalktığında 
başından vurulup yere yıkıldı. İstavri de ondan boşa-
lan tüfeğin başına geçmek için yer değiştirirken vu-
ruldu ve can havliyle avuçladığı parmaklarının arası 
toprakla doldu.

Bazı birlikler düşmanı yararak mevzilerine girdiler. 
Tek tük müttefik askerlerinden de ölenler oluyordu.

Bulutların arkasındaki güneş, kendini göstermek 
istemiyor, katran karası yasını Türk siperlerinin üstü-
ne salıyordu. Öğleye doğru, yerde yatan Türk asker-
lerinin sayıları on bini bulmuştu. Yarıya yakını yaralı, 
yarısı şehitti. Hayallerinin sislere, sislerin bulutlara 
karıştığı on bin fidan, Cesarettepe, Sivri Tepe, Kan-
lısırt Tepelerine dikilmişti. 

İnleyen yaralılar kurtarılmayı bekliyorlar, kan göl-
lerinin içinde yatıyorlardı. İki gün önce cepheye ta-
şınan vapurlar dolusu askerin dört bini şehit düşmüş, 
altı bini de yaralanmış yerde yatıyor, sıhhiyenin yar-
dımını bekliyordu. 
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Göz O Ki Dağın Ardını Göre 
Baş O Ki Başına Gelecekleri Bile

İkinci Tümen Komutanı Yarbay Hasan Askeri, Esad 
Paşa’ya gönderdiği raporda:

– Artık yapacak bir şey kalmamıştır, uğranılan zayi-
at dayanılacak gibi değildir, diyerek feryat ediyordu.

Yanındaki subay arkadaşlarına:
– Göz o ki dağın ardını göre, / Baş o ki başına ge-

lecekleri bile! Başımıza gelecek bu faciayı günler önce 
gördük ve kendilerine bildirdik oralı olmadılar. Ben 
önce kendimi affetmiyorum, sonra da onları. Bu nasıl 
komutanlıktır, anlayamadım, bunu bilir, bunu söyle-
rim, diyor, başını iki elinin arasına almış, yer yer kır 
düşmeye başlamış, sanki bir gecede ağarmış saçları-
nı avuçlamış, neredeyse dövünüyordu. Kendisine hak 
veren arkadaşlarına bakarak, hırs ve öfkesinin din-
mediğini ifade edecek bir şekilde devam ediyordu: 

– Bir babanın evlatlarını kollarının arasına alır gi-
bi kucaklayarak getirdim ben onları İstanbul’dan üç 
beş gün önce. Aynı vapurda yolculuk yaptım, hepsi sı-
rım gibi delikanlılardı, yüzlerine bakmaya kıyamazdın, 
hepsi de tahsilliydi. Bu memleketin gelecekteki ümit 
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ışığıydı, aydınlık geleceğimizdi onlar bizim. Okumuş, 
tahsilli gençlerimizdi onlar bizim. Hayatları bu kadar 
ucuz muydu ki birkaç saat içinde harcayıverdik. Ana 
babalarına ne deriz, nasıl açıklarız bunu. Vatan sağ ol-
sun. Tamam vatan sağ olsun doğru, vatanı sağ etmeleri 
için sağ edecek kişilerin sağ olmaları icap etmez mi? Bu 
taarruz benim kanıma dokundu arkadaşlarım, bundan 
sonra kimse, hiçbir komutanım mantıklı olmayan bir 
taarruza beni mecbur edemez, etse de yapmayacağım, 
benden buraya kadar. Basiretli ve akıllı bir şekilde sa-
vaşacaksak varım. Biz kendi vatanımız için çarpışıyo-
ruz ama Almanlar için ölüyoruz, böyle bir şey olamaz. 

Yarbay Hasan Askeri’ye hak veren Alay Komutanı:
– Bundan sonraki tarihlerde; Enver Paşa’ya rağmen 

komutanlarımızın kararlılıkları sayesinde lüzumsuz 
taarruz yapılmayacak ve savunma anlayışı cepheye 
hâkim olacaktır, merak etmeyiniz. Bu gençler kolay 
yetişmiyor, evlatlarımız o kadar değersiz değildir.

Cephenin feci manzarasını gören ve içi sızlayan 
Mustafa Kemal de:

– Biz mi bunlardan toprak istiyoruz, yoksa onlar mı 
bizden, dedi.

Yanındaki Fırka Kumandanı:
– Onlar bizden istiyorlar.
– Öyleyse neden biz hücum edip de kırdırıyoruz 

askeri… Onlar bize hücum etsinler, biz onları kıra-
lım… Biz kırılmayalım…

Taarruz etmek yerine, savunmada kalınması gerek-
tiğini ortaya koyacak iradeler meydana çıkmazsa bu 
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tazecik gençler daha çok kana bulanacaklar ve cansız 
yerde yatacaklardı. 

Liman Von Sanders, bu katliamın baş sorumlusu, 
nasılsa yaptığının yanlış olduğunu kabullendi de bir 
âlicenaplık örneği gösterdi. Aslında söyleyeceği hiç-
bir şey onu affettirmeyecekti. Kaybolan canlar geri 
gelmeyecekti.

Beşinci Ordu Komutanı Liman Von Sanders:
– Bahis konusu bu taarruzun tarafımdan işlenmiş 

bir hata olduğunu kabul ederim. Bu hatayı düşman 
kuvvetini iyi takdir edememekle ve elimizdeki az top-
çu kuvvetiyle ve çok sınırlı cephaneyle bu işi başara-
cağımızı önceden hesaplayamamakla işledim, diyor 
ve suçunu kabul ediyordu.

Her iki cephenin ortasında binlerce şehit ve yaralı 
boylu boyunca yatıyordu. Yaralıların iniltilerine can 
dayanmıyordu. 

Türkler, ölülerini ve yaralılarını toplamak için izin 
istediler, ne yazık ki ret cevabı aldılar. Aradan birkaç 
gün geçti. Yaralıların çoğu da kan kaybından öldü. 
Havanın buram buram sıcağı ölülerin üzerine çörek-
lendi, kokmalarına yol açtı. Arada sırada esen rüzgâr 
bu kokuları etrafa yaymaya, askerleri rahatsız etme-
ye başladı. İlk iki gün güneyden esen rüzgâr kokula-
rı Türklerin siperlerine getiriyordu. Ondan sonraki 
günlerde rüzgâr yön değiştirdi ve kokular olduğu gibi 
karşı siperlere onlara doğru gitmeye başladı.

Cepheyi dolaşmaya gelen Anzak Orduları Komuta-
nı General Birdwood:
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– Bu pis kokuya nasıl dayanıyorsunuz, diye sordu.
– Efendim, günde dört defa istifra etmekten yemek 

yiyemiyorum. Mendilim devamlı burnumda tıkalı du-
ruyor. 

Burada beş dakika duramazsınız.
Birdwood gerçekten beş dakika kalmadan cephe-

den uzaklaştı ve yanındaki subaya emir verdi:
– Kokunun geldiği siperleri boşaltın ve aşağılara 

kayın, salgın hastalıkların başlaması yakındır. 
Diğer siperleri de gezen Birdwood, karargâhına 

geldi. Kendisine Hamilton’a iletilmek üzere Liman 
von Sanders’in ateşkes isteyen mektubu ulaştı.

Ekselansları,
Savaşan tarafların ölülerini gömmek, yaralılarını 

kurtarmak için uygulanacak bir ateşkesin imzalanma-
sı için hazırlanan önerilerin tüm onayımı aldığını, bu 
onayı vermemde de sadece insani duygularımızın etkili 
olduğunu ekselanslarına bildirmekten onur duyarım.

Adıma imza atmak üzere Yarbay Fahrettin’i vekil ta-
yin ettim.

En derin saygılarımın kabul edilmesi ricasıyla.
Liman Von Sanders
Osmanlı Beşinci Ordusu Komutanı
İstihbarat Subayı Aubrey’i yanına çağırttı General 

Birdwood:
– Aubrey şimdi Hamilton’un yanına gemiye gidecek-

sin ve onu ölülerin toplanması konusunda ikna ede-
ceksin. Az önce oradan geldim, dayanılmaz pis kokular 
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askerimizi rahatsız ediyor. Sinek orduları ortalığı istila 
etmiş. Salgın hastalık bir başlarsa askerlerimizi kurta-
ramayız, üstelik ölenlerin içinde biz de oluruz.

İsteksiz olan Hamilton ateşkesi imzaladı ve karşı-
lıklı varılan anlaşmalarla cesetlerin ve yaralıların, 24 
Mayıs’ta saat 08.00’ den akşam 16.00’ ya kadar top-
lanması kararlaştırıldı.

Kır çiçekleri açmış vadiler, kekik kokulu tepeler şe-
hitlerle dolmuştu. İnce nazlı boyunlu, tül yapraklı kır-
mızı gelincikler kan rengiyle kucaklaşmış, zaten kır-
mızı olan renkleri kıpkırmızı olmuştu. Bu manzara en 
acımasız insanları bile merhamete getirir, ağlatırdı. 
Yürek dayanacak gibi değildi. Kopmuş, parçalanmış 
kol ve bacaklar, çeneleri dağılmış başlar, göğsünden, 
sırtından vurulmuş bedenler, üzerlerine konup konup 
kalkan sinek sürülerinin altında boylu boyunca uzan-
mış yatıyorlar, öldükleri halde sımsıkı kavradıkları si-
lahlarını, süngülerini ellerinden bırakmıyorlardı.

Aradan birkaç gün geçmesine rağmen ölmeyen ya-
ralılar inliyorlar, su, yardım istiyorlardı.

Savaşırlarken ölümü akıllarına bile getirmiyorlar-
dı. Şimdi ölüleri toplarken, bu işin sonunda ölüm de 
olduğunu sanki yeni anlamış gibi irkiliyorlardı. Oysa 
savaşırlarken; şehadet mertebesinin yüceliğini bil-
diklerinden dakika başı yanlarında şehit düşen arka-
daşları, yakınları, sevdikleri, kalplerini donuklaştır-
mış ölümü sıradanlaştırmıştı.

Etraflarına bile bakmadan savaşmaya devam edi-
yorlar, savaşa ara verdiklerinde, artık yaşamayan ya-
nı başlarında yatan cansız bedenleri gördüklerinde, 
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ölüm kafalarına dank ediyordu. İşte atmacalar, şa-
hinler, kartallar gibi savaşanların çoğu; hüzünlü, bu-
ruk geçen günler sonunda çukurları doldurmuşlar, 
üzerlerine kürek kürek toprak atılıyordu.

Dârülfünun öğrencisi İdris ve diğer arkadaşları; si-
perlerinden başlarını uzatmış bu dehşet manzarasına 
üzülerek bakıyorlar, cesetleri, yaralıları toplayan iki 
tarafın elçilerini, doktorlarını, din görevlilerini can-
ları acıyarak seyrediyorlardı.

– Bakın, iyi bakın arkadaşlar, bizim köyde de buğ-
day başakları sararınca, işte aynen böyle biçer tarlaya 
yatırırız sapları. Sonra da demet yapar toplarız tarla-
dan. Şu karşınızda yatan askerlerimiz de birkaç gün 
evvel, gecenin kör karanlığında buğday sapları gibi 
tırpanlandılar. Şimdi de demet yapılmak üzere tarla-
da bekliyorlar. Biraz sonra da tarladan kaldırılacaklar. 
Ekin gibi biçildiler, çok yazık!

İdris’in Dârülfünun’dan arkadaşı Cemil gözyaşla-
rını silmeye yetiştiremiyordu, kıpkırmızı olmuş göz-
leri artık acıyor, etrafa rahat bakamıyordu.

– Hücum gecesini hatırlıyor musunuz arkadaşlar, 
hepimiz ailelerimize mektup yazıp bölüğün postacı-
sına vermiştik. Bu ölen gençler de yazmışlar, iyi ol-
duklarını bildirmişlerdi, lakin artık şehitler. Onların 
mektuplarından önce şehadet haberleri gidecektir 
bana sorarsanız.

İmamların eşliğinde toplanan şehitleri mezarla-
ra gömdüler. Yaralıların çoğu çok ağır durumdaydı. 
Bir kısmı sargı yerine alınırken öldü. Ölmeyenler de 
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birkaç gün önce geldikleri vapurlarla İstanbul hasta-
nelerine tedaviye gönderildiler.

Siperlerden çıkan Anzaklar, Mehmetçiklere hatıra 
eşyaları veriyor, karşılığında onlardan küçük hediye-
ler alıyorlardı. 

Savaş başlamadan önce barbar, cani, ellerine ge-
çirdikleri esirleri acımadan öldüren katiller olarak 
tanıdıkları Türklerin görmedikleri yönlerini görmüş-
ler, cephede şahit oldukları birçok hadiseyle, onların 
merhametli, yardım sever, insan canlısı, asil bir mil-
letin mensupları olduklarına inanmışlardı.
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Ölmek Vatan İçinse 
Hoş Geldi Sefa Geldi

Yaralılar; hastane olarak görev yapan; Şirket-i 
Hayriye’nin Altmış, Altmış bir ve Yetmiş nu-

maralı vapurları ve Denizyolları’nın Gülnihal Yolcu 
Gemisi’yle İstanbul’a taşındılar, Hilal-i Ahmer’in 
açtığı hastanelerde tedaviye alındılar. Birçok gönüllü 
bayan hemşirelik yapmak için hastanelere koştu. 

Cepheden çok sayıda yaralı geldiğini duyan Di-
dar ve annesi Gülzade Hanım da sabah ilk vapurla 
Eminönü’ne geldiler. Oradan da İstanbul Sultanisi’nin 
revirine uğradılar. Mehmed Salih ve Ömer, eğer ya-
ralıysalar belki kendi okullarına getirilmişlerdir diye 
düşündüler.

Kırmızı ay işlenmiş keplerini başlarına, topuklarına 
kadar inen, bembeyaz hemşire önlüklerini de üzerlerine 
geçirdiler ve anne kız, İstanbul Sultanisi’nin sarıya bo-
yanarak revire dönüştürülen odalarında akşama kadar 
gönüllü hemşirelik yaptılar. Her girdikleri odada Meh-
med Sa lih’i, Ömer’i aradılar, ama bulamadılar.

Akşam karanlığına kalmadan ikindiden sonra evle-
rine gittiler. 
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Ertesi günü başka hastaneye gittiler. Aynı umut ve 
heyecanla baktıkları yüzlerde yakınlarını aradılar. 
Çok parçalanmış ve her tarafı sarılıp sarmalanmış 
yüzleri dakikalarca, Mehmed Salih ve Ömer’e ben-
zeterek incelediler. Onların olmadığını anlayınca da 
hem sevindiler, hem üzüldüler. 

Bir hafta akşamlara kadar bıkmadan usanmadan 
çalıştılar, kendilerine çok ihtiyaç duyulan bir hasta-
nede gece de kaldılar.

Ertesi sabah, nöbetlerini başka bir bayana devre-
derek dinlenmek için evlerine geldiler. Bir iki lokma 
yemek yediler, yataklarına yattılar.

Gülzade Hanım yatar yatmaz uyudu. Didar’ın içi 
geçeceği sırada derinden derinden bir çıngırak sesi 
işitti. Bir haftadır, o hastane senin, bu hastane be-
nim gezmişler, yaralılara faydalı olmaya çalışmışlardı. 
Bir gün bile mola vermeden yaptıkları bu çalışmalar 
yüzünden de yorulmuşlardı. Hele bu son hastanede; 
Hilal-i Ahmer’in Kadırga’daki hastanesinde, yirmi 
dört saat aralıksız görev yapmışlar, hiç dinlenmemiş-
ler, yarım hemşire kadar da bilgi sahibi olmuşlardı.

Kapının çıngırağı ısrarlı ısrarlı çalınıyordu. Uyku-
suzluktan yanmaya başlayan gözlerini açtı, sendele-
yerek ayağa kalktı, genç olduğu halde yorgun hissedi-
yordu kendisini. Ya annesi, kendisine göre daha yaşlı 
olan annesi ne kadar yorulmuştu kim bilir?

Kapının çalındığını duymadığına göre, çoktan uyu-
muş olmalıydı.

– Kim o?
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– Harbiye Nezaretinden geliyorum açar mısınız?
– Allah Allah, Harbiye Nezaretiyle ne işimiz var ki 

bizim? Yoksa bu yeni gelen yaralılar arasında mı bi-
zimkiler, onu haber vermeye mi geldiler?

Kapıyı açtı. Yüzünden hiç de güzel bir haber verme-
ye gelmediği anlaşılan görevli:

– Şerafeddin Efendi’yle görüşecektim, dedi.
– Pederim mektepte vazifededir, ben kerimeleri 

oluyorum, ne vardı, bana söyleyiniz.
Kapıdaki görevli:
– Kendisine bir mektup getirmiştim Enver Paşa 

Hazretleri’nden, ulaştırır mısınız?
– Gayet tabi, merak etmeyiniz.
– Buyrun, teşekkür ederim.
– Güle güle efendim.
Didar, evirip çevirip baktı, açmak için can attığı 

halde bunun doğru olmayacağını düşünerek mektubu 
babasının masasına bıraktı, tekrar odasına yatmaya 
gitti. Uykusu dağılmıştı, gözlerini sıkı sıkı yumsa da 
bir türlü uykuya geçemedi.

Kalktı, mutfağa gitti. Güzel bir çay demlemek için 
çaydanlığı ateşe koydu, kendisi de tahta sedire uzandı, 
dokuz on gün önce yaşadıklarını aklından geçirmeye 
çalıştı. Eli, kulağındaki küpelerine gitti, içi bir hoş ol-
du. Gittiklerinden beri ne ağabeyinden ne Ömer’den 
haber alamamışlardı. Babası, okulda günlük gaze-
telerin hepsini okuyor, Çanakkale’nin konuşulduğu 
her yerde kulak kabartıyor, gençlerle ilgili haber du-
yar mıyım diye çaba sarf ediyordu, ama ne yazık ki bu 
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dakikaya kadar, onlardan haber alamamışlardı. Cep-
hede kan gövdeyi götürüyor diye bir şeyler duymuş-
lar ama gerisi gelmemişti. Kötü bir şeyler olsa çoktan 
duyardık diye düşündü. 

Çay kaynamıştı, kalktı demledi.
Birden içi daraldı, boğazını birileri sıkıyormuş gi-

bi hissetti, sırtını, yüzünü ter bastı. Kalktı, mutfağın 
penceresini açtı, gene ferahlamadı, bahçede yaprak 
kımıldamıyordu.

– Ne kadar sıkkın ve kasvetli bir gün, sıcak adamı 
boğuyor sanki.

Mavi saplı çinko maşrapaya doldurduğu çayını eline 
aldı, bahçeye çıktı, dut ağacının koyu gölgesi altındaki 
hasıra oturdu, sırtını da ağaca dayadı. Yine düşünce-
leriyle baş başa kaldı. 

– Kader ne akıl almaz şeysin sen! Balkan’ın 
Üsküp’ünden kalk gel, annen ölsün, sen de bizde kal ve 
ben seninle nişanlanayım. Bak şu Allah’ın işine. Şimdi 
de savaşa git ve ben seni de düşüneyim, canım kadar 
sevdiğim aynı karında yattığım ağabeyimi düşünürken. 
Yani seni de en sevdiklerimin arasına koyayım.

Hem çayını yudumluyor hem bunları düşünüyordu. 
– Babamın eve gelme saati yakınlaştı, çıngırağın 

çaldığını bahçeden işitemem. İçeri odama gideyim.
O bahçede otururken, babası gelmiş de içeri bile 

girmişti.
Sofada babasıyla karşılaştı, gerçekten de kapının 

çalındığını duymamıştı.
– Hoş geldiniz babacığım, çıngırağı duymamışım, 



486  Şe H A D E T N A M E

kusura bakmayın. Gelirsiniz de duymam düşüncesiy-
le içeri girdim.

– Hoş bulduk. Validen yok mu?
– Odasında uyuyor, akşam gelemedik, ameliyat ol-

muş bize muhtaç ağır yaralılar vardı, onları bıraka-
madık, o yüzden geceledik. Sabah döndük, gelir gel-
mez de uyudu.

– Harbiye Nezaretinden bir mektup getirdiler size, 
masanızın üstüne koydum.

Şerafeddin Efendi bu cümleleri duyar duymaz 
mektupta ne olduğunu hemen anladı, elleri titremeye 
başladı, rengi sarardı. Hiç cevap vermeden odasına 
gitti ve kapıyı kapattı.

Masanın üzerindeki zarfı aldı, ama elleri açmaya 
gitmedi, içinde ne olduğunu kendisi yazmış gibi bi-
liyordu. Ateş parçası, zeytin gözlü, yerinde durama-
yan, içi kıpır kıpır kaynayan, selvi boylu, aslan oğlu 
Mehmed Salih’ini, okulunun, sınıfının medarı iftiharı 
Mehmed Salih’ini bir daha gözlerinin önüne getirdi. 
Gözleri doldu, baba yüreği yandı, başının içi uğulda-
dı, gözleri karardı.

– Senden gelen her şey kabulümüz Rabbim, payı-
mıza şehadet mertebesi düştüyse eyvallah, diye mırıl-
dandı. Titreyen parmaklarıyla elindeki zarfı açtı.

“Osmanlı Ordu-yu Hümayunu
Eyüp’te mukim Şerafeddin Efendi’ye
Oğlunuz Mehmed Salih Efendi, 19 Mayıs tarihin-

de Kabatepe mevkiinde, bir Osmanlı askerine yakışan 
kahramanlık ve fedakârlıkla şehit oldu. Din-i celili 
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İslam’ın ve mukaddes vatanının müdafaası uğrunda 
hayatını feda edenlerin arkalarında bıraktıklarına 
düşen vazife, yeis ve fütur değil, fahr ü sürurdur. Bü-
tün arkadaşları gibi, merhumun da kıymetli hatırası-
nın yalnız sizin değil, daha büyük ailesi olan ordunun 
kalbinde ebedîyen saklı kalacağına ve intikamının 
düşmanlarımızdan alınacağına emin ve bununla mü-
teselli olunuz. Muhterem şehidin bütün yakınları ve 
sevenleri için Allah’tan ecir ve sabır tazarru ederek 
beyan-ı hürmet eylerim.

Başkumandan Vekili Enver”
Başkumandan Vekili ve Harbiye Nazırı Enver Paşa, 

şehit düşen İstanbul Sultani öğrencilerinin ailelerine 
ayrı ayrı teşekkür ve başsağlığı mektubu yazdı. Şera-
feddin Efendi gibi diğer ailelere de bu mektubun ay-
nısından gönderildi.



488  Şe H A D E T N A M E

Her Can Birgün Ölümü Tadacaktır

Odasına girip kapıyı kapattığından beri, uzun sü-
re babasının sesi çıkmadığı için, Didar’ın me-

rakı arttı:
– Okuldan gelir gelmez çalışma odasında bu kadar 

kaldığını görmedim. Her zaman kıyafetini değiştirir, 
elini yüzünü yıkar ve mutfakta bir şeyler atıştırırdı. 
Bu kadar uzun sessizlik, gelen mektupla ilgili olmalı, 
yoksa üzücü bir şeyler mi var o mektubun içinde? 

Gülzade Hanım hâlâ kalkmamış deliksiz uyuyordu. 
Didar annesinin odasına giderek onu uyandırdı.

Gözlerini zor açtı Gülzade Hanım:
– Didar, pederin mi geldi, ne kadar yorulmuşuz da 

farkında olmamışız, neredeyse yollarda uyuyacakmı-
şız.

– Sen uyurken Harbiye Nezaretinden bir mektup 
geldi, odasına onu okumaya gitti, o zamandan be-
ri dışarı çıkmadı, ben de merak ettim, seni onun için 
kaldırdım, kusura bakma, bağışlayın beni.

Annesi de meraklandı, Didar’a cevap vermeden 
doğru Şerafeddin Efendi’nin odasına gitti, kapı hâlâ 
kapalıydı.
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Çaldığı kapıyı açıp içeri girdi. Şerafeddin Efendi 
masanın üzerine kapaklanmış, hareketsiz duruyor-
du. Gülzade Hanım birden korktu, yanına yaklaştı, 
omuzlarından tutup silkeledi:

– Şerafeddin Efendi, Şerafeddin Efendi iyi misiniz, 
neyiniz var?

Başını kaldıran Şerafeddin Efendi’nin ağladığı, kan 
çanağına dönen gözlerinden belliydi. Eliyle mektubu 
işaret etti.

Gülzade Hanım’ın gözleri masanın üzerinde açık 
bulunan mektubun satırlarına gitti.

Mektubun birinci satırındaki Mehmed Salih’in 
adını okudu, bir de son satırdaki, bütün yakınları ve 
sevenleri için Allah’tan ecir ve sabır isteyen bölümü-
nü. Her şeyi anladı, daha fazla ayakta duramayacağı-
nı, fenalaşacağını hissetti, odadaki sedire kadar sü-
rükleyebildi ayakları onu. 

İçin için, sessiz sessiz gözyaşı dökmeye başladı. 
Bir haftadır her hastane odasında aradığı, her yara-
lının yüzünde oğlunu gördüğü dakikalardan çok önce 
o, ulaşacağı mertebeye ulaşmış meğer dedi içinden. 
Evin tek erkek evladı şehit düşmüştü. Hu çeken der-
vişler gibi, sallana sallana ağlamasını sürdürdü. Ara 
sıra dizlerini dövdü. Onun ağladığını gören Şerafed-
din Efendi’nin gözleri de tekrar nemlenmeye başladı. 

Biraz sonra eşinin oturduğu sedire geldi, birbirle-
rine sarılarak sürdürdüler ağlamalarını. Neden son-
ra, irkilerek kendine geldi Şerafeddin Efendi. Bunca 
yıl aynı yastığa baş koyduğu hayat arkadaşı Gülzade 
Hanım’ı teselli etmeye çalıştı:
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– Sevgili zevcem görünürde üzüntüdür bu yaşa-
dığımız, ama sen de biliyorsun ki haddizatında bize 
verilmiş bir mükâfattır. Ağlayıp dövünmeyi burada 
keselim ve Allah’a bize böyle bir lütufta bulundu-
ğu için şükredelim. Bizler Allah’a inanan insanlarız. 
Âlemlerin yaratıcısı odur. Veren de alan da odur. Her 
şey bize emanettir. Bedenimizde taşıdığımız can da… 
Dilediği zaman alır. Her canlı bir gün ölümü tada-
caktır. Ne mutlu bize ki oğlumuz emanetini güzel bir 
mertebeyle verdi. Bu herkese nasip olmaz. İnananla-
ra, Müslümanlara yakışan şey budur, sabır, şükür ve 
tevekkül… Başımız sağ olsun, ailemizin diğer fertle-
rine uzun ömür versin Rabbim!

Gülzade Hanım da biraz sakinleşti bu sözler üze-
rine. Gözlerini sildi, başının ağrısı daha da artmış-
tı. Yatmadan önce içtiği ağrı kesici de iyi gelmemişti. 
Şimdi daha kuvvetlisini içmeliydi, bu acıya sabret-
mek, yangını içinde saklamak her babayiğidin yapa-
cağı cinsten değildi, ama yapılması gereken buydu, 
bağırıp feveran etmek, gideni geri getimeyecekti. Bu 
yaştaki olgun bir insan da bunları bilmeliydi. Alışmak 
ve kabullenip içine sindirmek için biraz zamana ihti-
yacı vardı.

İçeri giren kalıyordu, kapının dışındaki Didar dışa-
rıdan seslendi:

– İkiniz de iyi misiniz, neler olup bittiğini bana söy-
leyin lütfen, daha fazla dayanamayacağım.

Şerafeddin Efendi kapıyı açıp Didar’ı içeri buyur 
etti. Annesi sedirde yatıyordu şimdi de, ama biraz 
öncekinden farklı olarak ikisinin de gözleri yaşlıydı. 
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Annesi adım başı ağlardı, oldukça yufka yürekliydi. 
Ancak pederinin ağladığını bugüne kadar hiç görme-
mişti. 

– Sevgili pederim siz ağladığınıza göre, bu mektup-
ta yazılanlar mühim olmalı, yoksa?

– Ağabeyin şehit düşmüş Didar.
Olduğu yerde bir heykele dönüştü Didar. Ayakta 

kalakaldı, kımıldayamadı, konuşamadı, ağlayamadı, 
hiçbir şey düşünemedi. Birden taş kesilmiş, bütün 
duyguları körelmiş bir kukla gibi hissetti kendisini. 

– Sevdiklerini kaybedenlere böyle mi tahammül 
gücü veriyor Rabbim? Kâinattaki her şeyin dondurul-
duğunu ve hiçbir şey olmadığını düşünüyorum şu an, 
her şey bir boşluk içinde yüzüyor, manasız bir boşluk. 
Ben de bu boşluğun içinde bir avareyim. Bunun için-
de Mehmed Salih’in şehadeti de var. Sanki öyle üzü-
cü bir haberi almamış gibiyim. Savaş bitecek ve gittiği 
gibi geri gelecek.

Babası kollarından tuttu, annesinin yanına oturttu. 
Her gün okuldan gelişini dört gözle beklediği, bir-

likte günün mühim hadiselerini müzakere ettikle-
ri, öğrendiği ehemmiyetli bilgileri onunla paylaşan, 
Kur’an-ı Kerim’i ezberlerken tatlı bir rekabete giriş-
tiği, harçlıklarından ona da veren çok sevdiği ağabeyi 
artık eve gelmeyecekti. Nasıl, ne zaman, nerede şe-
hit düşmüştü, nereye gömülmüştü, mezarını ziyaret 
edebilecekler miydi? 

Bunları düşünürken göz pınarlarının çeşmesi açıl-
dı ve yaşlar, birbiri ardınca yuvarlanmaya başladı 
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yanaklarından. Sonra annesine sarıldı, ağlamasını 
sürdürdü. Kucaklaşan anne kızın acıları daha da arttı, 
sanki iki katına çıktı.

Didar sesli düşünmesini sürdürdü: 
“Mehmed Salih şehit düştüğüne göre, Ömer de 

düşmüş olabilir, lakin Ömer şehit düşseydi, onun da 
haberi gelirdi. Hâlbuki ondan haber alamadık.”

Kapının çıngırağı çalınıyordu, Şerafeddin Efendi 
dışarı çıktı kapıyı açmak için.

Biraz sonra elinde bir mektupla geldi. Zarfın üze-
rinde Şerafeddin Efendi’nin adı yazılıydı. Yoksa yine 
kötü bir haber mi var diye düşündüler. Bundan kö-
tü ne olabilirdi. Alacakları üzücü haberi almışlardı. 
Beklemeden mektubu açtı evin reisi. İçinden iki tane 
mektup çıktı, biri Mehmed Salih’in ailesine yazdığı, 
diğeri Ömer’in Didar’a yazdığı mektuptu.

Didar mektubu alınca:
– Demek ki Ömer hayatta... Mektubu geldiğine 

göre… Lakin olamaz ağabeyim şehit düşmeden yaz-
mış. Yani Ömer de bu mektubu yazdıktan sonra şehit 
düşmüş olabilir. Kendimi hazırlamalıyım ben bu ha-
bere de.

Babasının uzattığı mektubu aldı, buruk bir şekilde 
okudu.

– Yarın Harbiye Nezaretine gidip diğer Sultani öğ-
rencilerinin akıbetlerini öğreneyim ben. Hangi taar-
ruzda şehit düşmüş bizim oğlan. Tafsilatlı malûmat 
alırım belki.

– Biz de gelelim ne olur, oradan da mekteplerine 
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uğrarız. Onlara mutlaka haber gelmiştir. Ömer’i de 
sorarız.

– Kızım kimse hakkında hususi malumat veremez-
ler, orası cephe… Misafirliğe gitmedi ki onlar. Orada 
herkes vatan derdinde, can derdinde değil.

– Sen dönene kadar biz validemle zor dakikalar ya-
şarız. Heyecan içinde oluruz. Ne olur bizi de götür.



494  Şe H A D E T N A M E

Sarı ve Siyah

Harbiye Nezaretinin ikinci katında bulunan oda-
nın içi ve önü, elinde şehadet haberini ileten 

mektuplar bulunan anne babalarla tıklım tıklım do-
luydu. Mektubu alan buraya koşmuştu. Doyurucu bir 
açıklama bekliyorlardı. 

Merdivenden yeni çıkan Şerafeddin Efendi, elinde 
mektup olan bir veliye:

– Başınız sağ olsun, Allah sabırlar versin. Nazır 
Efendi yok mu?

– Nazır Efendi cepheye gitmiş. Bize nazırın vekili 
malûmat verecek onu bekliyoruz, şimdi gelir, epeydir 
bekliyoruz.

Gelenlerin derin acıları yüzlerindeki donuk ve dur-
gun ifadelerden hemen fark ediliyordu. Kimsenin ağ-
zını bıçak açmıyor, lüzumsuz bir tek kelam etmiyor-
lardı.

“Ah ah, vah vah, tüh tüh yazık oldu, gençti, fidandı, 
yiğitti, delikanlıydı…” diyen, dövünen yoktu. Bütün 
bunları dün evlerinde demişler, sonra büyük bir te-
vekkülle her şeyi kabullenmişler, ağız birliği etmişce-
sine de suskun bekliyorlardı. Burada bulunmalarının 
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tek sebebi de hadisenin teferruatını öğrenip bilme is-
teğiydi.

Az sonra gelen Nazır Vekili, yüksekçe bir yere çıktı, 
herkese hitaben:

– Kıymetli anne ve babalar, öncelikle hepinize sa-
bırlar diliyorum. Harbiye Nazırı Enver Paşa Hazret-
lerinin sizlere teşekkür eden ve sabır dileyen mektu-
bunu aldığınız için burada olduğunuzu biliyorum.

Büyük bir gururla vatan müdafaası için cepheye 
gönderdiğiniz evlatlarınız, kendilerinden beklene-
nin çok çok üstünde bir kahramanlık ve yiğitlik örne-
ği sergilediler. Hiç korkmadan ve kararlı bir şekilde 
kendilerine verilen talimatlar doğrultusunda taar-
ruz ettiler. Gece saldırısında, Allah’ın büyük bir lutfu 
olarak da şehitlik mertebesine ulaştılar. Sizleri böy-
lesi gözü pek evlatlar yetiştirdiğiniz için bir kere da-
ha tebrik ediyorum. Böyle bir mükâfata kavuştuğunuz 
için sizler talihlisiniz diyorum. 

Evet, 18 Mayıs’ı 19 Mayıs’a bağlayan gece İkinci 
Tümen’in en önünde gönüllüler olarak cepheye koş-
tular, güçlerini kinleriyle birleştirdiler ve vazifelerini 
yaptılar, evlatlarınızla gurur duymalısınız. Çünkü biz ve 
ordumuz dünya durdukça onlarla iftihar edeceğiz. Biz-
den bir arzunuz varsa hemen yerine getirmeye hazırız. 
Yoksa buraya kadar zahmet buyurduğunuz için sizlere 
müteşekkiriz, kapımız her zaman sizlere açıktır.

Şehit anne ve babaları, başları önde, geldikleri gibi 
suskun merdivenlerden indiler. Bir sonraki durakları 
İstanbul Sultanisi’ydi.
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Müdürün odasında, gençlerin öğretmenleri de var-
dı, çok üzgündüler. Onlar da anne ve babaları kadar 
seviyorlardı öğrencilerini. Hepsiyle yıllardır unuta-
madıkları birçok anıları olmuştu.

Nezaret binasından aldıkları bilgilerden farklı bir 
şey öğrenemediler burada. 

– Acınız çok taze. Aradan biraz zaman geçsin, 
gençler için güzel bir anma günü tertiplemek istiyo-
ruz okul idaresi olarak. Bunun tarihini hepinize ayrı 
ayrı duyuracağız. İstekleriniz varsa yerine getirmeye 
hazırız, çekinmeyiniz, söyleyiniz. Hepimizin, vatanın 
başı sağ olsun.

Daha önce revirin duvarları sarıya boyanmıştı. 
Şimdi binanın ahşap kısımlarını, matemin rengi siya-
ha boyayanların yanlarından geçtiler, kendi yasları-
mızla baş başa kalmak için evlerimize gidelim, dedi-
ler. Çünkü artık yapılacak şey eve dönmek ve bu ola-
yı içlerine sindirip kabullenmek, Allah’tan dayanma 
gücü istemekti. Bir de; en kısa zamanda ordularının 
galip gelmesi, daha başka gençlerin şehit düşmemesi 
için yalvarmaktı.
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Vuslat Bir Başka Bahara Kaldı

Acı haber tez duyulur. Hafız Hayri Efendi ve hanı-
mı, torunları Mehmed Salih’in şehadet haberini 

alır almaz Eyüp’e oğullarının evine geldiler. 
Birkaç kez çaldıkları kapıyı açan olmadı, evde kim-

se yoktu. Uzağa gitmiş olacaklarına ihtimal vermedi-
ler. Açık olan bahçe kapısından içeri girdiler ve dut 
ağacının altındaki hasıra yerleştiler. Biraz dinlenmek 
için oturdukları hasırın üzerinde uykuları geldi, yo-
lu yürüyerek katettiklerinden yorulmuşlardı. Kıvrılıp 
şekerleme yapmak istedikleri anda, oğlu, gelini ve to-
runu Didar geldiler.

Birbirlerine bu seferki sarılmaları her zamankin-
den çok farklıydı. Kucaklaştılar, sıkı sıkı sarıldılar, 
dakikalarca ayrılmadılar. Bu sessiz kenetlenme; sa-
tırlar dolusu anlatılacak paylaşımın dilsiz ifadesiydi. 
Aileler böyle acılı günlerde, aile olmanın tadına varır, 
iç huzurunu yaşarlardı. Bu dakikalar da birbirleriy-
le paylaşımda bulundukları zamanın dilimleri içinde 
sayılırdı. Dede ve nine, baba ve hanımı, ailesine ve 
kendisine büyük bir mertebe kazandıran oğul ve onun 
kadar değerli kız kardeşi.

Şerafeddin Efendi yerine oturur oturmaz:
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– Hafız Mehmed Salih’imiz yok artık canım pe-
derim, evine gelemeyecek, bizler onu bir daha gö-
remeyeceğiz, Galata Rıhtımı’ndaki el sallayışımız, 
gözlerimizin önünden uzaklaşan puslu silueti son 
görüşümüz olmuş meğer. Yok valideciğim çok sev-
diğiniz torununuz yok. Rabbim bizden daha çok se-
viyormuş onu.

Hafız nine buruşmuş yanaklarından sessizce akan 
yaşları silerek, evlatlarını teselliye çalıştı: 

– Allah’tan sabır ve ecir isterim hepimize. Bun-
dan sonra başım daha dik, alnım daha açık dola-
şacağım. Ben de bir şehit ninesiyim. Gözlerimden 
akan yaş görürseniz, bilin ki sevinçtendir, başkaca 
bir şeyden değil. Bizler kadere inanan insanlarız. 
Ecdadımız da bu uğurda canlarını verip bizlere bu 
vatanı emanet etmişlerdir. Torunum Mehmed Sa-
lih, emaneti korumak için çarpışırken canını ver-
miş, ne mutlu bize.

Derin bir iç çeken Hafız dede büyük bir tevekkül 
gizleyen sesiyle Şerafeddin Efendi’ye döndü, ama as-
lında anlattıkları hepsini ilgilendiriyordu:

– Amelleri tartan terazide; sıra şehitlerin kanlarıy-
la, bilginlerin mürekkeplerine geldiği zaman, elbet-
teki şehitlerin kanları sevap getirmeleri itibarıyla söz 
götürmez derecede üstünlük taşır. Ne var ki bilgin-
lerin yazı yazdıkları mürekkepler ondan daha ağırlık 
taşır.

Şehitler zümresi, elinde sancak bulunan Yahya 
Peygamberin arkasından şimşek hızıyla Sırat köprüsü 
üzerinden geçip giderler.
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Onların arkasından da bilginler, İbrahim Peygam-
ber’in beyaz sancağı eşliğinde, Sırat Köprüsü üzerin-
den şimşek hızıyla geçeceklerdir.

Torunum çok şükür ki şehit olduğu için şehitler safın-
dadır, ilim tahsil ettiği için de bilginler safında olmasa 
bile makbul bir sıradadır. Yani ömrünü faydalı bir şekil-
de geçiren insan, ahiretini hazırlamış demektir. Bunlara 
vesile olan biz ailesine de biraz pay düşer zannediyorum, 
onun için hepiniz müsterih olunuz ve sevininiz. Zalimin 
zulmü varsa mazlumun Allah’ı vardır. Yüce Yaratan on-
ları şehitlik mertebesiyle ödüllendirmiştir.

Bu kadar teselli ve nasihatin üstüne Ömer’in şe-
hadet mektubu gelse sanki üzülmeyecekti Didar. Az 
sonra çalınan kapının çıngırağı, bu mektubun geldi-
ğinin habercisiydi.

Mektup yine Şerafeddin Efendi adına gelmişti. 
Zarfın şeklinden, getirenin:

– Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın size bir mektubu 
var, ifadesinden bunun şehadet haberi olduğunu an-
lamışlardı.

Zarfı açan Şerafeddin Efendi yine hüzünlendi. Aile 
fertleri birbirlerine ve Didar’a sabır dilediler.

Ömer şehit düşmüştü, öyleyse Hüsnü nerelerdeydi 
ve ona ne olmuştu? Bu soru hepsini rahatsız etmeye 
ve kafalarını kurcalamaya başladı.

Ailesinin yanında hiçbir şey demeyen, duygularını 
gömen Didar bir şey bahane ederek gittiği odasında 
yalnız kalmak istedi ve kendisini yatağının üzerine 
atarak için için ağladı: 
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– Göklerden kayan yıldızlar gibi akıp gittin haya-
tımdan Ömer. Geceleri rüyalarımı, gündüz hayalle-
rimi süsleyen hülyalarım, istikbale ait düşüncelerim, 
ben sizleri su üstüne mi yazmıştım ki yok oldunuz, 
hakikat olmadınız. Şu anda iki acıyı birden yaşıyo-
rum, biricik ağabeyimi ve nişanlımı aynı yerde, aynı 
anda kaybettim. Allah’ım bana dayanma gücü ver.

– Ben yarın, trenle yola çıkıp cepheye gideyim, 
eğer bir şey olmadıysa o garibi alıp buraya getire-
yim. Ömer’e annesinin yadigârıydı, bize de Ömer’in 
yadigârı olsun.
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Göğe Yükselenler

19 Mayıs’ta Türklere verdirdiği kayıplardan cesaret 
alan ve bir türlü akıllanmayan Hamilton, üçüncü 

defa Kirte’ye saldırmak ve Alçıtepe’yi eline geçirmek 
istedi.

Ağır topçu ateşleri Türk mevzilerini darmadağın 
etmeye başladılar. Manchester Tugayı ve iki bölüğü, 
Kırk ikinci Lanchester Tümeni Türklerin savunma 
hatlarına doğru hücum ediyorlardı.

Türk sol kanadındaki Fransız birlikleri, Yarbay 
Mehmed Ali komutasındaki Otuz Dördüncü Alay’ın 
bulunduğu cepheye saldırıyorlardı. Önlerine çıkan 
Türk askerlerini topçu ateşlerinin desteğinde ye-
re seriyorlar ve adım adım ilerliyorlardı. Yüz, iki yüz 
metre kadar ilerlemelerine fırsat veren Türk birlikleri 
kendilerini püskürttüler.

Merkez soldaki Yarbay Cemil, komutasındaki Otuz 
Altıncı Alayı, gelen askerlerin, üzerlerine saldıranla-
rın çokluğu karşısında önce geri çekmeyi düşündü.

– Eğer destek güç gelmezse Fransızların karşısın-
da erir gideriz. Kahraman askerin defterinde korkuya 
yer yoktur, ama benim söylediklerim hakikatin kendi-
sidir, korkunun eseri değil.
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Fransızların hiç ara vermeden bombaladıkları si-
perler yerle bir edildi, siperlerin içindeki askerler de 
paramparça oldular. 

– Biraz kalabalık olaydık, boş kalan kısımlara da 
makineli yerleştirebilseydik, şu İngiliz’in de Fransız’ın 
da tozunu silkelerdik biz. 

– Efendim, Yirmi İkinci Alay Yarbay İbrahim ko-
mutasında yola çıkmış geliyormuş, gayret edin de-
diler biliyorsunuz. Birkaç saate kalmaz imdadımıza 
yetişirler.

– Biz de beklerken çarpışıyoruz durmuyoruz Yüz-
başı, merkezden gedik açılırsa neler olur biliyorsun, 
söylememe hacet yok, benim sıkıntım o yüzdendir.

Tepelerinden uçan mermilere aldırmadan başını 
siperden uzattı Yarbay Cemil, bakışlarını siperlerde 
çarpışan askerlerinin üzerinde dolaştırdı.

Hepsi de kendilerine verilen vazifeler lüzumunca, 
yer yer keklik gibi sıçrıyor, siper değiştirmeye, ilerile-
re geçmeye çalışıyorlardı. Hiç ara vermeden, yağmur 
gibi yağan makineli mermilerine, donanmanın top-
larına aldırmıyorlardı. Hele hele ölümü akıllarına hiç 
getirmiyorlardı ki bu kadar korkusuzca hareket ede-
biliyorlardı.

Sol yanından çok kuvvetli, koro şeklinde bir makine-
li tarrakası duyuluyordu. Otuz Altıncı Alay Komutanı 
Yarbay Cemil Bey, dürbününü gözüne yerleştirip o yana 
baktı, yan yana sıralanmış birkaç tüfek birden gördü. 

– Ateş ettikleri anda, kırmızı dillerini ileri uzatıyor, 
hepsi söz birliği etmişcesine, bir şarkının notaları gibi 
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ardı ardına sıralıyorlar mermilerini. Çocuklara göz 
açtırmıyorlar, şunların hakkından gelelim Yüzbaşı.

– Ben de bakayım, biz de orayı bomba yağmuruna 
tutalım.

– Tutalım, ama sadece namlularının ucu görünüyor. 
Bombayı attığımız anda toz olmalı, kaybolmalıyız, çok 
güzel saklanmalıyız ki zarar görmeyelim. 

Yarbay Cemil birkaç bomba kendisi aldı, birkaç ta-
ne de yüzbaşıya uzattı.

– Aynı anda atacağız tesirli olması için. Dürbünle 
iyi bak ki yönlerini, yerlerini doğru tespit etmiş ola-
lım.

Büyük bir hırsla pimlerini çektikleri bombaların, iki 
tanesi makinelilerin dışına düşse de diğerleri tam si-
perlerin içindeki yerlerini alarak patladılar. Göğe fır-
layan asker parçalarının arasında makinelilerin şerit-
leri de vardı.

Çıkan büyük gürültü sırasında yere yatmışlar, baş-
larını kollarının arasına almışlardı. Her şey olup bit-
tikten sonra neler olduğunu anlamak için başını dışarı 
uzattı Yarbay Cemil. Yan taraflarından üzerine atla-
yan İngiliz’le boğaz boğaza geldiler. Mesafeleri çok 
yakın olduğu için ateş etmemiş, yüz yüze boğuşmayı 
seçmişti düşman askeri. Birden afalladılar, ne oldu-
ğunu anlamaya çalıştılar. Yüzbaşı atak davrandı ve ta-
kılı olan süngüsünü İngiliz askerinin sırtına sapladı ve 
yarbayın canını kurtardı.

– Yahu biz bunun patırtısını da duymadık, nereden 
çıktı, nasıl geldi anlayamadık, uyuduk biz Yüzbaşı? Su 
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uyur düşman uyumaz dedikleri bu mu? Uyuttu bizi bu 
kefere. Neyse yiyecek ekmeğimiz, görecek günümüz 
var herhâlde, sağ olasın.

Arkalarından dalga dalga sokularak gelen ve şehit 
düşen askerlerin yerine geçen yeni alay, yarbayın ve 
yüzbaşının ve diğer askerlerin yüzünü güldürdü, hep-
sini rahatlattı. Artık kolay kolay sırtları yere gelmezdi 
evvel Allah.

Yardımlarına koşan takviye güçlerle kanlanıp can-
landılar. Yirmi İkinci Alay’ın desteğiyle Yarbay İbra-
him imdatlarına yetişmişti. İngilizleri beşer onar top-
rağa düşürmeye başladılar. Çok yakın dövüşe geçtiler. 
Boğaz boğaza süngü hücumları yaptılar. Gün boyun-
ca kahramanca dayanmışlar ve savaşmışlardı. Çöken 
karanlıkla birlikte çarpışmalar hız kesti, güneş battı-
ğında herkes siperlerindeydi.

Artık birbirlerine çok yaklaşmışlardı. Bütün gece 
toprağın altından gelen seslere bir anlam veremedi 
Türkler. 

Yaklaşan siperler yüzünden, hileli yollara başvura-
caklarını tahmin ediyor, ama ne olacağını kestiremi-
yorlardı.

İngilizler; toprağın altında, karşı tarafa doğru tü-
neller kazdılar ve buraya patlayıcılar yerleştirdiler. 
Sabah erken saatlerde bu patlayıcıları ateşlediler ve 
patlattılar. Siperlerinde yarı uyur vaziyetteki Türk as-
kerlerini havaya uçurdular.

Çok uzaklardaki bir köy minaresinde okunan ezan 
sesi, seherin sessizliğinde göğü yırtıp, cepheye kadar 
ulaşıyor ve parçalanan kahraman bedenleri de topar-
layıp arşa yükseliyordu.
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Kendilerine; lağım kazarak siper havaya uçurmayı 
beceren askerlerin, derhâl on başı ve beş gün sonra 
da çavuş yapılarak ödüllendirilecekleri söylenmişti. 
Onlar da birbirleriyle yarışırcasına kazma sallamış, 
kuvvet harcayıp gayrete gelmişlerdi.

– Madem bu işe hile karıştı, biz de lağım kazacağız 
bundan sonra, hem de bu işte uzman olan maden iş-
çilerini getirteceğim buraya, görsünler bakalım, el mi 
yaman bey mi yaman, dedi Yarbay İbrahim.

Bir kilometre kadar ilerleyebilen İngilizler çok esir 
aldılar. Ortadan yani merkezden içeri girmeye başla-
mışlardı, ama yan kanatlara takviye yapmadıkları için 
başarı şanslarını kaybettiler. 

Sağ kanattaki Dokuzuncu Tümen birlikleri, İngiliz-
lerin dokuz makineli tüfeğini ele geçirdi. Sol kanat-
ta ise ihtiyatta bulunan İkinci Tümenin Beşinci Alayı, 
Yarbay Nazif Bey komutasında müthiş bir süngü hü-
cumu başlattılar. Fransızlar havan toplarıyla atışla-
rını sürdürdüler. Bütün kayıplarına rağmen direnen 
Türk birlikleri karşısında çekilmek zorunda kaldılar. 
Üçüncü defa bombalanan Kirte köyünün evleri hara-
beden de öte taş toprak yığını hâline geldi. 

Sadece merkezde beş yüz metre ilerlemiş ve yan-
larda ise başlangıç noktalarına geri dönmüşlerdi 
Müttefikler. Üç gün süren Üçüncü Kirte Savaşı’nda 
da çok asker kaybettiler. Türklerin kaybı onlardan 
da çoktu. Bunca kayba rağmen alamadıkları Alçıte-
pe uzaklardan onları seyrediyordu. Buradan boyla-
rının ölçüsünü almışlar, sıra Conkbayırı Tepesi’ne 
gelmişti.
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Fransız Kolordusu, üçer taburlu üç alayla Kere-
vizdere’nin batısından saldırdılar. Çeşitli çapta-
ki topları ve donanma topçusunun desteğiyle bütün 
mevzileri delik deşik ettiler. Havan mermileri sağda 
solda birbiri ardınca hedeflerine yönelmişlerdi. Ke-
revizdere sırtlarını ve Seksen Üç Rakımlı Tepe’yi el-
lerine geçirmek istiyorlar, bunun için de acımasızca 
çarpışıyorlardı.
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Yenilen Pehlivan Güreşe Doymazmış 

Gökçeada’daki karargâhında Hamilton ve kur-
mayları birlikte yemek yemişler, şimdi de önemli 

bir toplantı yapıyorlardı. Kara savaşlarının başladığı 
üç aydan beri taarruz ediyorlar, bir netice alamıyor-
lardı.

– Değerli subay arkadaşlarım; Seddülbahir ve Arı-
burnu kıyılarına yaptığımız ilk çıkarmalardan bu ya-
na, üç ayı aşkın bir zaman oldu. Ne kazandık, koca-
man bir hiç! Ne kaybettik? Onu da söyleyeyim, birçok 
askerimizi... Sizin anlayacağınız gözle görülür bir ba-
şarı sağlayamadık.

Hamilton’un yapılan bunca taarruzu, gayretleri bir 
kalemde silivermesi, savaşlara komutanlık yapan kur-
mayların canını sıkmıştı. 

– Biz de onlara çok kayıplar verdirdik. 18 Mayıs 
gecesindeki on bine yakın kayıpları daha hafızaları-
mızda duruyor, unutmadık. Bunları yok sayamayız 
efendim. Ben, verilen ateşkeste asker elbisesi giyerek 
kimseye fark ettirmeden, Anzak Ordusu Komutanı 
General Birdwood değilmişim gibi, Türk siperlerini 
yakından görme fırsatını buldum. Bu sayede de top-
rakları üzerinde yatan binlerce ana kuzusu gördüm 



508  Şe H A D E T N A M E

sayın Hamilton. Koyun koyuna, sarmaş dolaş birbiri 
üstünde ölmüş, dağ gibi yığılmış, tepeler gibi yığılmış 
ölüler, yaralılar, cümleleriyle kendini savunmak istedi 
General Birdwood.

Hamilton daha da öfkelendi:
– Savaş netice oyunudur General. Verdirdiğimiz 

kayıpların sonunda ne oldu, hangi tepeleri, hangi 
toprakları ele geçirdik, kaç kilometre ilerledik, han-
gi siperlerini elimizde tutabildik? Bu kadar destek, bu 
kadar gücün karşılığı bu olmamalı.

– İyi diyorsunuz da, sizin de bildiğiniz gibi, bir or-
dunun asker gücünü eritmek, o ordunun cephesini 
çökertmek demektir. Cephesi çöken mevziler de ko-
lay ele geçirilir. Bunun devamını getiremiyorsak o bi-
zim eksiğimizdir. 

Birdwood doğruyu söylüyordu, ancak Hamilton 
da haklıydı. Comodor Keyes, sinirlenmemesi için 
Hamilton’a destek çıkan cümlelerini sıraladı:

– Osmanlı mevzilerinde ne bir yarma harekâtı 
yapabildik, ne de derin bir şekilde içlerine girerek 
ilerleyebildik, haklısınız efendim, savaş bir netice 
harekâtıdır.

– Artık İngiliz hükümetinin saygınlığını koruma 
zamanı gelmiştir. Bu cephede kesin bir sonuç almak; 
politik, siyasi ve askeri bir sonuç almak zorunlu-
luk hâline gelmiştir, İngiltere’ye gönülden bağlı olan 
Avustralyalı Birdwood böyle diyordu.

Defalarca böyle toplantılar yapmışlar, birçok karar-
lar almışlar, arkasından istedikleri kuvvetler sağlanmış 
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ama bir sonuca ulaşamamışlardı. Durmadan havanda 
su dövüyorlardı. Şimdi yine destek kuvvete ihtiyaçları 
vardı ve bu kuvvetler gönderilecekti. Ama karşılığın-
da da zafer bekliyordu İngiltere kendilerinden haklı 
olarak.

– Londra Akdeniz Seferi Kuvvetler Komutanlığı bi-
ze dört yeni tümen göndereceğini bildirdi. İstediği-
miz güç verilecekmiş.

– Sayın başkomutanım, bu yeni kuvvetleri nereler-
de kullanacağız?

Subay Cox’un bu sorusu üzerine Hamilton:
– Evet, ben de bu yeni kuvvetleri nerede kullanma-

mızın uygun olacağını sizlere danışmak için toplan-
mamızı istedim.

Gelecek askerleri hangi kıyıdan karaya çıkarırlar-
sa daha çok başarılı olabilirler ve istedikleri sonuca 
ulaşmada onlara hizmet edebilirdi, bunları uzun uzun 
tartıştılar.

Anadolu yakasında mı, Seddülbahir bölgesinde mi, 
Kabatepe’de mi, yoksa Saros Körfezi’nde mi kullan-
malarının uygun olacağını konuştular.

Son karar her zamanki gibi Hamilton’undu:
– Değerli fikirleriniz için teşekkür ederim, fikir-

leriniz değişik açılarda beni aydınlattı. Bu tümenleri 
Suvla’da karaya çıkaralım ve Türk cephelerini kuze-
yinden kuşatma yoluna gidelim derim.

Bu karar kabul edileceği için:
– İyi düşünmüşsünüz, isabetli olur efendim, de-

mekle yetindi kurmaylar.
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Sonra Hamilton, Comodor Keyes’e bir talimat verdi:
– Kablo gemileri, Gökçeada ve Suvla Limanı arasına 

telefon döşeyecekler, acele etmeleri ve işlerini titiz yap-
maları konusunda kendileriyle ilgilenin Sayın Keyes.

– Emredersiniz efendim, ben onu takip ediyorum 
merak etmeyiniz. Bitince sizi bilgilendireceğim.

Görüşülmek istenilen konular görüşülmüş, Hamil-
ton kurmaylarına gerekli talimatları vermişti, toplantı 
bittiği için dağıldılar.

Hamilton, Zığındere’nin iki tarafındaki Türk kuv-
vetlerini zaptetmek istedi. Bunun için de taarruz emri 
verdi. Taarruz edecek İngiliz kuvvetlerinin karşısında 
Türklerin On Birinci Tümeni bulunuyordu. 

Sabah saatlerinde çok şiddetli atışlarla Türk siper-
lerini yerle bir ettiler, telefon hatlarını kopardılar, 
haberleşmelerine engel oldular. Çok acımasız davra-
nıyorlar, sargı yerlerine, hastanelere bombalar yağdı-
rıyorlardı.

Bir hafta geceli gündüzlü çarpışmalarda; ne İngi-
lizler ne Fransızlar istediklerini elde edemediler. Fa-
kat ateş üstünlüğü onlarda olduğu için, Türk ordusu-
na çok kayıp verdirdiler.

12 Temmuz 1915 günü, sabah 04.30’da karadan ve 
denizden top atışlarına tekrar başladılar. Gün ışıdık-
tan sonra da on dört uçakla Türk mevzilerine bomba-
lar yağdırdılar. Yedi saate yakın göz açtırmadılar. So-
nunda Seksen Üç Rakımlı Tepenin kuzey sırtlarındaki 
mevzileri elde ettiler. Karşı taarruz eden Türk birlik-
lerinin saldırılarıyla ilerlemeleri durduruldu.
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Namus ve Şerefimizi 
Çiğnetir Miyim Annem

Seddülbahir köyünü, Çanakkale’yi, Kilitbahir’i, kı-
saca bütün Gelibolu Yarımadası’nı yer yer yakıyor-

lar, canları istediği, sargı yerlerini, hastaneleri bomba-
lıyorlardı. Şehirlerdeki, köylerdeki yaşlılar, kadınlar, 
erkekler öldürülüyor, sargı yerlerindeki zavallı hasta-
lar, yaralılar, tedavi olmayı, şifa bulmayı beklerken top 
gülleleriyle havaya uçuyorlardı. Telsizleri, telgrafları 
vasıtasıyla devamlı olarak, topçularına sargı yerlerine, 
hastanelere ateş etmeyi emrediyorlardı. 

Hastane Tabiplerinden Cerrah Şamil Efendi, Rönt-
gen Mütehassısı Yüzbaşı Ekrem Efendi, Yüzbaşı Ömer 
Asım Beyler fikir alışverişinde bulunuyorlar, Sertabip 
Operatör Kıdemli Yüzbaşı Ali Osman Bey’in: “Bu 
bacak mutlaka kesilmeli, yoksa kangren ilerler, aksi 
halde ikinci bacağı da kesmek zorunda kalırız.” söz-
lerini tartışıyorlardı. Sonunda, parmak uçlarındaki 
morlukları artan sağ bacağın kesilmesi konusunda 
uzlaştılar. Hasta yakından takip edilecek, gösterdiği 
tabloya göre de ikinci bacağın durumu belirlenecekti. 
Öyleyse hemen ameliyathaneye gidelim dediler, has-
tabakıcıya hastayı hazırlamasını söylediler.
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Çadırların içleri, ağaçların altları, barakalar ya-
ralılarla doluydu. Bu hasta gibi durumu kritik olan-
lar ameliyat edilmişler, odalarında, çadırlarda şi-
fa bekliyorlardı. Hastane yetkilileri çok ağır olan, 
ümitsiz hastaları mavi renkli çadırlarda topluyorlar, 
bu hastalara varsa dillerinin altına birer morfin tab-
leti sıkıştırıyorlar, ağrılarının az da olsa hafifleme-
sini sağlıyorlardı. Göstermelik ilaçlarla avutulan bu 
yaralılar, hiçbir şeyin farkında olmadan, ömürleri-
nin son bulmasını bekliyorlardı. Manda, öküz ara-
baları da üst üste, ayaklı başlı yatmış yaralıları ta-
şımaya devam ediyorlardı. Sedyeciler yorgunluktan 
bîtap düşmüşlerdi. Taşı taşı bitiremiyorlardı, çün-
kü cephe durmadan insan öğütüyordu. Buraya ge-
lenlerin sayısından çok asker de şehit düşerek gö-
mülüyor, eksilen birliklere Beyazıt Meydanı’ndaki 
Harbiye Nezaretinden de durmadan asker takviyesi 
yapılıyordu.

İki tane öküz arabası yeni yaralıları yanaştırdı has-
tane çadırlarının önüne. Gelenlerin iniltileri birbiri-
ne karışmıştı. İçeriden, hastaların yanından yeni çık-
mış, çadırın kapısında soluklanmak isteyen yardım-
cılardan biri seslendi, belki sesini duyan birileri olur 
düşüncesiyle:

– Acilciler, gelenler var, karşılayın!
Hastabakıcılar, doktorlar koştular, yaralıların ara-

badan indirilmesine yardım ettiler. İçlerinde çok ağır 
yaralılar vardı. Getiren arabacı:

– Çok büyük bir top mermisi düştü yakınlarına, 
ümitsizler ama yine getirdim, dayanamadım, Allah’tan 



Ş e H A D E T N A M E   513

ümit kesilmez, önce Allah’a sonra size güveniyoruz 
hekim bey kardeşlerim.

– Önce şu karnı parçalananı alın, doğru ameliyat-
haneye, etrafı ağır bir koku kaplamış, gaita karın boş-
luğuna dağılmasın!

– Ameliyathane dolu hekim bey, kangren olan ba-
cak kesiliyor.

– Koş haber ver, başlamasınlar, bu durum daha 
acil!

Hastabakıcı ameliyathaneye doğru seğirtti, ama 
hastanın bacağının kesilmesi işlemine çoktan başla-
mışlardı.

– Hekim bey, ameliyat başlamış, yetişemedik.
– Boş olan çadırdaki masanın üzerine yatıralım, 

eteri, neşterleri, iğne ipliği, mikrop öldürücü sıvıları 
hazır edin, ben ameliyat edeceğim bu hastayı, etrafta 
yedek cerrah kalmış mı, bir koşuda dolanıp kolaçan 
ediver, yoksa ben işi bitireceğim, bekleyecek vaktimiz 
yok, hastayı kaybediyoruz, nabız gitti, hastayı kaybet-
mek üzereyiz.

Hem bunları söylüyor, hem hastayı çadıra taşıyor-
lardı. Zaman zaman yedek ameliyathane olarak kulla-
nılan çadırda; ameliyat masası yerine kullanılan sıra-
dan bir masa, komodinin üzerinde, acil ameliyat mal-
zemeleri vardı. Hastabakıcı yardımcı cerrah bakma-
ya koşturdu. Şimdiye kadar hiç ameliyat yapmayan, 
sadece birçok ameliyata gözlemci ve yardımcı olarak 
nezaret eden Doktor Rıza biraz bekledi, ne gelen var-
dı ne giden:
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-Demek ki sıra bana gelmiş, vazife başına, diyerek, 
dışarı çıkan bağırsakları antiseptik suyla yıkadı, par-
çalanan bir iki kısmını dikti, yerlerine yerleştirerek 
güzelce kapattı. Hasta kendinde olmadığı için, uyuş-
turmaya, eterle bayıltmaya gerek kalmamıştı.

Hastabakıcı nefes nefese çadırdan içeri daldı:
– Efendim, işleri bitmiş, Cerrah Mehmed Nazmi 

Bey hemen geliyor.
– Benim de işim bitti muhterem, inşallah mikrop 

kapmamıştır, görecek günü, yiyecek ekmeği, içecek 
suyu varsa yaşar, icap edeni yaptık, gerisi duaya kaldı.

Alayın imamı ölmek üzere olan yaralıların başında 
Kur’an-ı Kerim okumuş, kendinde olan, dili telaffuz 
edebilenlere kelime-i şahadet getirtmiş, mavi çadırlar-
dan birinden çıktı. Oldukça keyifli bir hâli vardı, az ön-
ce yaralıları taşıyan hastabakıcı merak ederek sordu:

– Hayrola imam efendi, mavi çadırlardan böyle ne-
şeli çıkmazdın sen?

– Esir alınan düşman askeri vardı ya, dün getirilen 
İngiliz, işte ona son nefesinde kelime-i şahadet ge-
tirttim, diye seviniyorum.

Az önce arabadan indirilerek yerine yatırılan yara-
lıların içinden birini zaptedemiyordu hastabakıcılar. 
Doktor Rıza Bey’den yardım rica ettiler:

– Efendim, bu hastanın yaraları çok ağır, ama bir 
türlü yatmıyor, biz yatırıyoruz o kalkıyor, ne yapalım, 
yatağa bağlayalım mı? Kesin istirahat etmesi lazım.

– Nerelisin sen hemşerim, niye yatmıyorsun sevgili 
kardeşim, derdin nedir, ağrın varsa ağrı kesici vere-
yim.
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– Çivrilliyim ben, ağrım sızım yok, ilaç da istemem. 
Beni niye buraya getirdiniz, cephede işim yarım kal-
dı, birkaç düşman daha haklamam lazımdı. Ölüm 
Allah’ın emri, ama bu hastane çadırında miskin mis-
kin yatamam. İngiliz, Fransız, Avustralyalı cephede 
dizim dizim, birkaç tanesini daha haklamam lazım-
dı, bırakın gideyim. Siperde mektuplarım kaldı, gelen 
mektuplarım, yeni yazdığım cevaplarım…

Doktor Rıza mektuplarını getireceğine dair söz ve-
rirse yaralının ikna olacağını düşündü. Bu sözü yerine 
getirmek çok zordu, ama yaralı başka türlü yatağına 
yatmıyordu. Bazı durumlarda yalan haram değildir 
diye duymuştu. Bu askerin hayatını kurtarmak için 
söylenen yalan da, günah olması şöyle dursun, sevap 
yerine bile geçer diye düşündü:

– Söz veriyorum sana, kumandan asker sözü, en 
kısa zamanda emanetlerini getirip sana teslim edece-
ğim Çivrilli hemşerim, dedi.

Mehmetçik ikna oldu, verilen sözün yerine getirile-
ceğine inandı, büyük bir sükûnetle ot ve saman karışımı 
yatağına yattı. Kıpır kıpır hareket etmiş, ikide bir yatıp 
yatıp kalkmıştı. O yüzden kolundan ve bacağından çı-
karılan kurşun yaraları çok kanamış, sargı bezinin en üst 
tabakasına kadar geçmişti. Göğsünde çıkarılamayacak 
yerde bulunan kurşun bırakılmıştı. Kanayan sargıları 
yenilendi, yorgunluktan bîtap düştüğü için uyudu kaldı.

Doktor Rıza hastabakıcıya dönerek:
– Büyük bir söz verdik, bu yaralının getirildiği cep-

heden eşyalarını alıp getirsinler, vebal altında kalma-
yalım, yine içim elvermedi, dedi.
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Ertesi gün Doktor Rıza hastaları dolaşıyordu. Da-
racık karyolaların arasından zorlukla geçiyor, sıra sıra 
hepsini muayene ediyor, yaraların sargılarını değiş-
tiriyor, hastabakıcıya, durumu ağırlaşanları mavi ça-
dırlara götürmesi talimatını veriyordu.

Sıra Çivrillideydi. Bütün gece ateşler içinde yanıp 
kavrulmuş; cepheyi, annesini, kardeşlerini, Çivril’i 
sayıklayıp durmuştu. 

– Çıkaramadığımız kurşun iltihap yapmış olmalı, 
bugün bu ateş düşmeli, yoksa…

Doktorla birlikte dolaşan, yanından ayrılmayan 
hastabakıcı, yoksa kelimesinin arkasının ne olduğunu 
kestirmişti. 

– Emanetleri için haber ulaştırdın mı cepheye, bö-
lüğüne, dünkü sözümü hatırladın mı?

– Tabii hekim bey, derhâl haber uçurdum dün, ya-
ralıları getiren manda arabası gitmeden yetiştim de 
ısmarladım Çivrillinin emanetlerini, bugün yarın ge-
lir. Bütün gece onları sayıkladı, ama çok ateşi olduğu 
için yatağından kalkamadı. Bizim de ellerinden, kol-
larından bağlamamıza lüzum kalmadı.

– Mavi çadır yolcusu gibi görünür ya, haydi hayırlı-
sı, dedi Doktor Rıza Bey. Sonra da ekledi:

– İnşallah bugün emanetleri gelir de gözleri açık 
gitmez.
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Hecin Develeri

Çivrilli mavi çadıra alındı, Doktor Rıza’nın tali-
matı üzerine hastabakıcı, cepheden getirtilen 

mektuplarını yüksek sesle başucunda okumaya baş-
ladı, belki gözlerini açar, iyileşmesi için bir sıra dışı 
birşey olur diye…

Mektuplardan birinin içinde başka bir mektup 
vardı. Yani iki mektup iç içe yerleştirilmişti, satırlar 
okundukça bu daha iyi anlaşılıyordu. 

Çivrilli Hasan’ın anneciği, besbelli ki; Sina 
Cephesi’nde dövüşen kardeşi Receb Ali’nin kendi-
sine gönderdiği mektubu, iki kardeş kalemlerinin 
ucundan hasret gidersin, kokularını alsınlar diye Çiv-
rilli Hasan’a göndermişti. Bu akıllı anne, hiç olmazsa 
birbirlerini görmüş kadar olurlar diye düşünmüştü. 
Tahmininde de yanılmamıştı ki Çivrilli yana yakıla bu 
mektupları aranıyordu ölüm döşeğinde bile. Hasta-
bakıcı okumaya devam etti:

“Anneciğim; bu Sina cephesi hareketinin ama-
cı, Süveyş ve Mısır’ı alıp, İngilizlerin Hindistan’a 
ulaşmasına mani olmaktır. Çünkü onlar; Filistin’i, 
Suriye’yi, Irak ve Arap yarımadasını ellerine geçirmek 
ve buradaki zengin petrol yataklarına sahip olmak 
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istemektedirler. Kanal’a ulaşmak için, bu acıma-
sız Sina Çölü’nü aşmak lazımdır. Çölü aşmak da çok 
zahmetli bir iş...

Dün sabah yağmur yağıyor zannettik. Etrafta uçu-
şan, yüzümüze, gözümüze girenler meğer kummuş, 
buna da kum fırtınası diyorlarmış. Bizden önce bu 
İbin Vahası’nı çekirge sürüsü işgal etmiş, zaten az 
olan yeşilliklerin hepsini kemirmişler.

Burada Hecin Süvarileri var, bunları atlı süvari-
ler zannetme sakın. Hecin, çok hızlı yürüyen, âdeta 
koşan develerin adıdır. Çöller ancak çok hızlı ko-
şan bu hecin develeriyle aşılabiliyor. Kum yığınla-
rı bu hayvanların upuzun bacaklarına vız geliyor, 
İstanbul’da gördüğümüz otomobiller gibi hızlı gi-
diyorlar annem.

Tek sıkıntısını çektiğimiz şey su, su, su… Bir çeş-
menin kurnasına dayasam ağzımı da kana kana saat-
lerce, dudaklarımı ayırmadan içsem, sonra da hayrat 
sahibine Fatiha okusam diye hayal kuruyorum. 

Vakti ve saatine denk geldi, isteklerimiz dua yerine 
geçip kabul oldu herhâlde ki; on seneden beri yağmur 
düşmeyen sahraya, dün kum fırtınasından sonra yağ-
mur yağdı. Kumlardan setler yaptık, yağmur suyunu 
topladık içeriz diye. Ama bu su birikintisinin içinde 
her şey var; börtü böcek, çer çöp, daha neler neler…

Subayımız men etti bizi bu suyu içmekten ama din-
leyen kim, içen içene… Ondan sonra da hastalanan 
hastalanana... İnsan fıtratı; hasretini çektiği birşeye 
kavuştuğu zaman, nefsini ondan alıkoymak için çok 
zorlanıyor. Çoğu zaman bu imtihanı kaybediyoruz. 
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Sabretmeyip içenler sapır sapır döküldüler, ağır has-
ta oldular, içlerinden ölenler bile oldu. 

Rahmetli pederimiz, nurlar içinde yatsın, bize her sı-
kıntıya sabretmeli insan, sabrederse sonunda mükâfat 
vardır. Dayanılmaz arzularınıza gem vurursanız, tecil 
ederseniz, ebedî huzura kavuşursunuz derdi. Ben de 
sabrederek içmedim, yani acili, tecile tercih etmedim. 
Kazanan da ben oldum sevgili anacığım. Kardeşim Ça-
nakkale cephesinde neler yapıyor, yazarsanız beni zi-
yadesiyle memnun edersiniz. Senin mübarek ellerin-
den, hemşiremin o güzel ela gözlerinden öperim. İn-
şallah yine yazarım, hakkınızı helal ediniz. 

Oğlunuz Receb Ali
Bu mektuptan başka bir mektup daha vardı, o da 

Çivrillinin annesine yazdığı mektuptu. Diğer mektu-
bu okurken gözlerini araladığı, sanki dinliyormuş gi-
bi bir tavır takındığı için, hastabakıcı bu mektubu da 
okumaya karar verdi:

“Bizi askere uğurlamadan önceki son gecemizdeki iç 
çekişlerin, ‘Bir değil, bin evlat feda bu vatana, bir değil 
bin evlat feda bu vatana…’ diye diye, sofayı adımlayışın 
geldi aklıma anam. Sonra devam edişin; ‘Vakit geldi ma-
dem, dur demek olmaz, zaferden umut kesmemek için 
pes etmek olmaz. Yokluğunuzda kızımla avunurum ben. 
Hem bir ben miyim, cümle köylü vatanın hizmetkârı. 
Sizsiz geceler nasıl olsa geçer, geceler sabaha mecbur-
dur. Size verdiğim sütler, emekler helal hoş olsun, yeter 
ki vatan sağ olsun.’ deyişin geldi aklıma…

Namus ve şerefimiz size emanet demiştin, çiğnetir 
miyim anam!”
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Bu mektup yarım da kalsa Çivrillinin duygu ve dü-
şüncelerini ifade etmeye yetiyordu. İçinde cayır cayır 
yanan vatan aşkını, ailesine olan sevgi ve bağlılığını, 
yaralanıp hastaneye geldiği için yarım kalan görevi-
nin verdiği huzursuzluğu, hepsini hepsini… Çivrilli 
işte böyle biriydi. Eğer göçüp giderse bu âlemden iz 
bırakan biri olacaktı. İnsan denilen yüce varlığı, di-
ğer yaratılmışlardan ayıran en önemli fark da buydu. 
Yaratılmışların en şereflisi olan insan, bu dünyadan 
göçüp gittiğinde arkasında bir eser bırakmalı, geri-
de kalanlar tarafından hayır dua ile yâd edilmeliydi. 
Aksi halde, yeyip içen ve ölen diğer canlılardan hiç 
farkı kalmazdı. Vatanlarını, gelecek nesillere parça-
lanmadan bırakmak için verilen mücadelede erişilen 
şahadet mertebesi de, bu mertebeye ulaşanların ya-
kınlarına bırakacağı en büyük ve en şerefli hatıraları 
ve miraslarıydı.

Bu mektup yarım kalmıştı, belli ki yaralanmasay-
dı, bir sonraki gece tamamlanacaktı, ama olmadı. O 
sonraki geceyi, taburun sargı yerinde, hastane çadı-
rında geçirdi, çünkü.

Önce siperdeki yaralılar gibi, siper içindeki sargı 
yuvasına alındı. Yarasının çok ağır olduğu anlaşılınca 
da, taburun sargı yerine, buraya gönderilmişti. Bu-
rada da ne yazık ki ateşler içinde kavrularak bir gece 
yatabildi, ertesi gün, mektuplarını dinledikten sonra, 
ikindiye doğru gözlerini bir daha açmamak üzere ka-
padı. Çivrilli de rahmetli oldu vatanı uğrunda, yaşan-
mamış hülyalarını kendisiyle birlikte toprağa göm-
dü. Anasının bin bir umutla yetiştirdiği, sütünü helal 
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ederek cepheye gönderdiği Çivrilli de diğerleri gibi, 
diğer taze fidanlar gibi canını feda etti.

Yüzlerce çadırdan, geçici barakalardan oluşan 
Zığındere’deki bu büyük sargı yeri; etraftaki bölük-
lerin, taburların binlerce yaralı askerini tedavi edi-
yor, operasyona ihtiyacı olanlar da derhâl ameliyata 
alınıyordu. Her türlü imkânsızlıklar içinde imkânlar 
bulun. Çoğu zaman da düşman askerleride tedavi 
altına alınıyor, sadece insan oldukları düşünülerek, 
gereken yardım tereddüt edilmeden uygulanıyordu. 
Osmanlı’nın insanı ölüyordu, ama insanlığı her za-
man dipdiriydi. 

Cerrah Şamil Efendi ve Röntgen Mütehassısı Ek-
rem Efendi, çadırların birinden çıkmış, yeni gelen bir 
ağır yaralının durumunu belirlemek için, aşağıdaki 
barakada bulunan acile doğru konuşa konuşa yürü-
yorlardı.

– Anestezik olarak kullandığımız eter bitmiş. Bun-
dan sonraki ameliyatları kloroformla yapmamız icap 
edecektir. Kloroformu da hiç kullanmak istemiyorum, 
çünkü enfeksiyonlu yaralarda hastanın genel durumu 
üzerinde, dolaylı olarak olumsuz tesir yapıyor. 

Cerrah Şamil Efendi’nin bu sözlerine karşılık ve-
receği sırada Röntgen Mütehassısı Ekrem Efendi de 
Cerrah Şamil Efendi de aniden irkildiler. Kulaklarını 
sağır eden bir gürültüyü şimdiye kadar hiç bu kadar 
yakından işitmemişlerdi. Beyinleri uyuştu zannetti-
ler. Queen Elisa beth’in on beş inçlik toplarından atı-
lan mermilerin gürültüsüyle birlikte, yolun sağındaki 
koca çam ağacı köküyle birlikte çatırdayarak çıktı ve 



522  Şe H A D E T N A M E

yan yattı. Yerden söktüğü taşı toprağı da etrafa fırlattı. 
Hemen yere yattılar, ne olduğunu anlamaya çalıştılar. 
Derken bir ikinci gümleme, bir üçüncüsü… Besbelli 
ki hastane topa tutuluyordu.

– Şamil Efendi, derhâl yan taraftaki çukurların içi-
ne girelim, Şamil Efendi!

 Ekrem Efendi’nin sesini duyurmak için bir iki sil-
kelediği Şamil Efendi yere yığıldı. İki saniye önce yan 
yana yürüyorlardı, başından akan kanların yüzünü 
kırmızıya boyadığı doktor arkadaşı sipere, hendeğe 
gidememişti. Bari kendimi kurtarayım diyerek, adım-
larını hızlandırdı, devrilen çam ağacının açtığı çuku-
ra geçmeye çalıştı. Yere boylu boyunca uzanan ağacın 
yemyeşil dallarına tutunmak istedi. Eline, vücuduna 
batan iğne yaprakları, uzun uzun dalları, kocaman 
gövdesi arasından geçemeyeceğini anlayınca etrafın-
dan dolaşmak için gayret gösterdi. Ama parmakları-
nın arasındaki yeşilliklere sımsıkı yapıştı, olduğu yer-
den bir adım daha atamadı ve o da şehit oldu.

Açıktan kurtulmak, bir yerleri siper almak isteyen 
hekimler için her şey geçti artık.

Koskoca bir merminin etrafa dağılan misketlerinin 
binlercesi onlara yaşama hakkı tanımadı. Her ikisi de, 
biraz önce şifa dağıtmak için o çadırdan o çadıra ko-
şan bedenlerin, birisi yol ortasında, tozun toprağın 
arasında, diğeri çam ağacının dallarına yapışmış vazi-
yette cansız bir şekilde yere serildiler ve ruhlarını tes-
lim ederek vazifeleri başında şehit düştüler. Çadırlar, 
barakalar, açıkta yatan hastaların karyolaları, yerler-
deki ot yatakları hepsi yerle bir edildiler, paramparça 
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oldular içindekilerle, üstündekilerle birlikte. Kimileri 
çıkan yangında yandı, kimilerinin parçalanan, iki üç 
parça olan bedenleri metrelerce uzağa fırladı patla-
maların tesiriyle.

Her geçen dakika, her geçen gün biraz daha şifa 
buluruz da tekrar cepheye gideriz umuduyla yatan bu 
yaralılar, günün akşama kavuştuğu bu saatinde, tepe-
lerine yağan koca koca top güllelerinin etrafa saçılan 
binlerce misket parçalarıyla, bir daha tedavi edile-
meyecek şekilde bu hayattan ayrıldılar. Topun ulaşa-
madığı yerleri de, ara sıra atılan yangın bombaları yok 
ettiler. Yangını söndürecek yeterli insan yoktu orta-
lıkta. Personelin çoğu ölenlerin arasındaydı. Hastalar 
zaten kımıldıyamıyordu. Çoğu yattığı yerde “ah” bi-
le diyemeden şehit düştüler. Birçoğu ağır yaralı olan 
hasta yirmi bin kişi, içlerinde Müttefiklerin yaralıları 
da olduğu halde, topa tutularak öldürüldüler.
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Dişe Diş Kana Kan

– Madem, bizim köylerimiz, şehirlerimiz, sar-
gı yerlerimiz bombalanıyor, yüzlerce masum in-
san, sivil halkımız öldürülüyor, buna mukabil be-
nim de bir karşı planım var, ben yapacağımı bili-
rim, dedi Harbiye Nazırı Enver Paşa yanındakile-
re. Önce Amerika’nın İstanbul Büyükelçisi Henry 
Morgenthau’ya durumu ifade etti ve bu konuyla 
ilgili Müttefikleri bilgilendirmesini istedi. Aradan 
geçen günler zarfında ses seda çıkmadığını görünce 
de kesin kararını verdi.

Yanındakiler ne yapmak istediğini merak ettiler, 
açıklama beklediler. Çok kızgın ve öfkeliydi, ateş 
püskürüyordu, yere göğe sığmıyordu.

– Öyleyse derhâl emir veriyorum: İstanbul’da 
ne kadar İngiliz, Fransız vatandaşı Levanten var-
sa toplanacak ve çarşamba akşamı gemiyle, Gelibolu 
Yarımadası’na götürülecek, oradaki Müslüman köy 
ve kasabalarına dağıtılacaktır. O zaman Müttefikler 
mermilerini sadece barışçı ve savunmasız Müslü-
manlara değil, kendi vatandaşlarına da atmış olacak-
lardır. Yani hodri meydan; kısasa kısas, dişe diş, kana 
kan… Mert olmayana namert davranacaksın. Oyunu 
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kaidesine göre oynamayanlara, sen de kaide dışı dav-
ranacaksın. Şeytan azapta gerektir!

Enver Paşa’ya göre bu karar, İngiliz ve Fransız hü-
kümetlerine, Amerikan Büyükelçisi tarafından iletile-
cek ve bu insanlık dışı acımasız olayları bir daha tek-
rarlamaya cesaret edemeyeceklerdi. Bu kararından 
öyle ya da böyle vazgeçmesi askeri itibarını zedelemek 
anlamına gelecekti ki onun için kesin kararlıydı.

İstanbul’da bulunan Levantenler duydukları bu 
karardan çok huzursuz oldular, keyifleri kaçtı, çok 
korktular. Bir anda yüzlercesi Amerikan elçiliği-
nin bahçesini doldurdu. Ağlayanların, yalvaranların, 
kurtarın bizi diye el etek öpenlerin sayıları az değildi. 
Kararın kesin, işin ciddi olduğunu görünce paçaları 
tutuştu, çoğu beraberinde götüreceği eşyalarını bile 
hazır etmeye başladı.

Sayıları üç bine yaklaşan bu Levantenlerin çok azı 
hariç, çoğu Türkiye’de doğmuş ve birçoğunun aileleri 
de iki veya daha fazla kuşaktan beri burada yaşıyor-
lardı. İngiliz olan fakat İngilizce konuşmayan, alışıl-
mış moda Levanten dili olan Fransızca’yı kullanan bu 
insanların çoğu İstanbul’un dışına çıkmamışlardı.

Amerikan Büyükelçisi Babıâli’ye gitti, Bakanlar 
Kurulu toplantısından çıkan Enver Paşa’nın kızgınlı-
ğı, devam ediyordu:

– Bu korkak İngilizler! Çanakkale Boğazı’nı geçmek 
için uzun bir süre çabaladılar ve biz onlara fazla geldik, 
beceremediler. Bizim toplarımızın menzilleri dışında, 
onları vuramayacağımız uzaklıkta bir koya saklanıyor-
lar, tepelerin üstünden küçük köylerimize ateş ederek, 
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yaşlıları, kadınları ve çocukları öldürüyorlar. Onlara 
izin vermeyeceğim. O köylere yerleştireceğim kendi 
insanlarını öldürsünler de görsünler bakalım nasıl bir 
vahşetmiş bu… Bizde güzel bir söz vardır sayın Mor-
genthau; iğneyi kendine, çuvaldızı ele batıracaksın ki 
onun da canının yanabileceğini hissedeceksin.

– Bu çok barbarca olur, dedi Henry Morgenthau.
Sustu, cevap vermedi.
– Hiç olmazsa bu acımasız yolculuğu Perşembe 

gününe erteleyiniz, bir de kadın ve çocukları bu kara-
rın dışında tutunuz ve Amerikan kurumlarıyla ilişkisi 
bulunan İngiliz ve Fransızları göndermeyiniz.

Az önce ateşler saçan Enver Paşa, yelkenleri suya 
indirdi, yavaş yavaş büyükelçinin dediklerini, istekle-
rini kabul etti. Son söz olarak:

– Bunların dışında kalan herkes gitmek zorunda-
dır, taviz verilmeyecektir, dedi ve devam etti:

– Ayrıca bundan sonra Çanakkale’ye gönderece-
ğimiz her deniz vasıtasına, kendi askerlerimizi ko-
rumak için de birer ikişer İngiliz ve Fransız vatandaşı 
koyacağız.

Büyükelçi içinden: “At bakalım at Paşam, bir dahaki 
görüşmemde ben bu fikrinden de caydırırım seni, o 
zamana kadar biraz avun bu düşüncelerinle!”dedi.

Büyükelçilik bahçesinde toplanan Levantenler şaş-
kınlık ve umutsuzluk içinde bekleşiyorlar, kimileri 
büyükelçinin eşiyle görüşüyor, gözyaşlarını tutamı-
yorlardı. Hepsinin gitmemek için kendisine göre ge-
çerli bir mazereti vardı.
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İstanbul Zabıta Müdürü gidecek olanlardan bazıla-
rını toplamaya başlamıştı bile. Mazeret beyan eden-
lere de öfkeyle:

– Haklısınız, köyde ölen ninemin de torununun 
düğününü görmek mazereti vardı. Yine köyde öl-
dürdüğünüz Fatma teyzemin de çocuklarını öksüz 
bırakmamak gibi kabul edilebilir bir mazereti vardı. 
Ya kundakta ölenlerin… Savaş dönüşü gelecek asker 
babalarını görmek, yetim kalmamak gibi çok mühim 
mazeretleri vardı. Vardı da ne oldu, hepsini kırıp ge-
çirdiniz. 

Bu yüzden o da hiç gözlerinin yaşlarına bakmıyor, 
üçer beşer içeri atarak, onları bir noktada topluyor, 
Gelibolu yolculuğuna hazır ediyordu.

Perşembe günü yaklaştığı halde Enver Paşa’nın ka-
rarından vazgeçme gibi bir niyeti olmadığını gören 
Büyükelçi telefonla randevu talebinde bulundu, boş 
vakti olmadığını söyleyen Enver Paşa’ya, bugün hangi 
saatte olursa olsun görüşmeleri icap ettiğini bildirdi. 
Yine olumsuz cevap alınca da, hemen geleceğini, teh-
ditvari bir sesle iletti. 

Kısa bir süre sonra Enver Paşa’nın odasının karşı-
sındaydı.

Enver Paşa’nın yanından çıkan Bulgar Elçisi:
– Durum tamamen ümitsiz, hiçbir şey Paşa’yı etki-

leyemez, kesin kararlı, size iyi şanslar dileyemeyece-
ğim, çünkü şansınızın olmadığı aşikâr.

Bulgar Elçisinin bu sözlerine hiç cevap ver-
medi Henry Morgenthau. Çünkü Enver Paşa’yı 
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etkileyeceğinden emindi. Hayatı boyunca, kendine 
güvenerek yola çıktığı her işinde, zafere, güzel so-
nuçlara ulaşacağını başından biliyor, sonuç da ger-
çekten tahmin ettiği gibi oluyordu. 

İçeri girdi. Kendisini her zamanki kibarlığıyla kar-
şılayan, asker üniforması içinde bir heykel gibi dim-
dik, asil ve yakışıklı duran Enver Paşa’yı öven güzel 
sözlerle başladı konuşmasına. Sonra devam etti:

– Şimdiye kadar etrafta meydana getirdiğiniz, 
olumlu intibayı, yapmayı düşündüğünüz böyle bir öl-
dürücü yanlış ile yok edemezsiniz.

Paşa:
– Biz onları böyle yanlışlar yapmamaları konusun-

da ikaz ettik, ama vazgeçmediler. Bizden günah gitti, 
dedi.

Büyükelçinin ağzından çıkacak sözleri itinayla seç-
tiği belli oluyordu, kısa bir süre düşündükten sonra:

– Ben sizin başınıza bela getirecek öğütler verdim 
mi şimdiye kadar?

– Hayır, dedi Enver Paşa.
– Öyleyse bu olayda tavsiyemi kabul ediniz, ha-

ta yaptığınızı kısa zamanda göreceksiniz. Bakanlar 
Kurulu’nuz bu kararı uygularsa çok büyük bir hata iş-
lemiş olacaktır, bu benim şahsi görüşümdür.

– Kararın tatbik emri verilmiştir, kesinlikle iptal 
edemem, edersem ordumun üzerindeki itibarım ze-
delenir, etkim biter. Karımın, sadrazamın askerlikle 
ilgili isteklerini bile reddettim.

– Fransız ve İngilizleri sürgüne göndermeden de 
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emirlerinizi tatbik edersiniz, birkaç kişi göndermek 
de aynı tesiri yapar, otoriteniz de sarsılmaz.

– Kaç kişi gibi?
– Elli olabilir, yirmi beş İngiliz, yirmi beş Fransız 

gibi.
Paşa’yı yumuşatmış, başarıya ulaşmıştı Büyükelçi. 

Odaya girmeden önceki tavrı, kendine güveni boşa 
değildi.

Kararın değiştirilmiş, sulandırılmış şekli Zabıta 
Müdürü’nü çok sinirlendirdi ve kızdırdı. Gönderil-
mek için seçilen gençler arasında haftalık Amerikan 
dergisi ve günlük gazete yazarları da vardı.

Rehineler Gelibolu’ya gittiler ve bir evde, sadece bir 
hafta kaldıktan sonra geri döndüler.

Enver Paşa’nın etrafındaki subaylar:
– İnsan verdiği sözü yerine getirmeli, tatbik etmeli, 

yerine getiremeyeceği sözü de vermemeli, aksi halde 
inandırıcılığını kaybeder. Hele bu bir komutan olursa 
diyerek öfkelerini dile getirdiler ve yapılanların yan-
lışlığını konuştular.
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Size Selam Getirdim

Galata Rıhtımı’ndan hareket eden vapurlar, asker 
ve mühimmat götürüyor, gelirken de Çanak-

kale’den yaralı getiriyordu. O yüzden vapurla gitmesi 
mümkün değildi. Aldığı tren biletiyle Sirkeci’den ha-
reket etti. Benliğini garip bir heyecan sardı. 

Trenin içinde Çanakkale’ye giden asker kafileleri de 
vardı. Gencecik, yağız köylü delikanlılarından bazıla-
rı henüz asker kıyafetlerini almamış, kendi boz min-
tanları içinde, cehennem ateşine girmek için, gülerek, 
eğleniyor, şarkılar söylüyorlardı. 

Şerafeddin Efendi; ayakları çarıklı, yüzleri solgun, 
bağırları açık sinelerindeki imanlı gögüsleriyle dim-
dik olan bu gençleri görünce, Mehmed Salih ve ar-
kadaşlarını uğurladıkları günü hatırladı. Onlar da; bu 
yiğitlerden farksız, vatan marşlarını söyleyerek, neşe 
içinde ölüme koşmuşlardı.

“Ey vatan, sen ne mübarek ve mukaddes bir değer-
sin!” diye düşünürken, gözleri Anadolu’nun bağrın-
dan koparak gelen; esmer, sarışın, kumral, orta boylu, 
uzun boylu, tıknaz, zayıf, şişman gençlere daldı. 

Küçük çekmece, Ispartakule, Hadımköy’ü geçtik-
çe, daha dün, iki yıl önce yaşanan Balkan Faciası’nın 
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izlerini görmek mümkündü. Köylü, savaşın yıkıntıla-
rını toparlayamadan, Çanakkale Muharebesi tepele-
rine binivermişti.

“Heyhat, Balkan Savaşı’nın yakıp yıktığı yerlerden 
geçerek, bir Balkan Savaşı gazisini aramaya gidiyo-
rum ben, hayat kadar ne garip!” diye düşündü. 

Tren; Marmara Denizi’nin, köy ve kasabaların ke-
narlarından geçerken, Lüleburgaz ve geniş Trakya top-
raklarında, yer yer hâlâ Balkan Savaşı siperleri, harap 
olsalar da belli oluyorlardı. Balkan Savaşı’nda, kafileler 
hâlinde köylerinden kaçan binlerce insanın ayak ses-
leri, talikaların tekerlek tıngırtıları duyuluyor, kadın ve 
çocukların yürek gümbürtüleri hissediliyordu. 

O savaşta var olduğu halde ulaştıramadıkları mü-
himmat ve yiyecek yüzünden Türk askerleri perişan 
olmuş ve savaş kaybedilmişti. Şimdi bu trenle, yine 
aynı askeri perişan etmemek için erzak ve mühimmat 
taşıyorlardı.

Kâh ekilmiş tarlaların, ayçiçeklerin sarı benizle-
ri arasından geçerek gözlerini dinlendiriyorlar, kâh 
harman döven köylülerin telaşlı koşuşturmalarına 
şahit oluyorlardı.

Bu yüce millet çok çalışkan, korkusuz ve ümitvar 
diye düşündü. Her türlü olumsuzluk içinde bile ne-
şesini kaybetmiyor, geleceğe, daha güzel olacak ümi-
diyle bakıyordu. 

Uzunköprü trenin son durağıydı. Burası da geç-
miş savaştan nasibini alan harap bir şehir görünü-
mündeydi. Harabe evler, minareler, Balkan Savaşı 
yıkıntıları ortalıkta duruyorlar ve o hüznü terennüm 
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ediyorlardı. Her şeye inat, Mimar Sinan’ın köprüsü 
dimdik ayaktaydı.

Geceyi burada geçirdiler. Kavak ağaçlarının hışırda-
yan ninnileri eşliğinde, zaferi düşlediler, imar edilerek 
yeniden düzenlenmiş bir memleket hayal ettiler.

Ertesi sabah at arabasıyla yola koyuldular. Tren yolu 
yerini kervanlara bırakmıştı. Öküz arabaları, mekkâre 
birlikleri, deve kolları, cepheye malzeme taşıyorlardı. 
Uzun bacaklı develer, yavaş gitseler de, menzillerine 
varacaklarından emin, büyük bir tevekkülle sallana 
sallana yük taşıyorlardı.

Yer yer dinlenen asker kafilelerine rastlıyorlardı. Ka-
rapınar Keşan yolunda ilerledikçe askerlerin sayıları 
artıyordu. Gezici mutfaklar bu kafilelere yemek servisi 
yapıyorlar, koca koca kazanlar kaynıyor ve geriden ge-
len askerlere sıcak yemek yetiştiriyorlardı. Sevgili va-
tanları, kendisi için fedakârlık yaparak savaşmaya gi-
den bu evlatlarına, bu çok kıymetli misafirlerine, hu-
susi ikramlarda bulunmak için çaba sarf ediyordu. 

Karapınar da bir mola yeri sayılabilirdi. Burada da 
aynı askerler için sıcak içecekler ve özellikle çay ikram 
eden çayhaneler vardı. Tepesi sazlarla örtülmüş çar-
daklarda serinlediler, askerlerle birlikte sohbet ede-
rek çay içtiler.

– Ben iki genç evladımı şehit verdim, ancak bu yol-
larda binlerce genç, binlerce Mehmed Salih ve Ömer 
var. Hepsi de umutlu ve neşeli. Hiçbirinin yüzünde 
mağlûbiyet korkusundan eser göremedim. Bu da beni 
ziyadesiyle mutlu etti.

Karapınar köylüleri mayıs güneşi altında bunalan 
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askerlere su ve ayran yetiştirmek için birbirleriyle yarı-
şıyorlardı. Daha sonra bir Rum köyü olan Maltepe’den 
geçtiler. Yılankavi uzayan yollar, Keşan’a doğru ilerli-
yordu.

Arabacı, bu güzergâhta devamlı olarak yolcu ve as-
ker taşıdığından en ince teferruatına kadar her yeri 
biliyor, nerede durulur, nerede ne yenilir, ne içilir bi-
liyordu. Bu yüzden de yolcular sıkıntı çekmiyorlardı.

Şerafeddin Efendi arabacıya dönerek:
– Bu yollar hep böyle kalabalık mıdır, diye sordu. 
Arabacı:
– Evet beyim. Savaş başladığından beri, arı kovanı 

gibi hareketlidir bu yol. Bir yandan cepheye gidenler, 
bir yandan cepheden dönenler. Yaralananlar, tebdil-i 
havaya gönderilenler, sizin gibi evlatlarına yiyecek, el-
bise götürenler… Atın kuyruğundan sinek, bu yoldan 
yolcu eksik olmaz efendim. Deniz yolu tehlikeli oldu-
ğu zamanlarda daha çok işler. Şimdilerde birçok ge-
misini, denizaltısını batırdık ya, Marmara’dan kaçtı-
lar, eskisi gibi korkusuzca cirit atamıyorlar. Saros’dan 
sonrası tehlikelidir, orayı da gece geçeriz biz. Tepe-
mizde tayyare belirdi mi hemen bir yere sineriz. Yoksa 
bombayı başımıza yeyiveririz.

Sizin gibi evlatlarına yiyecek, elbise taşıyanlar de-
yince, derin bir ah çekmişti Şerafeddin Efendi. Bu 
ahın arkası gelmeyince, arabacı, konuşmasına devam 
ederek sordu:

– Siz de oğlunuza mı gidiyorsunuz? Hem evlat, hem 
vatan hatırı değil mi!



534  Şe H A D E T N A M E

– Benimkisi uzun hikâye arabacı... Anlatırsam yo-
lun uzunluğu yetmez. Evlat hatırı diyelim, şehit hatırı 
diyelim, gazi hatırı diyelim, sonunda da vatan hatırı 
diyelim.

– Anlayamadım, ama neyse. Bu yoldan geçen asker-
ler birbirleriyle, bizim birliğimiz cepheye daha önce 
gidecek diye yarış da yapıyorlar biliyor musunuz?

– Ne büyük bir vatanseverlik!
Keşan’a doğru giderlerken, karanlıkta birer hayalet 

gibi görünen ağaçların yanından, küçük korulukların 
arasından geçtiler. Kısa bir mola vererek hem atlarını, 
hem de kendilerini dinlendirdiler.

Aynı yerde mola veren asker kafilelerinin arasındaki 
Anadolu gençleri yanık sesleriyle uzun havalar oku-
yor, bazıları eşlik ediyor, bazıları da zevkle ve yavuk-
lularından ayrılmanın burukluğuyla onları dinliyor-
lardı.

Karanlığın biraz daha arttığı saatlerde denizin iyot 
kokusu ve serinliği gelmeye başladı. Saros Körfezi 
artık sağ taraflarındaydı. Bu körfezin içi de düşman 
gemileriyle doluydu. Çok sessiz olmak ve davranmak 
zorundaydılar. Ufacık bir canlılık belirtisine, gece de 
olsa kocaman bir gülle gönderilebilirdi karşıdaki ge-
milerden.

Bolayır’dan sonra, atları kamçıladılar ve Saros’u 
gören yolları, güneş doğmadan geçtiler. Sonraki du-
rakları boşaltılmış bir şehir olan Gelibolu’ydu. Yolun 
iki tarafındaki ağaçların yeşilliği, insansız tenha ka-
sabaya canlılık veriyor ve renk katıyordu.
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Cephelere yaklaştıkça Şerafeddin Efendi’yi garip 
bir hüzün ve telaş sardı. Bir an önce oğullarının şe-
hit düştüğü yerleri, mezarlarını görmek, eline tüfeği 
alıp onların yarım bıraktıkları yerden savaşmayı sür-
dürmek istiyordu. Bu telaş ve aceleciliğin arasında en 
birinci sırayı, intikam hissi alıyordu.

Öğle yemeği yemek için mola verdikleri yerde, ara-
bacı sesinin çıkabildiği gürlükte bağırdı: 

– Herkes sinsin, yere yatın, tayyareler geliyor!
Yerdeki toplar uçakları düşürmek için ateş ettiler. 

Yol kenarında gördükleri yeni açılmış bir şehitliğin 
henüz taze olan toprakları, Şerafeddin Efendi’nin 
onlar kadar taze olan yarasını depreştirdi. Bu toprak-
lar altında, kim bilir vatanın hangi köşesinden gelen 
yavuz yiğitler yatıyor, dedi, her bir tümsek, hangi anne 
babanın yüreğini dağladı, diye düşündü.

Yoğun duyguların içini baygınlaştırdığı gecede sa-
bahı zor etti. Kaldıkları büyük asker çadırından sık sık 
dışarı çıkan Şerafeddin Efendi; kâh gökteki kederli yıl-
dızları seyretti, kâh denizin hışırtısını dinledi. Sadece 
yüreğindeki ezikliği ve heyecanını hiç bastıramadı. 

Sabah erkenden katır sırtında kuzeye, Arıburnu’nun 
güney doğusunda yer alan ve İkinci Tümen’in savaş-
tığı Sivritepe ve Kanlısırt’a doğru yola çıktılar. Onun-
la birlikte gidecek olan askerlerin komutanı Besim 
Yüzbaşı’ya durumunu açıkladığı için izin almıştı. 
Yoksa buraları her canı sıkılanın gelip geçeceği, sa-
hipsiz yerler değildi. 

Etraftaki şehit mezarlıklarına bakarak, savaşın so-
ğuk yüzünü açık açık görebiliyorlar, kulaklarını sağır 
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edercesine patlayan mermilerle de acımasız yönünü 
duyabiliyorlardı. 

Katırların zor geçtiği daracık sıçan yolları bazen 
geçit vermeyecek kadar inatlaşıyor, neredeyse kapa-
nıyordu. Bu yolları defalarca arşınlayan ve gide gele 
iyice ustalaşan askerler, hiç zorlanmadan bu geçitleri 
aşıyorlardı. Üstelik de katırların üstü birliklere giden 
karavanalarla, ekmek çuvallarıyla dolu olarak… 

Barut kokusunun genizlerini yakmasından, maki-
neli tüfek şeritlerinin takırtısından bir cephenin çok 
yakınından geçtiklerini anlıyorlardı. Artık Şerafeddin 
Efendi’nin içi içine sığmıyordu:

“Hani bizim tüfeklerimiz, verin biz de savaşalım!” 
diyor ve yanlarından geçtikleri siperlere giresi geli-
yordu. 

Sıçan yollarının biraz daha genişlediği düzlük-
te, atıyla önden giden Besim Yüzbaşı Şerafeddin 
Efendi’nin yanından ayrıldı. Ama kendisine eşlik 
etmesi için bir asker verdi ve Yarbay Hasan Askeri 
Bey’in karargâhına da az kaldığını söyledi. 

Patlama sesleri azalacağı yerde daha çok artıyor, 
cehennemi gürültünün ortasına doğru gidiyorlardı.

Bu dayanılmaz seslerin ve büyük cayırtıların esas 
sahibi, denizdeki uzun menzilli toplardı. 

– Yalnız karadaki askerleriyle savaşsak bu kadar 
kayıp vermezdik biz. Bizim canımızı yakan, canımı-
zı sıkan donanmanın topları. Onlar olmasaydı çoktan 
yenerdik bu kefereyi!

– Doğru söylüyorsun asker. Nerelisin sen?
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– Sarıkamışlıyım.
– Çok da uzağa düşmüşsün.
– Bunun uzağı yakını yok ağabey, vatan toprağı 

Fizan’sa oraya da gideriz, hiç gözümüzü kırpmadan. 
Buranın evlatları bizim oralara geldi dondu, biz de 
buralarda yansak ne çıkar sanki.

– Sen hangi birliktensin asker?
– İkinci Tümen, İkinci Alay, Dördüncü Tabur, 

Üçüncü Bölüktenim ağabey.
– 18 Mayıs gecesi yapılan taarruzda arkadaşların-

dan şehit düşen oldu mu?
– Olma mı ağabey, takımlar, bölükler hep eridi, gü-

neşte kalmış kar misali. Eridiler de körpe bedenlerini 
toprak içiverdi. Üç dört gün sonra mübarek bedenle-
rini taşımaya yetiştiremedik mezarlığa, sen ne diyor-
sun! İki mezarlık doldu da üçüncüyü açıverdik. 

– Öyleyse sen o akşam ölenlerin mezar yerlerini bi-
liyorsun. Beni oraya götürür müsün?

 – Götürürüm ama hangisinin başına? Bunların sa-
yısı dört bini buluyor. Yoksa senin orada şehidin mi 
var ağabey?

– Evet evlat, orada senin gibi iki aslan delikanlı oğ-
lum yatıyor. Onları görmeye geldim.

– Bir tek şehit mezarı görmek için bu ateşin içine 
gelinmez senin başka işin olsa gerek ağabey?

– Evet, başka işim de var, Hüsnü adında bir sakayı 
aramaya ve eve götürmeye geldim, tanır mısın onu?

– Garip Hüsnü’yü tanımam mı, onu herkes tanır 
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burada. Amma geçen gün su taşırken vurulmuş, bir 
daha göremedim.

İyi biliyor musun, doğru mu dediğin? Yüreğimi 
hoplatma oğul, sen ne diyorsun!

– Ben duyduğumu söyledim, şehit düşüp düşmedi-
ğini bilmem ama vurulduğunu işitmiştim. 

Konuşurlarken, göz alabildiğine siper bulunan teras 
şeklindeki tepenin başına geldiklerinin farkında ol-
mamışlardı. Toprağı köstebekler gibi yer yer oymuş-
lar, her oyuğun ön cephesine de kum torbaları yerleş-
tirmişlerdi. Arkalarını yamaca yaslayan bu siperlerde, 
Türk’ün yüksek karakterli askerleri gövdeleriyle birer 
kale bedeni olmuşlardı.

İyiden iyiye savaş meydanının içine düşmüşlerdi. 
Yanındaki asker:

– Ağabey, ayakta durma, benim yaptığım gibi bir 
şeyleri siper al da saklan, yoksa Allah muhafaza seni 
de oğullarının yanına gömeriz!

– Ah keşke öyle bir hayır işlesen!
Derken her siperden yükselen kabalaklı başlar, bi-

rer birer ayağa kalktılar ve ileri hücuma geçtiler.
– Bu tepenin adı “Cesarettepe olmalı, dedi Şera-

feddin Efendi.
– Cesarettepe değil, Sivri Tepe ağabey.
– Ben askerlerimizin korkusuzluğundan bu adı al-

malı diyorum.
– Ona bakarsan Gelibolu’nun bütün tepelerine, 

ovalarına Cesarettepe derim ben ağabey. Burada se-
nin görmediğin ne kahramanlıklar gösterildi, bu ne 
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ki… Üç alayla çarpışan Yahya Çavuş’un takımı başlı 
başına bir Cesarettepe’dir. Hangisini sayayım ki ben 
sana. En iyisi karargâha geldik içeri girelim biz.

Karargâhın kapısında bulunan askere niçin geldik-
lerini söylediler.

Yarbay Hasan Askeri Bey, karargâhında yoktu, Esad 
Paşa’nın yanına gitmişti. Onun yerine başka bir kur-
may subay vardı. Nöbetçi dışarı çıktı ve subayın ken-
dilerini beklediğini söyledi. 

Toprağın içine aşağıya doğru dolambaçlı yollardan 
geçerek, alçak tavanlı karargâha geldiler. Top sesleri 
derinden derinden hâlâ duyuluyordu.

– Ben İstanbul Sultanili iki talebenin pederiyim. 
Biri öz diğeri manevi oğlumdu. Malûmunuz ikisi de 
şehit düştü diğer arkadaşları gibi çok şükür. Haber-
lerini iki üç gün önce alıp gururlandık. Ancak bir de 
Hüsnü adında, cephe gerisinde çalışan bir Balkan 
Savaşı gazisi oğlum vardı. Bu gençler şehit düşünce 
onun akıbetinden endişe ettim. 

Çünkü Hüsnü kendisine tam anlamıyla mukayyet 
olamaz. Üstelik de Ömer olmadan ne yer ne içer, gün-
lerce aç susuz oturur. Şu anda nerededir efendim?

Şerafeddin Efendi’nin karşısında oturan kurmay 
subay:

– Derdinizi, hâlinizi çok güzel ifade ettiniz bir çır-
pıda. Öncelikle sizi tebrik ederim iki tane şehit verdi-
ğiniz için bu topraklara. O gençlerle ne kadar iftihar 
etseniz azdır. Çok güzel ve kahramanca çarpıştılar, 
yiğitçe öldüler. 



540  Şe H A D E T N A M E

Hüsnü’ye gelince; o genç de birliğimizin uğuru ol-
muştu. Ancak su taşırken bir şarapnel misketiyle ya-
ralanmış, şimdi sargı yerinde yatıyor. Ben sizin yanı-
nıza bir asker vereyim gidip görün kendisini.

Şerafeddin Efendi rahatladı, dakikalardır içini ke-
miren şüphe kayboldu.

– Durumu iyiyse izin de verirseniz ben Hüsnü’yü 
alıp götürmek isterim efendim.

– Ben de çok isabetli olur derim. Bu mermi yağ-
murundan kendisini koruyamaz o garip. Doktoruyla 
görüşün, durumu iyiyse alın derim. Ben size müsaade 
ediyorum.

– Ancak; yine izin verirseniz sargı yerine gitmeden 
önce gençlerin mezarlarına uğramak isterim.

– Ne demek, ziyaret etmeniz en tabi hakkınız, an-
cak çok dikkatli olunuz, mermilerin nereden geleceği 
belli olmuyor. İsterseniz hava kararmaya başlayınca 
yola çıkın. 

– Fazla karanlığa kalmayalım, geldiğimiz yoldan yi-
ne temkinli bir şekilde gideriz biz. Vakitlice gidelim 
isterim.

Kapıdaki nöbetçiye seslendi subay:
– Bu beyleri 19 Mayıs Şehitliği’ne götür, sonra da 

Sargı Yeri’ne. Karanlık basmadan da dön. Güle güle 
gidin, size uğurlar olsun beyefendi, sizinle iftihar et-
tim. Sizin gibi bir babayı tanıdıktan sonra bu askerle-
rin niçin bu kadar kahraman olduklarını daha iyi an-
ladım, Allah’a emanet olunuz!

– Ben de aynı dileklerimi iletiyorum size ve bütün 
ordumuza, sağ olunuz efendim.
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Karargâhtan çok uzaklaşmadan mezarlığa geldiler. 
Siperlerle mezarlık neredeyse sınır komşusuydu. Her 
birinde vatan kalbinin attığı, yan yana dizilmiş sayı-
sız toprak yığını olan bu mezarlar; intikamımızı alın, 
başladığımızı yarım bırakmayın der gibiydiler. En 
baştaki mezarın önünde diz çöktü Şerafeddin Efen-
di, gözlerini yumdu, ellerini göğe açtı ve kımıldayan 
dudaklarıyla her birinin ruhuna Fatihalar gönder-
di. Sonra ayağa kalktı, aralarında yürürse üzerlerine 
basmaktan çekindi, çünkü aceleyle yapılmış mezarlık 
çok düzenli değildi.

“Mehmed Salih, Ömer ben geldim, nasılsınız?” 
derken yanaklarından akan yaşlara hâkim olamadı.” 
Böyle bir manzara karşısında ağlamayan insanın in-
sanlığından şüphe ederim ben.” dedi.

Buradan hiç ayrılmak istemiyordu, ama gitmek zo-
rundaydı, hava kararmadan Hüsnü’yü de görmeliydi.

“Mekânınız cennet olsun, bize olan hakkınızı he-
lal ediniz, bizler ediyoruz, annen, ninen, deden, kar-
deşlerinizin de selamlarını getirdim size. Döndüğüm 
zaman sizleri gördüğümü söyleyeceğim, rahat rahat 
uyuyun, inşallah, Hak nasip eder, bize de lütfederse 
Cennet’te görüşürüz. Allah’ın rahmeti hepinizin üze-
rine olsun!”

Yanına verilen askerle birlikte Sargı Yeri’ne geldiler. 
Sertabip ve diğer tabipler, koğuşları geziyorlardı. Bu 
yabancıyı hemen fark ettiler ve ne istediğini sordular. 
Şerafeddin Efendi:

– Ben cephe gerisinde sakalık yaparken yaralanan 
Hüsnü’nün hamisiyim. İzin verirseniz görmeye ve de 



542  Şe H A D E T N A M E

sağlığı için bir mahzuru yoksa alıp götürmeye geldim. 
Karargâhtan izin aldım.

– İyi olur, çünkü Hüsnü’ye yemek yediremiyoruz 
biz. Üstelik de hiç konuşmuyor. Yarasını da iyileştir-
dik sayılır, götürebilirsiniz. Belki sizi görünce konu-
şur ve yemek yer. Arkadaki ikinci çadırda yatıyor, gi-
dip görebilirsiniz.

Şerafeddin Efendi koşar adımlarla çadırın ya-
nına gitti. İçeri girmeden önce yine heyecanlandı, 
Hüsnü’nün de onu görünce heyecanlanmasından 
korktuğu için kapısında biraz durakladı. Hızlı hızlı 
soluması bitince, çadıra girdi. En baştaki karyoladan 
itibaren adım adım yürümeye başladı.

Çadırda, esir alınan İngiliz yaralılar da vardı. Mer-
hametleri doruklara ulaşmış ve insanlık denilen mu-
kaddes değere sahip hastabakıcılar, ellerindeki yel-
pazelerle düşmanlarının sineklerini kovuyorlardı. 
Onun az ilerisinde, İngiliz’in dum dum kurşunlarıyla 
ağızları, burunları parçalanmış, yüzleri dağılmış Türk 
askerleri yatıyorlardı. 

Ortalara geldiğinde arkasını kapıya dönmüş yatan 
Hüsnü’yü tanıdı. Yüzünün dönük olduğu tarafa geçti, 
bir yandan da vereceği tepkiye bakıyordu.

Hüsnü’nün gözleri açıktı, uyumuyordu. Önce göz 
göze geldiler, çadırdan, doktorlardan biri zannetti 
Şerafeddin Efendi’yi. Aradan beş on saniye geçtikten 
sonra:

– Hıh, diyerek bağırdı ve kalkarak yatağında otur-
du, sonra da aşağıya inip Şerafeddin Efendi’nin boy-
nunda ellerini kenetledi, sıkı sıkı sarıldı. Tıpkı geçmiş 
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günlerde Ömer’e sarıldığı gibi. Şerafeddin Efendi de 
hem Mehmed Salih’in, hem Ömer’in hem de kendi 
yerine sarıldı Hüsnü’ye.

Şerafeddin Efendi katır sırtında, yokuş aşağı iner-
lerken bir yandan, düşmesin diye sıkı sıkı Hüsnü’yü 
tutuyordu, bir yandan da:

– İyi ki varsın Hüsnü, sen bize Allah’ın hediyesi ve 
Ömer’in yadigârısın, bundan sonra daha da değerli-
sin, diyordu.
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Şehit Düştüğümü Askerime Duyurmayın

Berlin Alman Karargâhı’ndan ve Selanik’ten gelen 
istihbarattan, yirmi gün kadar önce, Müttefikle-

rin büyük bir çıkarma hazırlığı içinde olduklarını öğ-
rendiler. Beşinci Ordularını on altı Tümene çıkardı-
lar. Suvla ve Anafarta ovasını dört taburlu bir birliğe 
emanet etmişlerdi.

6 Ağustos gecesi saat 23.00’te Kademeler hâlinde 
üç ayrı tümenle Müttefik askerleri karaya çıkmaya 
başladılar. Gece karanlıktı, gizli ve kötü işler yapan 
insanların çirkinliklerine şahitlik etmemek için göz-
lerini kapamıştı, onun için ay da yoktu.

Bütün tedbirlerini almışlar, telsiz konuşmalarını 
ve ışık yakmayı yasaklamışlardı, kimse çıt çıkarma-
yacaktı. Askerlerini kıyıya indirmek için özel gemiler 
yapmışlar, oldukça hazırlanmışlardı. Bu sefer niyet-
leri askerlerini telef etmemekti. İki katlı ve önden ka-
paklı, motorlu hususi çıkarma araçları yapmışlardı. 
İçine beş yüz asker, altmış hayvan, birkaç top alan çı-
karma araçlarıydı bunlar. 

Komutan Stopfort Jonguil zırhlısından çıkarma-
yı takip ediyordu. Hamilton da Gökçeada’da karar-
gâhında, bağlanan telefonun başındaydı.
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Şimdiye kadar görülmemiş derecede modern bir 
çıkarma yapıyorlardı:

On Birinci Tümen üç piyade tugayı, iki top batarya-
sı, iki sıhhiye bölüğü ve lojistik desteklerle kıyıya çıktı. 
Sonra Onuncu Tümen, iki tugayıyla Büyük Anafarta 
Koyu üzerinden Anafarta sırtlarına ilerlemek niye-
tindeydi. 

Karaya en önce çıkan On Birinci Tümen, Küçük 
Anafarta üzerinden Tekketepe’ye ilerleyecek ve Elli 
Üçüncü Tümenleri de bunları takip edecekti. Bu tü-
menlerin hedefleri bir türlü alamadıkları Kilitbahir 
platosuna taarruz etmekti.

Sahili her türlü ihtiyaçlarını giderecekleri baraka-
lar, su depoları, sarnıçlar, su arıtma cihazlarıyla do-
nattılar. Artan hava sıcaklığıyla birlikte askerlerin 
susuzluğa tahammülleri de azalmıştı. İçme suyu açı-
sından Türklerden şanssızdılar, çünkü kuyuların çoğu 
onların tarafındaydı.

Sahile çıkanların az bir kısmına ateş edildi. Suvla 
kıyıları sanki boş bırakılmıştı, hiç zorlanmadan çık-
tılar. 

Tepelerden gelen ateşe İngilizler de karşılık verdi-
ler. Stopford Jonguil:

– Ateşlerine gereken karşılığı verin ve ilerleyebildi-
ğiniz kadar ilerleyin, emrini verdi.

İngilizlerin sahra ve obüs topları bu sefer Kanlısırt 
Tepelerini hedef aldı. Bir yandan bu tepenin etekleri-
ne yaptıkları yığınakları kuvvetlendiriyor, bir yandan 
da ateşlerine devam ediyorlardı. 
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Kalın kalın kalasların arasından süzülen ışık demet-
leri, günün devam ettiğini gösteriyor ve kendilerine 
moral veriyordu. Bu aralıklardan, sadece aydınlanmı-
yorlar, boşluklardan sızan havayla da nefes alıyorlar-
dı. Aksi halde bir mezardan farksız olurdu bu siperler. 
Mezardan tek farkı geniş olmasıydı. Bombalara, top 
ateşlerine karşı, bu mevzileri derince kazmışlar ve üs-
tünü de kalaslarla örtmüşlerdi. Bazıları üç bölmeliydi 
ve içine çok sayıda asker rahatlıkla sığabiliyordu. 

Çavuş Receb saatine baktı:
– Saatlerdir bombalıyorlar, dur durak bilmediler, 

dedi.
Konyalı İhsan:
– Çavuşum, elbet bitecek, çeşmeden akmıyor ya bu 

mermiler, ya yorulacaklar, ya usanacaklar veya mer-
mileri tükenecektir, biraz sabredelim, acele etmeyin. 
Sabır, sabır, sabır… Ne demişler; sabreden derviş, 
muradına ermiş.

– İyi doğru dersin Konyalı da, sabır sabır, sonu ka-
bir. Ona ne diyeceksin?

Konuşurlarken, ayaklarının altındaki topraklar 
zangırdadı, yüzleri, gözleri kalasların arasından dö-
külen tozlara, topraklara bulandı.

– Şu top atışları bir kesilsin, biz bunlara iyi bir ders 
veririz derim çavuşum.

Siperleri çok güzel tahkim edilmişti. Dışarıda yer 
gök inliyor, onlara bir şey olmuyordu. Sadece bastık-
ları yer deprem oluyor gibi sallanıyordu.

– Mevzilerimizin yerlerini iyi bildirmiş uçakları, 
tam hedef alıyor bunlar.
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Çavuş sözünü bitirmeden büyük bir zangırtı da-
ha… 

– İkinci bölmeye geçelim, orada daha az etkileniriz 
belki.

Top atışlarının arası seyrekleştiğinde, Çavuş:
– Hepiniz süngü takın, hazır bekleyin, bombardı-

man durduğu ya da hafiflediği an sıra bize gelecek, 
yavaş yavaş başımızı bu inden çıkaracağız.

Askerler süngü takıyorlardı. İç bölmedeki askerler-
den bazılarının gözleri yaşarmaya başladı:

– Komutanım benim içime fenalık geldi, nefesimi 
döndüremiyorum.

– Ben de bir hoş oluyorum, göynüm bulanıyor, is-
tifra edeceğim galiba.

Receb Çavuş içeri bölmeye geçti. Buradaki asker-
ler yerlere serilmişlerdi. Ona bir şey söylemek iste-
meyenler birer ikişer yerlere kıvrılmışlar, yatıyorlardı. 
Burada bir duman olduğunu fark etti Çavuş:

– Allah Allah, bu duman dışarıda da oldu, yukarı-
dan yağan toz bulutudur dedim geçtim. Demek ki da-
ha havasız olan içeride toplandı. Bu gaz olmalı, benim 
de genizlerim yanmaya başladı burada.

Tekrar siperin giriş kısmına geçti, Konyalı, Rizeli, 
İhsan arka tarafa geçin, fenalaşan arkadaşlarınızı ön 
tarafa geçirin. Siz üçünüz de çıkış kapağındaki kalas-
ların başına gelin benimle.

Siperde bir koşuşturmadır başladı, askerler sohbet 
ederken fenalaşmışlar, içerdekiler bu rahatsızlıkları-
nı kendi kendilerine geçirmeye çalışmışlar, başara-
mayınca da kıvrılıp yatmayı tercih etmişlerdi.
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– Bir iki üç deyince aynı anda kaldıracağız kalasları, 
acele edin, bir an önce temiz hava girsin içeri, yoksa 
arkadaşlarınız ölebilir, havasız kalmışlar. Şimdi, bir, 
iki, üç haydi bismillah...

El birliğiyle araladıkları kalaslar gün ışığını siperden 
aşağıya gönderiverdi. Saatlerdir karanlığa mahkûm 
kalan gözleri kamaştı. İçeri dolan hava göğüs kafesle-
rini şişirdi, derin derin nefes almaya başladılar. Onlar 
kalasları aralarken, ön kısma taşınanlar da hem öksü-
rüyor, hem de şapır şapır akan gözyaşlarını siliyorlar-
dı. Bazıları daha kendilerine gelememiş, sersemlemiş 
bir vaziyette yatıyorlardı.

Çavuş kafasını dışarı uzatıp ortalığı gözetledi, sonra 
başını içeri soktu:

– Bizi fena yapan obüs mermilerinin çıkardığı gaz-
dır arkadaşlar, dışarıda olsaydık belki bu kadar etki-
lenmezdik. 

Bu mevzilere güvenliğimiz için girdik, ama tehlike-
li oldu bizim için, güvensizliğimiz oldu. Artık sıramız 
geliyor, yavaş yavaş çıkacağız buradan. 

Çavuş konuşurken başlayan bombardıman tekrar 
şiddetini arttırdı, kalasları yine eski hâline getirdiler. 
Bu sefer biraz hava deliği bıraktılar. 

– Dışarıdaki açık siperlerden hayır beklemeyin, bu 
gece bu siperleri düzeltmekle geçecek, anlaşıldı.

Beş on dakika daha bomba sesleri duyuldu, sonra 
arkası kesildi seslerin. Elleri kalaslara uzanmış, aça-
cakları sırada tepelerinde birilerinin olduğunu fark 
ettiler. Yukarıdan kalasları aralayan Anzaklar açtıkları 
yerden içeri atladılar:
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Çavuş olanca sesiyle bağırdı:
– Süngü tak! Hücum!
Bombardımanın birinci aralığında süngülerini tak-

mışlar, hazır bekliyorlardı zaten. Gözleri yaşarıp, 
sersemleyince ellerinden bırakmışlardı tüfeklerini. 
Şimdi yeniden aldılar ellerine.

Kapağın önünde, çıkış kapısında bulunan çavuş 
önden atlayan iki tanesine sapladı süngüsünü. Kon-
yalı da onun yanında başka bir Anzak’ın boğazına 
yapışmış boğmaya çalışıyordu. Ardı arkası kesilme-
di düşmanın, yağmur gibi yağdılar gökten, üç, beş, 
sekiz. İç bölmedekiler hem gözlerinin yaşını siliyor 
hem de rüyada olduklarını zannettikleri boğuşma-
ya katılmaya çalışıyorlardı. Bazıları, devam eden 
hengâmeden habersiz, kıvrıldıkları yerde sersemle-
miş olarak yatıyorlardı.

Uzun süre çarpıştılar. Türk askerlerinin çoğunu öl-
dürdü, bir kısmını da esir aldılar. Bunun gibi birçok 
siperi ellerine geçirdiler.

Yarbay Ali Rıza Bey’in komutasındaki Elli Yedinci 
Alay Birinci Tabur ve On Üçüncü Alay’ı ilerleyen düş-
mana karşı koymaya çalıştılar. Kanlısırt’a doğru çık-
maya çalışan Anzaklara set olmak istediler. Tırman-
maya çalışan askerlerin neredeyse ayaklarının altından 
toprağı çekeceklerdi, nereye gidiyorsunuz, diyerek. 

Vurduklarını devirdiler, devirdiklerini tepeden aşa-
ğı yuvarladılar. Ancak sayıları gittikçe artıyordu, si-
lahlarının gücü onlarınkiyle mukayese bile edilemez-
di. Saatlerdir yaptıkları, donanma ateşi, obüs mermi-
leri Türk tarafını silindir gibi ezmişti. Her adımları, 
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ellerine geçirdikleri her siper Anzakları tepeye biraz 
daha yaklaştırıyordu. 

Kırk Yedinci Alay Kumandanı Binbaşı Ahmet Tevfik:
– Muhabere çavuşu bana acele Kuzey Grup Komu-

tanını bağla.
– Emredersiniz komutanım, der demez bağladı ça-

vuş komutanlığı:
– Ben, Kırk Yedinci Alay Kumandanı Binbaşı Ah-

met Tevfik, zor durumdayız, destek kuvvetlere ihtiya-
cımız vardır, Kanlısırt’ta şiddetli çarpışmalar oluyor, 
bilgilerinize arz ederim efendim.

– Dayanın kumandan, On Beşinci Alayı Kemal-
yeri’ne yaklaştırdık. Kayalı Tepedeki Dokuzuncu Tü-
menin Altmış Dördüncü Alayını da Kocadere’ye yön-
lendirdim. Ayrıca Dokuzuncu Tümenin Yirmi Beşinci 
Alayını da bölgeye sevk ettim. İhtiyattan da iki alay... 
Biraz dayanın Binbaşı, askere moral verin, süngü ta-
kın, gerekirse geri çekilin.

– Dayanacağız efendim, bekliyoruz.
Şakırdayan süngüler birbiriyle kaynaştı, bir ara o 

kadar yaklaştılar ki birbirlerine süngüleri çıkarıp, bı-
çak gibi ellerine aldılar. Kimi eline geçirdiği taşla vur-
du düşmanın başına, kimi az uzağından hedef alarak 
tüfeğiyle ateş etti. 

Gün boyunca süren bombardımanları boşa gitme-
miş, ardından yaptıkları hücumlar meyvesini vermiş 
ve Kanlısırt Platosu’nu ellerine geçirmişlerdi. Saat 
16.30’da başladıkları saldırılara, gece, kara örtüsünü 
tam gerdiği zaman son vermişlerdi, Kanlısırt artık İn-
gilizlerin ellerindeydi. 
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Destek kuvvetler geldiğinde olan olmuş, tavşan ba-
yırı aşmıştı.

– Yarbayım, yardımımıza koştuğunuz için sağ olun. 
Başarılı olmadığımız için üzülüyoruz, ama bu işin ge-
cesi de var. Gece hücumu yapar, Kanlısırt’ı geri alırız 
biz, endişelenmeyin.

Kırk yedinci Alay Komutanı Binbaşı Ahmet Tev-
fik böyle teselli ediyordu, On Beşinci Alay Komutanı 
Yarbay İbrahim Şükrü’yü.

– Saatlerinizi ayarlayın, tam üçte, etraf karanlık-
ken, hücum edeceğiz.

Harita üzerinde birlikleri nasıl kaydıracaklarını ko-
nuştular, gece hücumu kararını kesinleştirdiler. As-
kere de ailelerine mektup yazmalarını, emanetlerini 
bölük nöbetçilerine vermelerini tembihlediler.

Süngüyle yapılan gece taarruzlarında zayiat çok ol-
duğu ve askerin çoğu şehit düştüğü için böyle bir yol 
takip ediliyordu.

Donanmadaki dev ışıldaklar bu sefer yönlerini, Ha-
lid ve Rıza Tepesi’ne çevirdiler. Önce hızla taradı te-
peyi projektörler, sonra, güneş gibi kocaman, aydınlık 
şapkalarını ağır ağır, hedeflerin üzerine döndürdüler. 
Yakaladığı hedefleri toplara fısıldadılar, işte bura-
ya ateş edebilirsiniz diyerek. Güneş doğmuş gibi, yer 
yer ortalık aydınlanmıştı. Ağaçların dibindeki asker-
ler, siperlerin dışına çıkmış olanlar, bir kuytuya sin-
miş uyumaya çalışanlar, sohbet edenler, hepsi açığa 
çıktılar. Şaşkınlıkla kaçışmaya başladılar. Kurtulma-
ları zordu, mermiler çoktan topun ağzından çıkmış, 
üzerlerine yönlendirilmişti. Bu baskın basanındı ve 
geriden gelen kuvvetlerle bu tepe ellerine geçmişti.
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On dördüncü Alay birlikleri önlerine çıkıp engel 
olmaya çalıştılar. Teğmenleri takımın önüne düşmüş, 
girdiği siperden bağırıyordu:

– Sakın geçmelerine izin vermeyin, ileri karakolla-
rımızı ellerine geçirirlerse önleri açılır, kimse siperi-
ni terk etmesin, elinizdeki bombaları fırlatın, hepsi-
nin canı cehenneme, teslim olmayın, mevzilerinizden 
geri çekilmeyin! 

Hepsi bu emri harfiyen uyguladı; ya şehit düştüler 
ya da esir oldular.

İlerleyen saatlerde, gece yarısı:
– Hücum, emrini verdi Yarbay İbrahim Şükrü. 
Binbaşı Ahmet Tevfik Bey’in kuvvetleriyle birlikte 

çarpışıyorlardı. Kanlısırt’ı almaktı niyetleri. 
Asker süngü taktı, hücum emriyle de ileri atıldı, 

düşmanın ön siperlerine daldı. İlk önce siperlere gi-
renlerden hiç kurtulan olmadı. Öncü birliğindeki bu 
askerler şehit oldular, ama ölürken de öldürdüler. 
Arkalarından gelenler için de kurtuluş ümidi yoktu. 
Yakın dövüş demek ölümün kucağı demekti.

Yarbay İbrahim Şükrü askerin önündeydi:
– Kanlısırt bizimdir, namusumuzdur asker, çulla-

nın üzerlerine, dedi.
Komutanlarının sesini duyarak heyecanlanan as-

kerler, birkaç düşman askerini daha yere serdi.
O avazı çıktığı kadar bağırınca karanlıktaki yerini 

belli etmişti. Arkasından dolanan bir Anzak sırtından 
süngüledi yarbayı. Yere yıkılan İbrahim Şükrü, yanın-
daki Teğmene:
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– Buraya kadarmış Teğmen, kumandayı devral ve 
öldüğümü belli etme askere, diyebildi.

– Kanınızı yerde bırakmayacağız komutanım 
mekânınız cennet olsun, diyen Teğmen, Kumanda-
nını bir ağacın altına götürdü ve çarpışmaya kaldığı 
yerden devam etti.

Az ilerideki yamacın başında da Kırk Yedinci Alay 
Komutanı Binbaşı Ahmet Tevfik aynı anda şehit düş-
müştü.

Başsız kalan askerler hiçbir şeyin farkında değildi-
ler, çarpışmaya devam ediyorlardı.

Ertesi günü sabah saatlerinde Conkbayırı’ndan de-
nize doğru yönelen yol üzerindeki Şahinsırt üzerinde, 
ellerindeki makineli tüfeklerinin desteğinde ilerledi 
Anzaklar.

Makineli tüfek tarrakaları yeri göğü inletiyor, ku-
lakları tırmalıyordu. Alman Yarbay Kannengiesser, 
sabah saatlerinde dövüşürken vuruldu. 

– Komutanı sargı yerine taşıyın askerler, komuta-
yı da ben devralıyorum, her şey kaldığı yerden devam 
edecek, durmak yok, denize geri püskürteceğiz on-
ları. Üzülerek bunları söyleyebildi Kurmay Başkanı 
Hulusi Bey.

Kördere kıyıları kıpkırmızı kan kesildi. İki Yüz Alt-
mış Bir Rakımlı Tepe’nin kuzeyindeki Şahin sırt’a 
iyice yerleşmiş olan Anzaklar çok şiddetli çarpışı-
yor, Conkbayırı’na adım adım ilerlemek istiyorlardı. 
Bütün amaçları buydu. Makineli tüfek şeritlerinden 
birbiri ardınca fırlayan mermiler; ya çam ağaçlarının 
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koca gövdelerine saplanıyor ya da yerden sekerek 
sıçrıyor, bir vücuda isabet ederlerse de mutlaka delip 
geçiyorlardı.

Öğleye doğru cepheye gelen, Dördüncü Tümen 
Komutanı Yarbay Cemil Bey, Kurmay Başkanı Hulu-
si Bey’den komutayı devraldı. Gün boyunca çarpıştı-
lar, Conkbayırı’na sokulmadılar, ama Şahinsırt’tan da 
atılamadılar.

Anzakların bir kısmı Conkbayırı’nı hedef alırken, 
bir kısmı da aynı anda, daha kuzeyde Besimtepe ve 
Kocaçimen’e doğru harekâta giriştiler. Buradaki dağ-
lık ve sarp olan coğrafi yapı onları zorluyordu.

On Dördüncü Alay ve Otuz İkinci Alay karşılarında 
duruyordu, tıpkı önlerindeki tepeler gibi. Önlerinde-
ki Kurtdere yer yer kurumuş da olsa geçmelerine en-
gel teşkil ediyordu. 

On Dördüncü ve Otuz İkinci Alay komutanları bir 
ara paniğe kapıldılar, çünkü Besimtepe Anzakların 
ellerine geçmişti. Sonra kararlılıklarını bozmadılar ve 
güven tazelediler:

– Siz sağ taraftan, biz sol taraftan hücum edelim. 
Yerleşmelerine izin vermeden dağıtalım birliklerini!

İki taraftan da çok ölen oldu, ama dediklerini yaptı-
lar ve Besimtepe’yi geri aldılar. 

Liman von Sanders yine sonradan destek gönderme 
emri verdi Saros Grup Komutanına:

– 7 Ağustos sabahı saat 06.30’da Yedinci Tü-
meni iki alayıyla, Küçük Anafartalar’ın doğusuna 
Hıdırlı’ya sevk ediniz. On İkinci Tümeni de peşinden 
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gönderiniz. Yarın sabah da Anafartalar Ovası’nda bu-
lunan düşmana taarruzda bulununuz, emrini verdi.

Saros Grubu Komutanı Albay Fevzi Bey:
– Emredersiniz komutanım, dedi. 
O da bu tümenlere yürüyüş emrini verdi.
Akşam saatlerinde Softa Tepe İngilizlerin eline 

geçti. Buradaki Türk birlikleri Kireçtepe ve Mestan 
Tepe taraflarına çekilmek zorunda kaldılar. İngilizler 
bir varlık gösteremediler, sadece Karakol Dağını ele 
geçirdiler. 

İlk taburlar gün ağardıktan sonra elli, altmış ki-
lometre yürümeye başladılar. Ağustos ayının insanı 
bunaltan sıcağı, sırtında teçhizatını taşıyan ve tepe-
lerinden geçen düşman uçaklarından sakınarak yü-
rüyen askeri bunalttı. Liman Paşa’nın istediği sabah 
taarruza geçmeleri imkânsızdı, çok yorulmuşlardı. 
Bunun üzerine Liman Paşa:

– Öyleyse akşam taarruz etsinler, emrini verdi. 
8 Ağustos’ta ovaya birliklerin gelmediğini görünce 

sinirlendi:
– Yarbay Mustafa Kemal Anafartalar bölgesi ko-

mutanı olmuştur, diyerek kestirip attı.
İngiliz ve Türk birlikleri aynı anda hücuma geçtiler. 

Anafartalar’da ilk hedef; Anafartalar sırtları– Tekke-
tepe ve Kireçtepe bölgesiydi. Üç dört İngiliz taburu 
Kireçtepe’ye saldırdı. Gelibolu Seyyar Jandarma Ta-
buru kahramanca karşı koydu. Ateş üstünlüğü elinde 
olan İngilizler Kireçtepe’yi aldılar. On Birinci Tümen-
leri İsmailoğlu Tepesi’ni almak istedi, ama alamadı.
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Mustafa Kemal; Anafartalar Bölgesi komutanı ol-
duktan sonra bu birliklerin hepsini yeniden teftiş etti 
ve gözden geçirdi. 

Verdiği emirle de, Yarbay Selahaddin Adil komuta-
sındaki On İkinci Tümen sabah saat 06.00’da, kuşlar 
yuvalarında yeni yeni kımıldanıyorlarken, harekete 
geçtiler. Bu tepelerdeki Müttefik güçlerine var güç-
leriyle saldırdılar.

Tekketepe ve kuzeyindeki Kavak Tepe sırtlarında 
tüfek sesleri yankı yapıyordu, çok şiddetli çarpışıyor-
lardı, bu bir ölüm kalım savaşıydı. Tutunanlar daha 
sonra ilerlemelerini sürdürebilir, ilerleyebilirlerdi. 
Onun için bulundukları yerlerden denize sürülme-
liydiler. 

Bir ağ gibi dört bir yana serpilmişler, her birisi bir 
tarafa dağılmış, çarpışıyorlardı. Albay Halil, Yedinci 
Tümen’in dört taburuyla cepheden batı yönüne, iki 
taburuyla, Damakçılık Bayırı kuzeyine ilerledi.

On İkinci Tümen’in Otuz Dördüncü Piyade Ala-
yı Yarbay Mehmed Ali Bey’in emrindeydi. İsmailoğlu 
Tepesi’nin kuzeyindeki İbrikçe Sırtı’nı zaptettiler.

Yarbay Abbas Bey Otuz Beşinci Alay ile Kanlıdere’nin 
batısına geçti. Kanlıdere’nin rengi biraz daha kırmı-
zıya boyandı.

Yarbay Münip Bey, Otuz Altıncı Alay’ın iki bölü-
ğüyle Bakababa Tepesi’ne ilerledi. Askerleri, önleri-
ne çıkan İngilizleri yerlere serdi. Kınalıköprü Deresi 
kenarında sıkıştırdıkları düşman askerlerinin çoğunu 
öldürerek derede bıraktılar. Eriyen kuvvetlerini diğer 
iki bölüğüyle birleştirdi ve:
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– İstikamet, kuzeydeki Tekketepe sırtlarıdır, dedi. 
Önüne kattığı askerlerini, tepeye yönlendirdi. 

Bir tabur da Tekke Tepe– Kapanca arasına ilerle-
di. Her bir komutan ayrı bir yerde askerlerine emir-
ler verdiler ve düşmanlarına göz açtırmadılar. Onla-
ra, kahramanca çarpışan Türklerin karşısında sadece 
şaşırmak düştü. Varsa topları, yoksa tüfekleri, o da 
yoksa süngüleri veyahut ellerine geçirdikleri taşlar, 
hiçbir şeyleri yoksa siper ettikleri göğüsleriyle karşı 
koyan bu vatan evlatlarının korkusuzluklarına hayret 
ettiler, canları çok sıkıldı. 

Bu maneviyat bozukluğuyla İngilizler, ellerindeki 
önemli tepeleri kaybettiler. Kaybettikleri bu yerlere, 
bu mevzilere de bir daha ulaşamadılar.

Mustafa Kemal, kahramanca çarpışan askerleri çok 
yoruldukları için, bu hatta durdurdu askerlerini. İn-
gilizler çok kayıp vermişlerdi. Bu sefer sayı üstünlüğü 
Türklere geçmişti. Elli bine yakın sayıdaki askerleri-
nin üçte birinden fazlasını, yani on sekiz binini kay-
bettiler.

Anzakların Sarıbayır ve Tekketepe’ye yaptıkla-
rı taarruzları da başarısız oldu. Anafartalar’da iste-
dikleri başarıyı elde edemediler. Gökçeada’daki 
karargâhında:

– Bu kadar insan gücü ve lojistik desteğin karşısın-
da biz koca bir hiç elde ettik, sözleri bir kez daha doğ-
rulanıyordu.
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Her Şey Türklerin Lehine

Mustafa Kemal Anafartalar Grup Komutanı 
olunca Conkbayırı bölgesi ve Sekizinci Tümen 

de olmak üzere bütün birlikler emrine verildi. Ana-
fartalar ovası taarruzu başarılı geçmişti. 10 Ağustos 
sabah, 04.30’da Onuncu Alay Conkbayırı civarın-
daydı.

Dokuzuncu Tümen’in Altmış Dördüncü, Otuz 
Üçüncü, Yirmi Beşinci Alayları Kocaçimen Tepe-Su 
Yatağı arasındaki derelerdeydi. Dördüncü Tümen 
Kurt Geçidi– Asma Dere arasındaki sırtlardaydı.

Sekizinci Tümen’in Yirmi Üçüncü ve Yirmi Dör-
düncü Alayları güneş doğar doğmaz Conkbayırı ku-
zeyinde bulunan düşmana saldıracaklar, Yirmi Se-
kizinci ve Kırk Birinci Alayların diğer piyadeleri de 
silahları ve toplarıyla yardım edeceklerdi. Sekizinci 
Tümen Yirmi Üçüncü Alay komutanı Yarbay Recai 10 
Ağustos’ta şehit oldu. Mustafa Kemal:

– Kırbacımı sallayınca düşmana atılacaksınız, de-
di.

Düşmanın donanmadaki ve karadaki topları kan ku-
sarak ortalığı cehenneme çevirdi. Mustafa Kemal’in 
göğsüne de bir şarapnel isabet etti. Ancak; annesinin 
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hediye ettiği cebindeki saat, onu mutlak bir ölümden 
kurtardı.

Öğle saatlerinde taarruz durduruldu, Şahinsırt ele 
geçirilemedi, ama Conkbayırı tamamen düşmandan 
temizlendi.

10 Ağustos gecesi her iki taraf da ölülerini gömmek 
için mola istediler. Zira Türklerin kaybı, on bin askere 
yaklaşıyordu.

Birdwood da Mustafa Kemal gibi askerinin başında 
savaşı bizzat yönetiyordu. Askerleri birer ikişer öldü-
ler ve ihtiyatları da tükendi, savaşacak gücü kalmadı. 
Bütün planları alt üst oldu, hedeflerine yine ulaşama-
mışlardı. 

Türkler, Kocaçimentepe– Conkbayırı hattını em-
niyet altına aldılar. Anzak kolordusu taarruz gücünü 
kaybetti.

“Hurra, hurra!”sesleri, “Allah, Allah!”seslerine ye-
niliyordu. Ümitleri ve savaş planları; Suvla’nın derin 
sularına gömülüyor, Arıburnu’nun dik yamaçlarına 
çarparak parçalanıyordu. 

İngilizlerin ünlü savaş muhabirleri Ashmead Bart-
lett, Conkbayırı bölgesinde yapılan Türk taarruzu 
hakkında:

– Bu savaş devler ülkesinde bir devler muharebe-
siydi. Cehennemi topçu ateşi bile Türk saldırılarını 
durduramadı. Türkler bugün, yani 10 Ağustos 1915’te 
şüphesiz pek büyük bir cesaret ve yiğitlikle savaştılar. 
Conkbayırı’nı bize kaptırmamaya çalıştılar ve muvaf-
fak oldular.
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Anafartalar ve Conkbayırı Zaferleri Türk askerine 
iki gün sonra gelecek olan bayram hediyesi olmuştu. 

Bayram sabahı askerler toplu halde Bayram Na-
mazlarını kıldılar ve muzaffer oldukları için Allah’a 
şükrettiler. Sonra da aralarında bayramlaştılar. 

Namazdan sonra düşman siperlerinden; perde 
perde “Allahüekber, Allahüekber!” sesleri gelmeye 
başladı. Bu sesler, Müslümanlarla savaştıklarını yeni 
anlayan İngiliz sömürgelerinden gelen askerlere aitti. 

“Biz bu andan itibaren din kardeşlerimize karşı sa-
vaşmayız!” dedikleri için ön cepheden alınarak cephe 
gerisine verildiler. 

Ağustos ayı sonuna kadar ve eylül ayında taraflar 
lağım kazarak, birbirlerinin siperlerini havaya uçur-
maktan öteye gidemediler. Kanlısırt, Bombasırtı, 
Kırmızısırt, Şahinsırtı ve Bombatepe’de lağım savaş-
ları şiddetlendi.

Bulgaristan Merkezi Kuvvetler yanında savaşa gir-
di. Berlin– İstanbul yolu cephane ve top açısından bir 
rahatlatma yaptı. Bu da sadece sekiz top olarak kuv-
vetlerine yansıdı. Kasım sonunda dört topluk bir ha-
van bataryası Kocaçimentepe gerisine, dört topluk bir 
obüs bataryası Seddülbahir bölgesine getirildi.

Artık kimsenin savaşacak mecali kalmamıştı, as-
kerler bezgindiler. General Stopford, Hamilton’a:

– Askerler artık savaşma ruhuna sahip değil. Ağır 
bombardıman veya tüfek ateşi karşısında ilerleyemi-
yorlar. Basit bir saldırıda bile arkalarını dönüp kaçı-
yorlar. Çoğu oraya buraya sinip saklanıyorlar.
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Bu habere Hamilton çok kızdı:
– Bu mektup benim için son şahit demekti. Hiç-

bir şey bu derece kötü olamazdı. Hiç kimse yeni ordu 
askerlerinden şikâyet etmemeliydi. Şikâyet edilmesi 
gereken komutanların, generallerin kendileriydi.

Savaş Bakanı Lord Kitchener, Hamilton’a:
– Başarısız komutanları almakta tereddüt etmeyin, 

dediyse de çok geç kalındığı için hiçbir şey fayda et-
medi.

Yapacakları şeyler başarısızlıklarını örtemeyecekti.
Aslında Hamilton’u almak gerekiyordu, değiştiril-

mesi icap eden oydu. Aradan geçen bunca zamana ve 
cephelere yağdırılan askere ve mühimmata rağmen 
zaferden eser yoktu. Zafer diye diye umdukları şey, 
masallardaki kaf dağlarının ulaşılmaz zirvelerindey-
di. Lord Kitchener Hamilton’u görevden aldı ve yeri-
ne Fransa Cephesi’ndeki İngiliz Üçüncü Ordusu’nun 
başarılı ve beğenilen komutanı Orgeneral Sir Charles 
Monro’yu atadı.

Savaş Bakanı Lord Kitchener, Orgeneral Monro’ya:
– Gelibolu Yarımadası’nı boşaltalım mı, yoksa bu-

rada büyük bir taarruza mı geçelim, yerinde inceleme 
yapınız ve bana bildiriniz.

Cepheye taze kan gelmişti. Kitchener, taze kanla 
birlikte taze başarılar da umuyor, yeni başkomutan-
dan gelecek güzel haberler bekliyordu.

Monro, İmroz Adasına gelir gelmez, bir an önce 
Gelibolu Yarımadası’nı gezip, askeri cephede teftiş 
etmek istedi.
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Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra, Hamilton’dan 
devraldığı muhriple Seddülbahir’de kıyıya çıktı. De-
nizin insan boyu hırçın dalgaları, muhribin çelik göv-
desini okşayarak yalıyor, kıyıya çıkmak isteyenlerin 
üstünü başını ıslatıyordu. Monro, içi kürklü yakasını 
kaldırdı, cebinden çıkardığı eldivenlerini giydi. İner 
inmez kırbaç gibi yüzünde şaklayan poyraz, burnunu, 
yanaklarını anında kıpkırmızı yaptı. Yanında bulunan 
ve onunla birlikte teftişe gelen kurmay subaylar da sı-
kı sıkı giyinmişlerdi. 

Kumsaldaki ahırın önünde, kendilerini bekleyen 
atlarla tepeye çıkmaya başladılar. Bir gün önce yağan 
yağmurun ıslattığı toprak, gece ayaza çeken havada 
taş gibi sertleşmiş ve donmuş, sabaha karşı da kıra-
ğıyla birlikte camdan bir halıya dönüşmüştü. Atların 
ayakları ikide bir kayıyor, hayvanlar sendeliyor, tam 
dizlerini kırıp, oldukları yere çökecekleri zaman doğ-
rulmaya çalışıyorlardı.

Yol boyunca siperlerin içinde titreşen, donan elle-
rini hohlayıp duran askerler gördü Monro.

– Bu daha kışın başlangıcı, yarın kar yağacak ve bu 
siperlerin içi dolacak. Şimdiden dizlerine kadar su 
içinde bu askerler. Bir ay sonra ne olur komutan?

Birdwood, yeni atanmış başkomutana nasıl cevap 
vereceğini bilemedi, yoksa onun ağzını mı arıyor, da-
yanma gücünü mü ölçüyordu, her ne olursa olsun, 
doğruyu söylemesi gerektiğini düşündü.

– Efendim, bu kış mevsimi çok vahşi geçeceğe ben-
ziyor. Buranın rüzgârı çok acımasız, dokunduğu yeri 
çatlatıyor ve bıçak gibi kesip kanatıyor. Çünkü yazı da 
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acımasız sıcaktı buranın. Hiç gözümüzün yaşına bak-
madı, askerin dudakları çatır çatır kurudu susuzluk-
tan, hararetten perişan oldular.

Monro, General Birdwood ve askerlerinin dayanık-
lılıklarını duymuştu. O böylesine umutsuzsa diğerleri 
kimbilir ne haldedir, diye düşündü.

– Türkler de aynı sıkıntıyı çekmiyorlar mı General?
– Ben bu milletin dayanma gücüne hayran kaldım 

efendim. Ne sıcaktan etkileniyorlar, ne soğuktan, ne 
açlıktan, ne de dakikada bin beş yüz mermi atan si-
lahlardan. Göğüslerini bu silahlara siper ediyor, te-
pelerine gül yaprağı yağdırıyoruz zannediyorlar. Ölüm 
onlar için çok sıradan ve korkmalarını gerektirmeyen 
bir oyun gibi. Biz, zaman zaman korkup kaçan as-
kerimizi dil dökerek cepheye gönderiyoruz. Onların 
böyle bir problemleri olduğunu zannetmiyorum.

Sabahın ayazı daha çözülmemiş, yalancı güneş bu-
lutların arasından kendini göstermemişti. Bugün hava 
pusluydu, belki de akşama kadar güneşi görmeyebi-
lirlerdi. Atların ayakları yerde oluşan buzdan gölcük-
leri çatır çatır kırıyor, burunlarından çıkan buharlar 
da tülden şekiller yaparak, havada gergef işliyordu. 
Hava çok soğuk olacağa benziyordu. 

Tepelere çıkıldıkça manzara değişmemişti, askerle-
rin yüzleri asık ve mutsuzdular. Acı çektikleri, mem-
nun olmadıkları gözlerinden okunuyor, hâllerinden 
belli oluyordu.

– İnebiliriz arkadaşlar, dedi Monro.
İnerken daha da zorlandı atlar, ayakları daha çok 
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kayıyordu. Kar altında, donduran soğukta bu tepelere 
malzeme nasıl taşınacak diye düşündü. Aslında kesin 
kararını vermek için çıkmıştı bu tepelere ve gördük-
leri de kararını vermesinde tesirli olmuştu.

Anzak ve Anafartalar cephelerini de gezdi ve Lord 
Kitchener’e:

– Yapılacak tek şey, Gelibolu’dan çekilmektir.
Güzel cevap bekleyen Lord çok kızdı.
– Bunlar imkânsızı öneriyorlar, dedi.
Onun yerine dayanıklılığını bildiği Birdwood’u ata-

dı ve kendisi de Limni Adasına Mondros Limanı’na 
geldi. 

Bütün kurmaylarla cepheleri gezdi ve kendisine ve-
rilen raporların doğruluğuna inandı. Kendisine gelen 
raporlara benzer bir telgrafı, o da Başbakanlığa çekti:

– Yeni bir girişimin başarılı olacağına inanmıyo-
rum. Durum bizim aleyhimize, Türklerin lehinedir. 
Gelibolu Yarımadası’nın tahliyesini öneririm.
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Kış Mevsiminin Azizliği

Yaz mevsiminin insanı bunaltan, susuzluk ve ka-
vurucu sıcaktan dudakları uçuklatan havası çok-

tan gitmiş, yerini geceleri şiddetini kat be kat arttıran 
dondurucu ayaza ve de Çanakkale Boğazı’nın bağrın-
dan kopup gelen, estiği zaman, yüzleri ısırarak haşla-
yan rüzgâra bırakmıştı.

Mülazım-ı evvel Nedim Vasfi Efendi; komutası al-
tındaki askerlere komutunu çoktan vermiş, araların-
da iş bölümü yaptırmış, yaklaşan ve çok sert geçeceği 
anlaşılan kış için, toprağın içinde derin dehlizler aç-
tırıyor, sığınaklar hazırlatıyordu çarpışma araların-
daki zamanlarda:

– Kışlık kıyafetlerimiz henüz gelmedi, her asker 
kendi imkânlarıyla kendisini soğuğa karşı muhafaza 
edecektir. Ayakkabısı olmayanlar, kalın çaputlar, mu-
şambalar bağlayacak, vaziyeti kahramanca idare yo-
luna gidecektir. Gün bu gündür, vatan için fedakârlık 
günüdür.

– Emredersiniz komutanım! 
Emir çoktan alınmış, baş üstüne baş tacı yapılmış-

tı… Kazma sallayan eller dondurucu soğuktan kaskatı 
kesilmişi tutmaz olmuşlardı:
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– Hasan Çavuş ekip yeni açılan derin dehlizlere gi-
dip dinlensin, ikinci grup gelsin.

İkinci grup birkaç saat önce istirahata çekilmiş, 
ancak kazı sırasında iliklerine kadar işleyen yağmur 
yüzünden, içerde battaniyelere de sarılsalar, kendi-
lerine gelememişlerdi. Sıcak bir şeyler içseler belki, 
içleri ısınır, yüreklerinin ürpertisi bir nebze de olsa 
azalabilirdi. Ancak; gündüzleri hiçbir şekilde ateş ya-
kılmıyordu. Çünkü duman demek, düşmana çakılmış 
bir işaret fişeği demekti. Bu yüzden askerin yemekleri 
bile ısıtılmıyor, yağı donmuş, buz gibi servisi yapılı-
yordu.

Öğleden sonra; ikindiye doğru çok şiddetli bir fır-
tına başladı, yağmur damlaları birbirinin üstüne bi-
nerek büyüdüler, bardaktan boşanırcasına yeryüzüne 
indiler.

Kısa sürede ortalığı seller götürdü, kazılan siperler 
tepesine kadar su altında kaldı. Askerler oradan oraya 
kaçışmaya başladılar, biri diğerinin kuytusunu siper 
aldı, ama nafile… Hepsi iliklerine kadar ıslandı, diş-
leri birbirine vurmaya, kemane çalmaya başladı. 

Yağmur sebebiyle mecburi bir ateşkes olmuş, geçici 
de olsa savaş durmuştu. Zira herkes canının derdine 
düşmüş, ani bastıran yağmurun doldurduğu siperler-
de boğulanlar olmuş, mühimmat, erzak, kazma kürek 
sel sularına kapılmış, sürüklenmeye başlamıştı.

– Elele tutuşun, birbirinize sarılın, kenetlenin, diye 
bağırdı Hasan Çavuş.

– Hayvanların yularlarını sağlam kazığa bağlayın, 
onlar elimiz, ayağımız bizim, davranın, avazı etrafı 



Ş e H A D E T N A M E   567

çınlattı Mülazım-ı evvel Nedim Vasfi Efendi’nin. Du-
yan ve dinleyen yoktu. Ortalık bir küçük mahşere 
dönmüştü. Herkes kendi nefsinin peşindeydi, ne ça-
vuşlarını, ne kumandanlarını duyan vardı. Hayvanla-
rın da çoğu boğulmuşlar, akan sel sularına kapılmış 
sürükleniyorlardı. Hava sıcaklığı biraz daha düşünce, 
ceviz büyüklüğündeki doluların takırtı sesleri, çakan 
şimşek ve gök gürültülerine karışarak kulakları sağır 
etmeye başladı.

Ortalık hallaç pamuğu gibi atıldıktan, tar ü mar ol-
duktan sonra duruldu, hiçbir şey olmamış gibi sakin 
sakin kar yağışı başladı. Sonra hava ayaza çekti, el ve 
ayakların hissedilmediği don meydana geldi. Askerin 
yazlık elbisesi de, ayağındaki ayakkabı yerine geçen 
bezden, muşambadan çaputlar da çoktan sırılsıklam 
olmuşlar, ayaklarından sıyrılıp gitmişlerdi ve İlyas 
Burnu mevkiinde sabah olduğunda, ellerindeki tü-
feklerle kaskatı kesilmiş şehit nöbetçilerin sayısının 
hatırı sayılırdı. 

Tabiat şartları düşman askerlerini güç duruma dü-
şürmüş, planlarını da altüst etmişti. Sadece Suvla’da 
beş binden fazla kişi donmuş ve iki bine yakın asker 
de boğulmuşlardı. Hiçbir zaman kabirleri bile bulu-
namayacak bu isimsiz yiğitler, şehit düşmüşler, geride 
kalanların da çoğunun el ve ayakları donarak kangren 
olmuş ve kesilmişti.

Bu olanlar, kesin kararlarını vermelerini kolaylaş-
tırmıştı. Monro Londra’ya şu telgrafı çekti:

– Son kayıplarımız ve fırtınalar kaybedilecek zaman 
olmadığını göstermiştir.



568  Şe H A D E T N A M E

Lord Kitchener, Birdwood’u çok gizli olarak çekil-
me planının hazırlanması ve işlemleri için görevlen-
dirdi. Askeri daha fazla perişan etmenin, düşmana ve 
soğuğa kırdırmanın da manası kalmamıştı. Yaptıkla-
rı toplantıda bütün kurmay subaylar; karşılarında-
ki düşmanın çok çetin olduğuna, bahar ve güzel yaz 
günlerinde kazanamadıkları savaşı, karların altında 
hiç kazanamayacaklarına karar verdiler. 

Bir yandan sessizce geri çekildiler, bir yandan da 
her zamanki gibi çekildiklerini belli etmemek için ya-
nıltma gösterileri, atışları yapmaya başladılar. Bir an 
önce bu cehennemden uzaklaşmak için herkes çok 
dikkatli hareket etti, kertenkeleler gibi sessizce sürü-
nerek topladılar pılı pırtılarını. 

Çekilirken dahi geride kendiliğinden ateşleyen tü-
feklerini bıraktılar, daha fazla Mehmed’in kanı dö-
külsün diye…

Boşaltma emrinin alındığı 8 Aralık 1915’ten 20 Ara-
lık 1915’e kadar, Arıburnu ve Anafartalar bölgesinden 
seksen sekiz bin asker yüzlerce top, binlerce atlı ara-
ba, birçok motorlu araç, binlerce at ve katır gemileri-
ne yükleyerek götürdüler.

7-8 Ocak 1916’da, Seddülbahir’den de on beş bin 
kişiyi gemilerine bindirip, arkalarına bile bakmadan 
kaçtılar.

Beşinci Ordu Komutanı Liman Von Sanders, 9 Ocak 
1916 sabahı Alçıtepe’den Başkomutanlık Vekâletine 
şu telgrafı çekti:

“Tanrı’ya şükür Gelibolu Yarımadası tamamı ile 
düşmandan temizlenmiştir.”
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Çanakkale’de esir alınan Fransız denizaltısı Turqu-
ose, mürettebatıyla birlikte, haftada iki gün kadınla-
rın, iki gün de erkeklerin ziyaretine açıldı. Biletlerin; 
İstanbul’da Selanik Bonmarşesi’nde, Kadıköy’de bü-
yük mağazalarda, Beyoğlu’nda Tokatlıyan Han’da sa-
tıldığı bildirildi. 

Marmara’daki gemilere, denizcilere korkulu daki-
kalar yaşatan bu denizaltıyı seyretmeye; kadınlar, er-
kekler akın akın gittiler.
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Maneviyatların Çarpışması

Der saadet çok uzun zamandan beri böylesi şa-
şaalı bir kutlama yaşamamıştı. Balkan Sava-

şı utancını yaşayan Osmanlı, sanki bunu yakasın-
dan silmek, üzerinden atmak istiyordu. Dünyanın en 
güçlü donanması ve ordularını dize getirmişlerdi, se-
vinçleri büyüktü.

Genel Karargâh gazetelere resmi bir tebliğ gön-
derdi: “10 Kânunusani 1916 Çanakkale Cephesi’nde 
İnayet-i Hak ile Seddülbahir’den dahi düşman tard 
edildi.”

Harbiye Nezaretinin önünde toplanan binlerce ki-
şinin ellerinde bayraklar vardı. Sağdan sola, soldan 
sağa sallanan bayrak denizi, bandoların çaldığı zafer 
marşları eşliğinde dalgalanıyordu, coşku içindeki ün-
lü hatipler zafer nutukları atıyorlardı.

Arada “Padişahım çok yaşa!” haykırışları duyulu-
yordu.

Kalabalık gittikçe artıyor, duyanların katılımıyla 
daha da genişliyordu. Yerlerinde duramayan bu he-
yecanlı insanlar sonra, Beyoğlu ve Taksim’e yürü-
düler. Şehrin dört bir yanı bayraklarla süslenmişti. 
Okullar tatil olmuş ve öğrenciler de bu sevince ortak 
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edilmişlerdi. Alman Konsolosluğu ve Meclis önünde 
merasimler yapılıyordu.

Şerafeddin Efendi hanımı, kızı Didar ve Hüsnü 
zaferi kutlamak için dedelerine gittiler. Onlar da 
bütün İstanbul halkı gibi çok mutluydular. Şerafed-
din Efendi:

– Sevgili pederim; bu savaş İngiltere için de Fran-
sa için de kesinlikle bir felâket olmuştur. Kayıplar 
çok fazladır. Onların da bizim de iki yüz elli bin kay-
bımızın olduğu tahmin ediliyormuş. Bu korkunç bir 
sayıdır. Peki, benim hayret ettiğim ve çözemediğim 
noktayı biraz açar mısınız lütfen. Savaş üstünlüğü 
dediğimiz; asker sayısı, silah üstünlüğü, donanma 
üstünlüğü onlardayken, nasıl oldu da bu savaşı kay-
bettiler ve arkalarına bile bakmadan kaçtılar, bunu 
neyle izah edersiniz?

– Evlat; muharebelerde o saydığın amiller mühim-
dir, hem de çok mühimdir. Ama bu ehemmiyetli dedi-
ğimiz maddeleri tamamlayan, o olmazsa diğerlerinin 
işe yaramayacağı yapıştırıcı çimentoyu unutmamalı-
sın. O da maneviyattır. Karşı karşıya çarpışan aslında 
tarafların maneviyatlarıdır. Bunun aksini kabul etmek 
Çanakkale Müdafaası’nın cinnet olduğuna hükmet-
mekle eşittir. Bu cümleler, Osmanlı’nın Çanakka-
le Muharebelerini kaleme alan resmî tarihçi Binbaşı 
Mehmed Nihat söylüyor, ben demiyorum.

Asker sayısı üstünlüğü onlarda, son model silah, 
top sayı olarak da teknik üstünlük olarak da onlarda... 
Donanma desteği onlarda. Peki, eksik olan neleri var 
onların?
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– Evet, başımızdaki Alman komutanların verdiği 
savaş taktiklerine kadar bütün yanlışlıklar, eksiklikler 
bizde. Üstünde güneş batmayan İngiltere tam mana-
sıyla su katılmadık bir felâket yaşadı, bu nasıl oldu? 
Giderlerken en büyük kötülüğü yaptılar. Dinamit lo-
kumları döşedikleri siperlerimizin altını patlatarak, 
bize çok büyük kayıplar verdirdiler.

– Şerafeddin oğlum; şunu iyice bilmek lazımdır ki Al-
manya ile birleşmemiz bizim başımızı kimsenin tasavvur 
edemeyeceği belalara soktu. Biz bu felâketten; ordumu-
zun fedakâr ve kahraman komutanları ve askerlerimiz 
sayesinde kurtulduk. Araç ve silah eksiklerimizi, Alman 
komutanların yanlış taktiklerini, askerlerimiz kanları ve 
canlarıyla telafi etmişlerdir. Bu açığı o şekilde kapamış-
lardır. En büyük ve mühimi de bu büyük savaşı yazan 
tarihçimizin dediği gibi, manevi yönümüz tamamlamış-
tır bu yarım kalan kısımları. Bunu kimse unutup kulak 
ardı edemez. Bu, güneşin varlığı ve parlaklığı gibi, inkâr 
edilemez bir hakikattir. Müslümanlar; ilâhî adaleti tam 
olarak uyguladıkları zaman yaptıkları bütün savaşlarda, 
düşmanlarına galip gelmişlerdir. Kur’an-ı Kerim’de, 
buna dair ayetler vardır:

Enfal Suresi dokuzuncu ayette; o vakit siz Rabbi-
nizden yardım istiyordunuz. O da “Ben size peş peşe 
gelecek bin melaike ile imdad edeceğim.” Diye dua-
larınızı kabul buyurdu.” der. Al-i İmran Suresi, On 
Üçüncü ayette; Bedir Savaşı’nda müşriklere, Müs-
lümanların sayısını iki kat fazla göstermiştir, “Allah 
dilediği kimseleri nusratıyla destekler.” der. Yani; en 
büyük gücün kudreti yanında, diğer güçler mana ve 



Ş e H A D E T N A M E   573

kıymet ifade edemezler. Neticede onlara da o gücü 
veren Yüce Allah’tır. Bu zaferin başkaca da bir izahı 
yoktur. Bu muharebe; insan olduğunu unutanların, 
insanlık dersi aldıkları bir muharebedir.

– Evet, ben de Ahzab Suresi Dokuzuncu Ayetini 
söyleyebilirim. Hendek Savaşı’nda üzerinize ordular 
gelmişti. Biz de onlar karşı bir rüzgâr ve göremediği-
niz ordular göndermiştik, Allah ne işlerseniz hepsi-
ni görür der. Yarın mektepte düzenlenecek merasime 
buradan hep birlikte gidelim, çocuklarımıza son vazi-
femizi de yapmış olalım.

– Gitmemek olmaz, seve seve…
İstanbul Sultanisi’nin idarecileri, bu zaferin kaza-

nılmasında büyük pay sahibi şehitlerini unutmamıştı. 
Onların aziz ruhlarını şad etmek için, güzel bir mera-
sim düzenledi ve şehitlerin ailelerini de şeref konu-
ğu olarak davet etti. Heyet-i Edebiye mensuplarıyla 
Çanakkale’ye giden edebiyat öğretmeni Rasim Efendi 
de okula dönmüştü. Onun da Çanakkale’yle ilgili an-
latacakları, söyleyecekleri vardı.

Okulun merasim salonu hıncahınç doluydu. Şehit-
lerin kanı yerde kalmamış, büyük bir zafer kazanıl-
mıştı. Herkes çok gururlu ve sevinçliydi.

Okul Müdürü Nazım Efendi’nin yaptığı konuşma-
dan önce sembolik olarak şehit düşen öğrencilerin 
yoklaması yapıldı:

– 258 Mehmed Salih.
– Şehit, Cennet-i Ala’da!
– 275 Abdullah.
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– Şehit, Cennet-i Ala’da!
– 299 Ömer.
– Şehit, Cennet-i Ala’da!
– 300 Kemal Naci.
– Şehit, Cennet-i Ala’da!
– 310 Sami Yusuf.
– Şehit, Cennet-i Ala’da!
– 314 Resul.
– Şehit, Cennet-i Ala’da!
İsmi söylenen her gencin arkasından merasime ge-

lenler, özellikle de aileleri “Şehit, Cennet-i Ala’da…” 
diye bağırdılar.

Okul Müdürü Nazım Efendi’nin dokunaklı konuş-
ması herkesi ağlattı:

“Sayın veliler, kıymetli misafirlerimiz;
Çok şükürler olsun ki zafer kazanılmıştır. Biliyorum 

bu çorbada bizim de tuzumuz var diye haklı olarak şe-
hit düşen çocuklarınızla gurur duyuyorsunuz. Duy-
maya da devam ediniz. Ancak, tuz atmak bir yana, bu 
çorbayı sizler pişirdiniz, evlatlarınız pişirdiler. Dün-
ya var olduğu sürece İstanbul Sultanisi’nin bu kah-
raman evlatları ve onları yetiştiren sizler hatırlanacak 
ve ebedîyete kadar yaşatılacaksınız. Ne mutlu sizle-
re… Ben sizlerin içinde olamadığım için, doğrusu 
çok üzüntülüyüm. Bu gençleri yakından tanıma fırsatı 
bulduğum ve yetişmelerinde az da olsa payım oldu-
ğu için gururluyum. Bu günün hatırası olarak sizler 
için birer teşekkür belgesi hazırladık onları takdim 
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edeceğiz. Ondan önce Heyet-i Edebiye’den Rasim 
Efendi konuşma yapacaklar, kendisini kürsüye davet 
ediyorum, hepinize saygılar sunuyor, böyle evlatlar 
yetiştirdiğiniz için sizleri tebrik ediyorum.”

Edebiyat öğretmeni Rasim Efendi kürsüye gelirken 
onunla beraber, iki üç kişi de elleri kolları kitaplarla 
dolu olarak yanındaydılar:

“Pek muhterem misafirlerimiz;
Hepinizi en derin hürmetlerimle selamlıyorum ve 

şehit ailelerimize sabırlar diliyorum. Hakikatte bu 
sabrı bütün Türk milletini için de istiyorum. Çünkü 
milletçe birçok evladımızı kaybettik biz. Gazilerimi-
zin de en kısa zamanda şifa bularak sağlıklarına ka-
vuşmalarını isterim.

Bu gençler ve kahramanca çarpışan ordumuzun 
yazdığı destanlar unutulmayacaktır. Onlar; kendile-
rine ait olan vazifelerini layıkıyla ve de ziyadesiyle ye-
rine getirdiler, ecdatlarının şanlı mazilerine yenileri-
ni eklediler. Bundan sonraki nesillerin hür dolaşabi-
leceği bir Çanakkale bıraktılar. Bu vatan köşesinin ve 
geri kalan her karış toprağın şehit kanlarıyla yoğrul-
muş, müstesna topraklar olduğunu kimse unutmasın. 
O topraklarda; her bir metrelik siperi savunan yirmi 
askerimiz, yine bir metrekareye düşen altı bin mer-
minin hedefi oldular. Tarih, bu kadar dar bir bölge-
de, bu kadar kanlı, böyle bir savaş görmedi ve bundan 
sonra da göreceğini zannetmiyorum. Orada; et ve ke-
mik, çeliğe karşı savaştı ve çok şükür ki kazandı. Ça-
nakkale ruhuna sahip bu çocuklar bir destan yazdılar. 
Şehitlerimize vefa borcumuz vardır. Çanakkale’de 
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gördüğüm çok mühim hadiseleri, bu gençlerin mu-
cizeye benzeyen yiğitliklerini yazarak, zaman zaman 
Harp Mecmuası’na gönderdim, okuduğunuzu zan-
nediyorum. Ancak ben çok iyi tanıdığım ve talebe-
lerim olan bu gençlerin; Mehmed Salihlerin, Kemal 
Nacilerin, Ömerlerin ve diğerlerinin unutulmamaları 
için bu romanı kaleme aldım. Hepinize de el yazması 
olarak elli adet getirdim. “Kırmızı Açar Çanakkale’de 
Güller” romanı gençlerimizin destanıdır, kahraman-
lık türküsüdür. Okul idaremiz bu romanı matbaada 
da bastırarak geniş kitlelere iletilmesini sağlayacaktır. 
Şimdilik her aileye birer tane hediye etmek istiyorum. 
Böylesine kahraman evlatlar yetiştiren sizleri ve ana-
ları gönülden tebrik ediyor, bizleri düşman önünde 
mahcup etmeyen Allah’ıma hamd ediyorum.” 

Bu roman velilere sürpriz oldu ve oğullarının kah-
ramanlıklarını konu aldığı için çok sevindiler, tekrar 
tekrar teşekkür ettiler.

Ferhat Şükrü ve Fuzuli’yi kendi evlatlarını görmüş 
gibi bağırlarına basan veliler hüzünlendiler. Şanlı 
bir mazi bırakarak, ülkenin geleceğine kültürlü, ay-
dın öğrenciler yetiştirecek olan İstanbul Sultanisi’nin 
kapısından, ellerinde teşekkür belgeleri, koltukları-
nın altında,”Kırmızı Açar Çanakkale’de Güller” ro-
manı olduğu halde, başları dik gururla çıktılar.

Kendileri; zemherinin en soğuk günlerini yaşa-
yan İstanbul’da, akılları bembeyaz karlarla kaplı 
Çanakkale’deki şehit mezarlarındaydı.
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